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Una emocionante narracion a dos voces, separada treinta afios en el tiempo,
en la que una madre y un hijo nos permiten penetrar en los mas oscuros, y
nunca confesados, secretos de familia.

Una novela magistralmente narrada acerca del amor, el desamor, el mal de
amores, el amor que construye y el poder destructivo del amor.,
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Moje Kochanie, cariiio:

¢Cuando vuelves?

Te escribo aunque no tengo ningun sitio donde enviarte
esta carta, ningan sitio en tu mundo sin buzones; tus
viajes, el trabajo, ya lo sé, pero esta noche tengo que
hablarte. Hace un rato he estado hablando contigo desde
mi cama, te he hablado como se habla a Dios, pero no ha
funcionado. De todas formas me viene bien escribir en tu
lengua, en espera de la lengua de tu boca. Lo hago en 1la
vieja maquina Remington, me encanta el ruido que hace, va
muy bien con las piedras doradas de 1la casa; resuena
dentro de ella y me parece que soy una de esas escritoras
que salen en las peliculas americanas.

Te escribo porque tengo el presentimiento de que va a
suceder algo malo. Siempre intuyo lo que va a pasar.
Cuando era pequeifia supe que mi abuelo iba a morir justo
antes de que muriera, porque en ese momento senti
muchisimo frio y como si alguien me estrangulara, senti
dos manos alrededor de mi cuello como siento las tuyas
sobre mi piel cuando te mueves dentro de mi; creo que lo
supe porque Dziadek, el abuelo, y yo éramos uifla y carne.
Siento el mismo frio, pero esta vez es por mi. Ella lo
sabe. No dice nada, no exterioriza nada, pero yo estoy
segura. Lo sabe.

Lo haremos? ;Nos iremos?

Por aqui todo va bien. Quiero mucho a tus hijos,
aunque a veces Lise, ya te lo he dicho, me asusta con sus
grandes ojos como monedas de plata.

Estoy deseando que 1llegue la Navidad porque estaras
aqui, habras vuelto, y me pregunto si todas esas personas
a las que vas a ver en tus viajes necesitan todas esas
cosas que vendes. En casa, en Polonia, mi padre era
carpintero. Las cosas que él vendia eran cosas utiles.
Todo el mundo necesita sillas donde apoyar las nalgas
para no estar de pie todo el tiempo y mesas para cenar, y
armarios, y bancos y caballitos de madera. Hizo uno para
mi cuando cumpli seis afios, con una cuerda a modo de
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crin. Le dibujé unas manchas grises sobre el pelaje
alazan, pero le pinté el hocico de azul, seguramente para
que no creyera que era un caballo de verdad, como si yo
fuera tonta. Un dia mi vecino se subidé a él y lo rompid;
tipico de los chicos. Nathan también rompe a veces las
cosas de Lise, y ella hace lo mismo con las de él, salvo
que Nathan no lo hace a propésito y Lise si.

Tu hija y tu mujer se parecen, en el pelo rubio ceniza
y en la mirada metalica.

¢Cuando vuelves? Ya sé que llamaste ayer por teléfono,
pero, claro, no pude preguntar. Ojalada ella no hubiera
estado en casa, ojala hubiera respondido yo, y no ella.
Desde que la cabina telefénica esta rota siento como si
fuera a morir de tristeza todas las tardes. Qué diferente
a cuando bajaba a la calle a esperar tu llamada entre las
cuatro paredes de cristal, y oia tu voz y me hacias reir
y después todo era posible y alegre hasta tu regreso de
verdad. En lugar de eso, escribo. Si todo wva bien, no
leeras esta carta. Pero escribo porque noto el frio como
con Dziadek, el abuelo, y me encuentro mal. Si no estoy
aqui cuando vuelvas, significard que tengo razdén; te
dejaré esta carta en nuestro escondite, ya sabes dénde,
seguramente se te ocurrirad ir a mirar ahi, espero, y asi
sabras que no te he abandonado.

Quiza estoy diciendo tonterias, quiza estoy
desvariando porque te echo demasiado de menos, hace mucho
frio y estoy incubando una enfermedad. «Estoy hecha
polvo», como td dices. Me hace gracia; te imagino como un
gran cojin que sacudo con mis manos para limpiar, y
siempre, qué tonteria, me acuerdo de esto cuando estamos
en la cama, cuando nuestros sudores se mezclan; cierro
los ojos y tiu te conviertes en un cojin muy suave, Yy
entonces te sacudo con mis manos con mas fuerza aun,
mullo y te sacudo, y tu sudor es una lluvia en forma de
amor.

¢Lo haremos? ;Huiremos?

Cuando no estas aqui todas las cosas de las que estoy
segura cuando estas a mi lado se convierten en dudas y
sombras, en grandes pajaros negros que revolotean encima
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de mi cama y me picotean la cara.

Mafiana volveras a 1llamar, espero, y contestaré yo
porque ella estarda en 1la peluqueria, poniéndose guapa
para tu regreso.

Yo no haré nada especial a tu regreso. Estaré aqui,

esperandote.

Kocham cie, te quiero,
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Nada mas cruzar el umbral de la casa supe que algo no iba bien. Quiza fuera la
mirada de mi hermana y el hecho de que ni siquiera se levantara de la mecedora para
saludarnos, obligando a los nifios a aproximarse a ella muy despacio, un poco
asustados, como cada vez que ven a su tia. Le rozaron ligeramente la cara con los
labios y luego se fueron al parque, como si las baldosas rojas les quemaran los pies.

Lo mas probable es que esa sensacion me la provocara el rincon izquierdo del
salon, ese rincon que solo veia una vez al afio pero siempre igual, adornado con un
abeto demasiado grande para la habitacion, con la copa doblada contra el techo,
grotesca, como si mi madre no tuviera ojo para las medidas ni fuera a tenerlo jamas;
me pregunto si no lo haria adrede. «j;No se te ha ocurrido nunca medirlo, Grace?!».

En realidad, todas las Nochebuenas mi primer pensamiento iba dirigido, agresivo,
contra mi madre y ese arbol desmesuradamente grande. Pero ese afio pensé en la
mirada de mi hermana, puesto que no habia ningun abeto. El rincén izquierdo de la
sala estaba vacio, escandalosamente vacio, lo que me trasladé a la época en la que yo
vivia en esa casa, hacia mucho, muchisimo tiempo, una eternidad.

—:Doénde esta mama?

—FEn su habitacion. Esta durmiendo.

Me quité el anorak y lo tiré encima del banco. El televisor estaba encendido,
mudo, en un canal de noticias. El rostro de Laurent Gbagbo, eterno presidente de
Costa de Marfil, ocup6 la pantalla; después apareci6 la torre Eiffel con once
centimetros de nieve, hecho sin precedentes desde 1987. Me incliné hacia Lise, le
rocé la cara con los labios como habian hecho antes los mellizos, y le di un sonoro
beso en la mejilla firme, casi dura. Tampoco se digné levantarse por mi. Su sillon
chillaba como un animal enfermo, un ascua de carbén estalld en la estufa. Mi
hermana apago el televisor y alargd la mano indolentemente hacia su paquete de
cigarrillos.

—De acuerdo —dije—. ;Hay algo que deba saber?

—No, ¢por qué? —respondio ella encendiendo una cerilla con ese aire que ha
tenido siempre, desde nifia, de tomarle a uno por un perfecto imbécil sin que nunca
sepas si se trata de maldad o solo picardia.

—:Por qué, Lise? Son las cinco de la tarde, es Nochebuena, mama duerme, no
hay abeto y tu te meces como una retrasada mental en lugar de... no sé, hacer lo que
acostumbras, abrir una botella con la excusa de que «por fin» hemos llegado, por
ejemplo.

—Ya sabes donde esta la bodega, chaval.

Suspiré, oli con deseo el humo de tabaco rubio que acababa de salir de sus labios.
En el salon sonaron cinco campanadas desde el alto reloj de péndulo, en cuyo vientre
me escondia cuando era pequefio para escapar de mi madre, de mi hermana, de la
tristeza. Después de que mi padre se fuera solo quedaba eso: tristeza. Observé a Lise

www.lectulandia.com - Pagina 8



durante un instante, hacia meses que no la veia. Seguia siendo la misma: vaqueros
usados, camisa abierta, botas altas de tacon, un poco marimacho, aspecto de
adolescente a pesar de sus cuarenta afios y de sus cuarenta pitillos diarios. Ni guapa
ni fea, solo extrafia, como un potro torpe con el caracter de un semental.

Cogi una mandarina de una cesta que habia encima de la barra americana y me
puse a pelarla. Después de haber dejado de fumar, habia desarrollado miles de manias
para tener las manos ocupadas. A medida que pelaba la mandarina iba dejando los
trozos de cascara encima de la estufa para que dieran olor, ese olor de infancia acido
y agrio. Me acordé de Lise echandome el zumo a los ojos y riéndose de mi: «jNo seas
nenaza, asi te brillara la mirada!». La verdad es que sobre todo me hacia llorar. Mi
hermana sonreia absorta, como si estuviera recordando lo mismo que yo. Acerqué
una silla a su lado y parti en dos la mandarina. Le di la mitad, que devor6 en medio
de una nube de humo. Trago, tosio y luego sefnalo su cigarrillo.

—¢:Sigues sin fumar?

—Hara tres afios en febrero.

—FEres un fuera de serie. Pero eso es por los crios. Si yo los tuviera, también lo
dejaria. O si tuviera pasta. O, ya puestos, las dos cosas...

—Fumar cuesta un dinero, Lili. Un montén de dinero de hecho.

—Ya. Pero cuando se esta tan forrado como tu, se tienen compensaciones. Uno se
puede ir de viaje, de compras, u ocupar las manos con anillos.

Miré mi alianza mientras la hacia girar inconscientemente en el dedo. Pensé en ti,
Cora, pensé en nuestros nifios en el parque de noche; llegué a la conclusion de que
Lise no era mala. En el fondo supongo que siempre lo he sabido. Otra ascua de
carbon crepité en la estufa, soné en medio del silencio como una sabana desgarrada.

—¢Voy a comprar algo? ¢Habéis previsto algo en lugar del abeto?

—Pero squé te pasa este afio con ese maldito abeto? Si nunca has podido
soportarlo, siempre diciendo «jEs demasiado asi o demasiado asa!». Y si, cenaremos,
no te preocupes. Un pollo a la crema, solo hay que calentarlo. No tenemos prisa.

Los nifios reaparecieron tiritando, con la nariz y las mejillas sonrosadas bajo sus
pequefias chapkas. Sobre las viseras de piel falsa de los gorros rusos brillaban unas
lentejuelas de escarcha. A coro, como siempre que estan excitados, exclamaron:

—iEsta nevando!

Soline preciso:

—iY mucho!

—iUnos copos asi de grandes! —exagero Colin abriendo los brazos.

—iEstupendo, chicos! Mafiana haremos una batalla de bolas de nieve y os daré
una buena paliza. Mientras tanto quitaos esa ropa.

Se miraron el uno al otro con esa condenada mirada de mellizos, con esa
complicidad fatal, indescifrable. Por mucho que sea su padre siempre me siento
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excluido.

—¢No podemos seguir jugando?

—~Coco, jestais completamente empapados! Ademas ya es de noche.

—Si —dijo Lise dirigiéndose a ellos por primera vez desde nuestra llegada—. No
creo que Papa Noel traiga regalos a los nifios con neumonia.

Miraron a su tia sin saber a qué atenerse. Sonrei para mis adentros. Mi hermana
era experta en chinchar a los nifios. Después de todo yo habia sido su primera
victima.

—En serio —continu6—. ;Qué os creéis? El Viejo Vestido de Rojo tiene un
monton de curro estos ultimos tiempos. No puede arriesgarse a contagiarse.

Los mellizos se pusieron de acuerdo para abandonar al mismo tiempo la
habitacion, Soline delante y Colin detras.

—iLa muda esta en la bolsa azul! —grité.

Diez minutos mas tarde ya se habian secado de arriba abajo y cambiado de ropa,
y pedian galletas y Coca-Cola.

El reloj grande acababa de dar las cinco y media. Creo que en ese momento el
primer suceso ya habia tenido lugar, pero solo los nifios se habian dado cuenta.
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Grdce Marie Bataille,
7 de marzo de 1981, secreter del dormitorio,
7.22 h en el radiodespertador

Esta mafiana he cumplido treinta y cuatro afios.
Treinta y cuatro afios, dos crios.

¢Mi marido? En otra parte.
Tu: en otra parte.

He querido hacerme un mofio y ;sabes qué, Thomas? De pronto me he visto la nuca
en el espejo doble. Me he visto la nuca y, en medio de la densa mata de pelo, habia un
mechon de cabellos grises. Bueno, grises no. Blancos.

No estas aqui para verlo: tus malditos viajes de negocios. Benditos sean tus viajes de
negocios. Me muero de hambre, pero ti no lo sabes. Utilizo unas cremas
nauseabundas, pero ti no lo sabes. Doy la vuelta al pueblo varias veces jadeando
como un buey, pero td no lo sabes.

A los treinta y cuatro afios mi madre aparentaba cincuenta. Sus manos eran estropajos
metalicos. Papel de lija. Sus caricias, un lijado.

Lo juré, juré que nunca seria como ella. Recuerdo que lo juré a los trece afos
delante del espejo de mi habitacion.

Perjurio.

He ido a la peluqueria para volver a darme reflejos. La peluquera ha dicho que
tendria que pensar en tefiirme; los reflejos ya no bastan para contener el fenomeno.
Lo ha dicho asi: «el fenomeno». La pufietera no tenia ni veinte afios. Me han entrado
ganas de gritar: «j Yo también he tenido veinte afios!». Por Dios, me conociste medio
desnuda en una playa, jy habia que verme entonces en pelotas! Lo mejor que tenia
eran las nalgas. Las nalgas y el pelo. Tt siempre lo decias: «Con ese pelo y ese culo
conseguiras lo que quieras de quien quieras».

Ya no consigo nada de nadie; ni siquiera los crios me obedecen. Nathan todavia,
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porque es un bebé. Pero Lise es un bicho. Supongo que ha salido a su madre. Eso no
quita que sea mi preferida. Nunca lo diria en voz alta, pero si, es mi preferida.

¢Mis nalgas desde que nacié Nath? Ya no tienen arreglo. ;Y mi pelo? Dime, ;a
los treinta y cuatro afios una ya esta acabada?

Grace. Gorda.

Zorralll,

Pero la zorra no soy yo, sino ella.

¢Por qué tuvimos que hacerlo? ;Por qué tuvimos que contratarla? No deberia
haberte escuchado. Este mechdn de canas es por su culpa. Seguro que lo es. En seis
meses mis arrugas se han vuelto mas profundas, mis mejillas se han ajado y mi cuello
se ha vuelto flacido. Esta chica es una maldicion.

Querido, empiezo este diario porque no quiero saber nada de «terapeutas». No soy
una burguesa. Nunca he sido una de esas burguesas que se miran el ombligo
lloriqueando. Aunque motivos tendria.

Me dirijo a ti porque, si pusiera «querido diario», tendria la impresion de ser una
nifia de diez afios.

Muérete. Nunca leeras estas lineas. Nadie leera jamas estas lineas. Todavia soy capaz
de tener intimidad.
Aunque sea poca.

Querria despedirla, pero te temo. Sé que es una estupidez, Thomas, pero te temo. Ya
no quiero dejar el trabajo, ahora no; fue demasiado dificil volver a estar en el ajo,
traer dinero, volver a ser una mujer, volver a ser alguien. En eso al menos no seré
como mi madre, metida en casa toda la vida contando cada céntimo, pues la compra
de esta casa les arruino.

Necesito que vuelvas, necesito que me beses, necesito que me mientas: necesito que
finjas.

Necesito que me digas «Qué guapa eres».

Nunca sabré lo que piensas realmente, si echas de menos a la chica con la que te
casaste, aquella rubia delgada, alta y esbelta, aquella rubia con el culo perfecto que no
necesitaba tinte ni agua oxigenada, ni ninguna de esas guarrerias artificiales, aquella
rubia que veo en las fotos y en la que no me reconozco.
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Dime, ¢qué pasara cuando tenga cuarenta afios? ;Y cuando tenga cincuenta?

Nathan esta llorando otra vez. Ese crio es un mar de lagrimas.
Voy a ver qué le ocurre.
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Mama aparecio en el quicio de la puerta, embutida en un traje pantalon negro muy
elegante, un atuendo tipo Saint-Laurent, mientras que todos los demas ibamos
vestidos de campo. Una huella de la almohada marcaba todavia su piel, un estigma
rosado en la mejilla. Habia envejecido desde el verano, la dltima vez que yo la habia
visto; algo en su mirada habia envejecido. En ese momento no supe muy bien el qué.
Solo tuve la fugaz sensacion de que una parte de ella se habia deteriorado.

—iNathan!

Se precipité hacia mi y me estrech6 entre sus brazos. Una efusion nada habitual
en ella; era incluso la primera vez que se comportaba asi, lo que contribuy6 a la
singularidad de la situacion.

—c:Donde estan los bebés?

Mir6 a su alrededor y divis6 a los mellizos sentados en el banco, jugando a las
Siete Familias: «Dame la madre», «No la tengo». Mama les seguia llamando «los
bebés». Estaban a punto de cumplir seis afios y sabian leer y escribir, pero para ella
seguian siendo «los bebés». Nacieron tan minusculos, Cora; si hubieras podido
verlos... tan minusculos. Nunca hubiera pensado que dos seres tan minusculos
podrian llegar a convertirse en estos nifios, no muy grandes, es verdad, pero tan bien
hechos, tan guapos y tan inteligentes que resultan inquietantes. Ambos lanzaron a
quemarropa:

—Abuelita, ;sabes qué? jNos van a pasar de curso!

—¢Ah, si? ;De veras?

Me miré y yo asenti con la cabeza. En su mecedora Lise se encendié otro
cigarrillo.

—FEstoy muy orgullosa de vosotros —murmur6 mi madre sentandose entre ellos,
lo cual les molesto, lo sé.

Pese a todo le hicieron sitio en el banco de color verde manzana.

—Hemos acabado el parvulario —explic6 Colin acercandose las cartas a la cara
para que su hermana no se las viera. Cuando volvamos de vacaciones pasaremos a
primero.

—¢ Asi, en mitad del afio?

Soline se encogio de hombros.

—No hay que perder tiempo porque la vida pasa muy deprisa. Eso es lo que dice
la maestra.

Grace soltod una risa nerviosa y fruncié el ojo izquierdo, como acostumbra a hacer
cuando esta contrariada. Se puso a acariciar el pelo de Soline suavemente, como si
temiera que se fuera a romper.

—La maestra tiene mucha razon.

—iEs-tu-pen-do! —exclamo Lise levantandose por fin de la mecedora para tirar
su colilla dentro de la estufa—. Creo que ha llegado el momento de tomar el
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aperitivo.
Yo habia traido el tradicional champan, asi que le hice una sefia.
—Voy.

Mientras rebuscaba en las bolsas isotérmicas que habia dejado fuera, al frio propio de
la estacion, Soline aparecié ante mi, su diminuta sombra proyectandose sobre las
dalias. La regafié de forma instintiva. Ni siquiera llevaba puesta la cazadora; y en
efecto nevaba mucho.

—Pap4, ¢quién es Tina?

—:Tina? No sé... ;Por qué? ;De donde has sacado ese nombre?

Mi hija hizo un puchero inclinado la cabeza hacia un lado. Cada vez que hace ese
gesto me recuerda a esas virgenes italianas de sonrisa enigmatica y cabellos rubios,
casi blancos, cayendo sobre sus fragiles hombros. Resoplé muy fuerte para quitarse
una gota que le colgaba de la nariz.

—Vamos, carifio. Hace demasiado frio.

Cogi una botella de champan y empujé a Soline dentro de la casa, colocando la
palma de mi mano entre sus omoplatos. Ella ofrecié resistencia, un pequefio juego
entre nosotros, resbalando con los talones sobre las baldosas del recibidor. Estallé en
carcajadas, pese a que estuvo a punto de caerse; se qued6 como floja y después
avanzo. A cada paso que daba dos luces rojas parpadeaban en la parte de atras de sus
zapatillas, como un adorno de Navidad.

Se parece a ti, Cora. Es tu vivo retrato, te lo aseguro, es increible. Tu en version
rubio platino. Solo os diferencidis en el cabello. Cuanto mas crece, mayor es el
parecido. Me la imagino cuando tenga quince, veinte, treinta afios. Me la imagino a la
edad en la que ta falleciste. Un pensamiento macabro sin duda, pero no puedo
evitarlo. Lise también se parece a su madre. Cuando la miro es a Grace a quien veo, a
Grace a los cuarenta afios; si no fuera por esas mechas rojas que se empefia en
hacerse afio tras afio y que le sientan tan mal. Yo la preferia rubia.

Tu no querias demasiado a mi hermana. Tratabas de ser amable con ella, pero no
lo conseguias, exactamente igual que con nuestro vecino, ese al que llamabas el
Carroza y cuyo espantoso chow chow con la lengua completamente negra se hacia
caca en la escalera, ese que llamaba a la policia en cuanto dabamos una fiesta. Con
Lise te comportabas de la misma manera: sonrisa forzada, chistes de mal gusto, te
mordias las ufias de impaciencia. Los mellizos son como tu.

Nos hemos mudado de casa, ;sabes? Hace cuatro afios. A la fuerza; la buhardilla
de Montmartre era demasiado estrecha. Los nifios crecen muy deprisa, necesitan
espacio... Me cost6 dejar nuestro «palacio», con todas esas imagenes felices
impresas en las paredes: tu palmeando, «champan, mas champan», embriagada en
medio del salén con un cigarrillo en los labios y tus gafas en forma de media luna en
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la punta de la nariz; td con los ojos brillantes tras descubrir un mueble raro para la
galeria; tu enojada, «pero mira que eres cofiazo, ;te han inventado para darme el
cofiazo 0 qué?»; ti diez minutos mas tarde dandome besos por toda la cara para
hacerte perdonar; ti demasiado sensata en el sofa de Arne Jacobsen como un grabado
de los afios cincuenta, con tus mindsculas manos apoyadas sobre tu enorme vientre:
es la dltima imagen que conservo de ti, la que quiero atesorar, tus manos con las ufias
rojas sobre la camiseta blanca.

Hoy vivimos cerca de Nation, también en la ultima planta, en un duplex. He
acondicionado el desvan para los nifios, dicen que duermen en su «castillo en el aire».
Una noche Tim y Sarah vinieron a cenar y ella utiliz6 esta expresion, «castillos en el
aire». Supongo que eso les hizo sofar. Es cierto, su dormitorio recuerda un castillo,
con vigas por doquier y todo a su medida. Cuando nieva se convierte en su «igli»
porque, al tener ventanas Velux en el tejado, el cielo desaparece bajo una espesa capa
blanca, como un edredon.

Asi que adi6s al Carroza. Aqui los perros no se hacen caca en la escalera; ademas
tenemos ascensor. Aparte de eso, no sé qué mas contarte. Ya casi no doy fiestas.
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Grdce Marie Bataille,
16 de marzo de 1981, mesa del salon,
21.35 h en el reloj grande

Mafana volveré a pintar las paredes de nuestra habitacion; sera una sorpresa para
cuando vuelvas. Estoy harta de este papel pintado. Cuando lo pusimos me parecia
«moderno», con esas enormes flores violeta tan pop y todos esos toques plateados en
medio del purpura. Diez afios mas tarde se ha vuelto oscuro, feo y anticuado. El
plateado se ha ido, solo queda el gris, un gris apagado, espectral, que me recuerda
cada dia hasta qué punto he envejecido, cada vez mas deprisa, segun parece. De
hecho me dan ganas de cambiarlo todo. Quiero algo nuevo, alegre, luminoso,
original. Las tinicas novedades son esos malditos instrumentos culinarios que tu traes,
esos objetos «punteros», segun tu expresion, como si su presencia pudiera hacer
olvidar que para venderlos estas siempre ausente. Yogurtera, sorbetera, maquina para
hacer pasta, freidora; detesto cocinar, sobre todo desde que tienes este trabajo.
Preferia la época en que vendias cepillos; al menos te quedabas en casa.

Estoy ahorrando en una cuenta aparte, de la que no te he hablado. Te pareceria
una estupidez renovar la decoracion. Siempre he vivido en esta casa. Estoy muy
apegada a ella, es cierto; forma parte de mi, de mi madre, de mi padre. No obstante,
tengo derecho a cambiarla. La gente cambia. Yo cambio. Los tiempos cambian, las
modas, el mismo espacio parece cambiar, con la luz, las estaciones, las gentes que lo
habitan. La casa ha cambiado contigo, con Lise, con Nathan. Cambia también con
ella, a partir de ella, la chica.

De modo que cuando veo cosas en la revista Arte y decoracion —muebles,
decorados, ambientes— las recorto. Las clasifico, las ordeno encima de nuestra cama,
me construyo un nido ideal. Esta casa es demasiado grande cuando td no estas, una
pobre carcasa hinchada en la que tu fantasma resuena como una deflagracion.

Es curioso, Nathan también adora las revistas de decoracion. En cuanto dejo alguna
rondando por ahi me lo encuentro sentado en el sof4, serio como un hombrecito,
estudiando placidamente un Especial cocina. Acaba de cumplir cuatro afios, ¢no te
parece raro? El otro dia le pregunté qué era lo que le gustaba tanto. Me respondio:
«La luz. La luz en los sitios, los sitios donde no hay luz y por qué en ellos se forman
sombras». No sé si eso significa que sera cientifico, o si se trata de un signo precoz de
homosexualidad. Es un nifio tan dulce... Nuestros hijos parecen tener los sexos
invertidos: Lise es un auténtico marimacho, deberias haberla visto cortando lefia el
otro dia, parecia un lefiador de veinticinco kilos. Le ha ensefiado Ed. No me gusta
nada que utilice el hacha, jes mas grande que ella! En fin... En cualquier caso tengo
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que acordarme de hablarte de él, de Nathan.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Grdce Marie Bataille,

17 de marzo de 1981, café La Poste,

9.12 h en el reloj de péndulo

(un reloj de cuco de plastico imitacion madera, un horror)

Me he pasado la noche arrancando el papel de las paredes. Era tan facil, salia
completamente solo en trozos inmensos, parecia que las paredes solo estuvieran
esperando eso: su liberacion.

Estos grandes paneles infectos me deprimen. He dejado a Lise y Nathan en el
colegio, he comprado pintura, un azul pastel extrafio con un nombre poético,
«tormenta eléctrica». Voy a aprovechar mi dia libre. Tu vuelves el sabado, tiene que
estar seco para entonces. La chica me ayudara; se estropeara las manos, lo cual no le
vendra nada mal. Dicen que los polacos son buenos obreros.

Soy mala. En el fondo es amable, servicial y ademas los crios la adoran. Creo que
eso es lo que mas me fastidia de todo. Soy mala, Thomas, no soy una buena madre.
Una madre digna de ese nombre estaria contenta de que sus hijos quieran a su nifiera.
Una buena madre se alegraria, le estaria agradecida. Pero desde que llegd me siento
diferente. No, diferente no; multiple. Su juventud despierta algo en mi, una parte
oscura. Todos somos varios seres por dentro. El espiritu humano no es de una sola
pieza, es mas bien un grupo, un equipo, con sus buenos y sus malos jugadores, sus
ganadores y sus perdedores. El capitan y sus esbirros, si lo prefieres. El conjunto solo
funciona por consenso, un fragil consenso que concede a la bondad un puesto
estratégico. Mi capitan es una mujer valiente, jovial, con un gran corazon. Sus
esbirros son envidiosos, posesivos, agresivos, me los imagino como una nube de
gorriones a modo de velo de novia por detras de mi cabeza: un velo de tinieblas. Su
juventud despierta a los esbirros y mi cabeza se asemeja a lo que estoy bebiendo aqui,
en una mesa de formica amarilla de La Poste: una taza de café negro con volutas
parduzcas de humo, misteriosas y amargas.

Amigo, ;oyes el vuelo negro de los cuervos sobre nuestras llanuras. .. ?%]

Pintar las paredes me sentara bien. Actuar evita pensar, ;verdad? Eso es lo que tu
dices para disculparte por tu trabajo, por tus desplazamientos: «Los viajes me ayudan
a no pensar. Y tu, Grace, piensas demasiado». Mi padre, que en paz descanse, decia
lo mismo.

Debe de ser un ardid de los hombres, lo de negarse a pensar.
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En la cena, por alguna oscura razén, todos parecian estar tensos, incluidos los nifios.
Yo estaba mas bien alegre gracias al champan, pero esa inquietud no expresada me
contaminaba poco a poco. Pregunté a Lise acerca de su trabajo en las galerias
Lafayette, lo cual no fue una buena idea: «Una esclavitud, cabrones, abusones, sucios
capitalistas de m...». De modo que evité mencionar el proyecto que tenia entre
manos, la recuperaciéon de un antiguo cine en la region parisina, una obra fuera de lo
comuin que me estimulaba mucho. Después de hablar de la nieve, el buen tiempo, el
tamafio de las gambas y de todas esas cosas inventadas para no hablar de nada, el
tictac del reloj cobré tal amplitud que, en mitad del famoso pollo, mama se levanté
para encender el equipo de musica. Escogié a Eddy Louiss, Bohemia After Dark, un
jazz simpatico, festivo pero no demasiado, una musica perfecta para la ocasién. Pero
no bast6 para relajar el ambiente; cada chasquido de la estufa, cada crujido de las
vigas, cada racha de viento al otro lado de las ventanas la hacian sobresaltarse; todos
esos ruidos que ella conocia de memoria tras haber pasado sesenta afios en esa casa,
su casa, la casa de sus padres, su herencia. Pocas veces la habia visto tan nerviosa, y
Lise parecia compartir mi extrafieza, mirandola de reojo cada vez que su cuerpo
delataba su ansiedad. Pero no pregunté nada, aun no; trataba de hacer como si no
pasara nada, al menos por los mellizos.

Primer plato, segundo plato y postre, y yo te echaba de menos, Cora, a ti, de quien
nunca se habla para no hacerme dafio a mi ni a los nifios, que no te han conocido. Les
cuento cosas de ti, no te preocupes. Te conocen de memoria, hacemos un pequefio
concurso los domingos por la mafiana, un ritual: ;Su color preferido? jEl rojo! ¢Su
estacion favorita? jEl verano! ¢Su plato nimero uno? jLas gambas! Y asi, semana
tras semana desde que son capaces de comprender, hacemos la lista de quién eras,
mama. Por Navidad te escriben una carta; por tu aniversario te escriben una carta; por
el dia de la Madre te escriben una carta, y por su propio aniversario, es decir, el dia de
tu muerte, te escriben una carta. La idea puede parecer siniestra, pero no les
entristece; de vez en cuando les gusta ser como todo el mundo. Pegan lentejuelas,
corazones y cintas, les divierte mucho.

Para ellos eres como un personaje de cuento, como una princesa Disney. Quisiera
que esto durara eternamente. Quisiera que su infancia nunca acabara, que no se dieran
cuenta nunca. Pero cada domingo, cuando llega el momento del concurso, sé de
antemano que fallaré; me preguntaran algo sobre ti que no sabré, que seré incapaz de
responder. Ocurrird antes o después, me preparo para ello. No se puede conocer a
alguien a fondo en cuatro revoluciones planetarias, y menos a alguien como td. Pero
ese dia tendré la sensacion de perderte de nuevo. Entonces me inventaré las
respuestas. Te inventaré.
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Después de investigar por toda la casa la angustia de los mellizos se debia sobre todo
a no saber donde dejariamos los zapatos —de tal palo, tal astilla— pues no habia
ningun abeto. Una vez aclarado ese asunto («¢Cerca de la estufa?». «;Estas seguro de
que sera lo mismo?». «Bah, spor qué no va a serlo?»), volvieron a ser ellos mismos, a
pelearse por el trozo mas grande de tarta en sus platos. Colin tiene la teoria de que
como hermano mayor —«jpor siete minutos!»—, y con mayor razon por ser varon, se
merece siempre «un poco mas» que su hermana. Una forma de afirmarse, porque no
cabe duda de que Soline es muy dominante. Ella decide —juegos, horarios, merienda
— lo que se hace en su reino, «haremos esto y aquello». Su hermano la obedece sin
rechistar, o apenas, solo por salvar las apariencias. Como una pareja, en cierto modo.
Como tu y yo. Oh, mujer-a-quien-nunca-se-le-podia-decir-que-no... Pero tu hijo es
consciente de ello; asi que para compensar ha creado la teoria del «un poco mas». Su
hermana, que no tiene un pelo de tonta, le sigue el juego, lo cual resulta entrafiable.

Lise nos puso los cafés, nuestros hijos colocaron sus zapatillas de deporte
alrededor de la estufa, mejor alineadas que nunca, y subieron a ponerse el pijama sin
necesidad de que yo alzara la voz. Sabia que no dormirian nada, como todas las
Nochebuenas. Dudo que sigan creyendo en el Viejo Vestido de Rojo, pero era
agradable fingir que si, estirar la infancia y sus bonitas mentiras; se lo agradeci para
mis adentros.

Les dejé prepararse y luego subi al primer piso para controlar. Una vez arriba lo
primero que me llam6 la atencion fue el gran armario ropero. En lugar de
encontrarse, como siempre, en mi antigua habitacion, lleno de las prendas caras, chic
y bien confeccionadas de mi madre —coqueteria absurda en un pueblo de setecientos
habitantes en pleno campo donde nadie tenia tiempo para admirar su elegancia—, el
mueble estaba colocado contra una pared, atravesado en el estrecho pasillo,
obstruyendo el paso y taponando la trampilla por la que se accedia al desvan.

Vaya, me dije. Mama y sus caprichos...

Oi gritar a los nifios en el otro extremo del pasillo. Entré en la habitacion que
ocupaban cada vez que veniamos y que, en otros tiempos, completamente a desmano,
habia sido la de las nifieras. Estaba decidido a «darles un escarmiento», como decia
mi padre: «jCuidado, voy a daros un escarmiento!», amenaza que a Lise y a mi nos
daba mucho miedo. No estaba demasiado en casa, por lo que su autoridad tenia a
nuestros ojos algo de legendaria. Encontré a los mellizos levantados frente a la
ventana, mirando la oscuridad del parque, es decir, nada.

—De acuerdo, chicos. Ya sé que es Nochebuena y todo eso. Pero ya conocéis
como funciona la cosa...

—Si —susurrd Soline volviéndose hacia mi—. «Sin dormir, no hay regalos».
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—Exacto. Asi que al catre.

—iNo tenemos suefio!

Cuando estan descontentos también hablan al unisono. Nuestros hijos hablan asi
cuando estan excitados, descontentos o asustados. En esos momentos, por muy
diferentes que sean, hacen frente comuin, como si fueran la misma persona. Ese tic
siempre me ha resultado angustioso, esas dos voces similares superpuestas, como
ondas de radio o frecuencias extraterrestres.

—Pues entonces leed. jPara algo os habéis empefiado en traer la mitad de la
biblioteca!

Colin apart6 a su vez los ojos de la ventana y miré a su hermana. Se pusieron de
acuerdo en silencio y empezaron a rebuscar en su bolsa para elegir un libro, lo cual
les llevaria siglos, lo sabia. Me dirigi hacia la ventana para tratar de comprender qué
era lo que tanto les interesaba en esa oscuridad tan densa. Apenas se distinguia el
parque, la silueta erizada del cedro azul, las vifias a un nivel mas bajo, retorcidas
sobre un fondo purpura como los miembros multiples de ancianos petrificados. Quiza
eran las vifas lo que les daba miedo, todas esas hileras de garras que parecian
perderse, infinitas, en la oscuridad. También a mi me daban miedo de pequefio, sobre
todo cuando habia luna llena, porque entonces se transformaban en sombras
chinescas, en criaturas ligubres y amenazadoras; me recordaban esos grabados de
Gustave Doré que vi en un libro de mi padre y que, desde entonces, me aterrorizaban.
Y sin embargo naci aqui. L.os nifios urbanos no estan acostumbrados; la oscuridad, la
auténtica oscuridad, no existe en la ciudad. O quiza fuera el viento, que al soplar
entre las ramas hacia hablar a los arboles en un idioma desconocido.

Finalmente se acostaron juntos en la gran cama, ahuecaron sus almohadas y luego
abrieron sus libros, como diciendo: «Lo ves, papa, somos buenos y obedientes y nos
merecemos un camion lleno de juguetes». Les di un beso en la frente. Como cada
noche, su frente estaba tersa, suave y fresca. La piel de los nifios, Cora, es increible.

—No os quedéis mucho tiempo despiertos, ;de acuerdo?

Asintieron con la cabeza y Colin, con su sonrisa de diablo en pijama, declaro:

—Vale.

Pensé: Coco, me tomas por un ingenuo, pero pese a todo sonrei y cerré la puerta
tras de mi.
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Grdce Marie Bataille,
19 de marzo de 1981, mesa del salon,
19.45 h en el reloj grande

Hoy he perdido un paciente. Era muy mayor, casi tenia noventa afios. Ha muerto por
las buenas, ¢sabes?, tranquilamente... Aun asi es terrible.

Se llamaba Georges Vannier. Habia luchado en la Gran Guerra; en la Segunda
Guerra Mundial formé parte de la Resistencia como civil: lo declararon inutil a causa
de una grave herida en la pierna sufrida en la batalla del Camino de las Damas. En el
39 regentaba una drogueria en rue de la Charité y la aprovech6 para esconder a
algunos amigos judios al fondo del almacén. Salv6 a una familia entera: el padre, la
madre y los tres hijos. En resumen, un héroe en el sentido estricto de la palabra.
Habia recibido la Cruz de Guerra en su juventud. «jUna palma de bronce, una estrella
bermeja y una estrella de plata!», precisaba, ufano, antes de cambiar de tono y afiadir
que «hasta las palomas fueron condecoradas, asi que no hay que hacer una montafia
de ello». Eso no le impedia llevar siempre prendida esa medalla en la solapa del
pijama, razon por la cual todo el mundo le llamaba Comandante. Decia que yo era
demasiado bonita para apellidarme Bataille, que esa palabra deberia ser excluida del
diccionario, de la vida y de todo el universo, que deberia rebautizarme y tener una
especie de renacimiento, que seria formidable. De pronto me llamaba sefiorita Grace.
No decia «Grasse» como los demas, sino que pronunciaba «Greis», a la americana.
Adoraba a los americanos y todo lo que fuera americano, mucho o poco: el ketchup,
el gospel, Ronald Reagan, Ronald Mc Donald, la NBA, las rayas rojas, los Marlboro,
los vaqueros, los indios, Thelonious Monk, los Ford Mustang e incluso Dallas, esa
nueva telenovela de la que se mofa todo el mundo pero que todo el mundo ve. Todo
salvo Vietnam, su gran decepcion, «mi Gran Depresion», decia bromeando. Ayer,
cuando sinti6 que se acercaba el final, me dijo: «El siglo xX, sefiorita Grace, ha sido
una auténtica carniceria. Lo abandono sin ninguna pena». Un topico, ciertamente...
pero dicho por €l era tan legitimo que se convertia en profundo.

Estoy triste porque lo queria mucho. Por lo general estoy acostumbrada a lidiar
con la muerte; una enfermera esta siempre entre los dos mundos, forma parte de su
trabajo. Solo me impresiona un poco ver morir a los viejos y a los nifios. A los
chavalitos y a los abuelitos. Seguramente porque tienen algo en comun: la fragilidad.

El sefior Vannier era muy amable, pero estaba completamente equivocado. Mi
apellido me va que ni pintado. De hecho, es el tuyo.
Soy un campo de batalla.
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Grdce Marie Bataille,
19 de marzo de 1981, cocina,
23.45 h en el reloj grande

Hace un momento, en la mesa, he hablado de Georges a la chica. Habia cocinado un
plato de su pais, ahora no recuerdo como ha dicho que se llamaba, creo que Klopsiki;
a decir verdad, me han parecido albéndigas de carne con tomate, ni mas ni menos.

En fin.

Le he hablado, pues, de Georges, no he podido resistirme. Hablo con ella lo
menos posible, pero en ese momento lo necesitaba. Me ha contado que a finales de
los afios treinta su padre tenia veinte afios. Estudiaba en Francia, en Paris, para ser
jurista. En 1937 presinti6 la guerra. Gdansk, donde él vivia, dej6 de formar parte de
Alemania y paso a ser polaca por el tratado de Versalles; pero la llegada de Hitler
exacerbo las aspiraciones nacionalistas de una comunidad que seguia siendo
mayoritariamente germanofila, y su padre abandoné la ciudad y luego el pais, no sin
antes tratar de convencer a sus allegados de la posibilidad de una tragedia inminente.
Nadie le creyo, y nadie partio.

En septiembre de 1939 se encuentra, pues, en Paris. Se alista en la Legion
Extranjera, pero la Gestapo lo detiene a finales de 1940. Lo envian a un Stalag en
Alemania, de donde se escapa seis meses después con otros tres prisioneros. Cruza de
nuevo la frontera, vuelve a Francia, a Lyon; alli parece ser que entra en la guerrilla
urbana, formada por los trabajadores inmigrantes de la region y en la que se mezclan
todas las culturas: italianos, rumanos, rusos, espafioles y por supuesto franceses. Su
nombre de guerra era Pierrot. Se llamaba Joseph Raziewicz, pero aqui era Pierrot. Me
pregunto si conocié a mi padre. El también tenia veinte afios, veinte afios y pico.
Desmovilizado en julio de 1940, se uni6 a los francotiradores y partisanos en las filas
de la formacién carmafiola. Al principio papa desmontaba railes para paralizar el
trafico ferroviario; después se especializo en falsificar documentos y en 1944
participo en el sabotaje de las acererias del R6dano, una fundicion que trabajaba para
los nazis.

¢Tal vez se cruzaron Joseph Raziewicz y Eugéne Bresson? ;Tal vez mi padre
suministr6 al suyo una identidad falsa? Esta chica del otro lado de Europa, esta
jovencita a la que detesto —;qué mas me da confesarlo aqui?—, pues bien, por muy
poco nuestros padres hicieron causa comun, quiza se salvaron mutuamente la vida...
Eso me produjo escalofrios. Si mi padre estuviera vivo, le preguntaria: «;Te suena un
polaco llamado Pierrot, FTP-MOI, Lyon, 42-43?». Pero ya no esta aqui; los Bresson
tenemos el corazon muy fragil (por otra parte, no estaria mal que lo recordaras de vez
en cuando...). De todas formas, con él era dificil saber. Se negaba a hablar de la
guerra. De adolescente, yo sentia curiosidad, le hacia preguntas. El siempre me
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respondia: «No hay nada que decir». Claro que lo habia. Simplemente €l no lo decia.
La poca informacién que poseo me la proporciond6 mi abuela en secreto,
persignandose cada dos por tres. Nacer al final de una guerra con un padre asesinado
para, al acabar la infancia, volver a vivir una nueva guerra mas monstruosa todavia
—si es que el horror puede jerarquizarse— son cosas que marcan. Imagino que en el
momento en que su corazon dejé de latir en un sendero embarrado del parque de la
Tete d’Or, Eugene pensé también: «El siglo xx ha sido una carniceria». Fue a finales
de diciembre de 1979, precisamente cuando el Ejército Rojo invadia Afganistan.

El padre de la chica muri6 casi al mismo tiempo que el mio, seis semanas después, en
febrero del afio pasado. Se le complic6 una neumonia, segin he entendido. Ella acaba
de alcanzar la mayoria de edad, pero los hombres pueden dejar prefiada a una mujer
al final de su vida. Porque la historia, querido mio, la enloquecida historia, no ha
terminado. Falta la guinda del pastel. Pero no es de nuestro pasado de lo que quiero
hablarte, nuestro Gran Pasado, tan poco glorioso. La parte mas loca de la historia
tiene lugar durante la Liberacion. En lugar de quedarse en Francia, de reconstruir el
pais con nosotros, de reconstruirse, Joseph volvié a Polonia con el caos que alli
habia: habia dejado una chica a la que no habia podido llevarse con €l en 1937 porque
era demasiado joven, una chica que deberia haberse reunido con él si no hubiera
estallado la guerra en Europa, y con la que debia casarse porque se lo habia
prometido. Habian pasado casi ocho afios, no tenia noticias suyas desde hacia
muchisimo tiempo. Aun asi volvié a su pais, con la esperanza de volver a verla;
llevaba incluso un anillo en el bolsillo (pensé que la chica iba a echarse llorar
mientras me contaba ese detalle, «un anillo en el bolsillo»). Después de un periplo
digno de la Odisea, Joseph llegd a Gdansk por su propio pie y con el corazon
encogido.

Alli todo habia desaparecido. Su novia habia muerto, sin duda deportada a
Stutthof en 1939; su familia pertenecia a la intelligentsia polaca y ese sector de la
poblacién, muy peligroso segtin Hitler, fue erradicado de inmediato. De la que
deberia haber sido su familia politica no quedaba nadie. De su propia familia, apenas
nadie.

¢Te das cuenta, Thomas? Cuanto amor. Cuanta honestidad. Prometer amor eterno a
una joven, marcharse al extranjero, luchar en la guerra —jy qué guerral—, estar a
punto de morir mil veces para, al final, querer mantener su palabra a riesgo de la vida.
¢Qué hombre puede hacerlo? Dime, ;qué hombre?

Tu no, esta claro, jsi ni siquiera eres capaz de dejar de lado tus pasapurés por mi
cumplearfios!
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La chica piensa que su padre se quedd en Polonia para castigarse. No hay duda de
que ésa es su forma de interpretar la historia, porque Joseph, evidentemente, tampoco
era demasiado locuaz sobre el tema. Segun ella se qued6 para castigarse por no haber
vuelto a buscar a esa chica cuando la guerra estalld, por no haberla salvado, por haber
luchado en otra parte, lejos de ella, por haber olvidado su promesa en los embates de
la guerra. Habria podido regresar a Francia o emigrar a otra parte como tantos otros, a
Europa o a Estados Unidos, a un pais libre. Pero no. Se qued¢ alli, en esa Polonia
devastada y convertida en comunista, abandonando toda lucha para hacerse
carpintero; una década mas tarde conoci6 a otra mujer y tuvo una hija con ella, y ésa
es la razon de que haya una top model en nuestra cocina.

Encima de su cama ha puesto una fotografia de Lech Walesa. Estoy segura de que
le reza como mi madre rezaba a Jesucristo. Cada uno tiene los dioses que puede,
supongo. ..

En mi familia los hombres también son héroes. Siempre hemos tenido héroes.
Nuestro apellido aparece en el frontispicio de numerosos monumentos, 1914-1918,
1939-1945, Argelia, inscripciones ofrecidas como carnaza para la posteridad.

Nadie en Irak, nadie en el Libano, porque ya no queda nadie. Ya no quedan
hombres Bresson, estan todos muertos. Mi madre tuvo que someterse a una
histerectomia por un cancer de cuello de utero después de tenerme a mi, el afio en el
que compraron esta casa. Esto creo que no lo sabes porque ella nunca habla de ello.
Quiza solo habria tenido hijas... Pero aun asi.

Tu no eres un héroe, Thomas Bataille. En general, los Bataille no son héroes, que
yo sepa.

Eso no impide que me muera por tus huesos, literal y figuradamente.

El amor no conoce ley.
Lo he oido en la radio, en una cancion; una vieja cancién de tres al cuarto,
ademas... Da igual. Es muy triste, pero es absolutamente verdad.

En todo caso, éste es el motivo de que a la chica le guste tanto Francia, estudie
francés y se encuentre en nuestra casa, en mi casa. A causa de Joseph/Pierrot, el Dios,
el Guerrero. Su padre era un hombre valiente, qué duda cabe. Un hombre santo. Una
leyenda, incluso, si la historia es cierta. Pero a causa de €l y de sus hechos de armas,
o de sus hechos de amor, esta chica esta aqui, con su enorme boca roja, su piel como
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Blancanieves y sus tetas, sobre todo con ellas, esas tetas como cabezas nucleares que
intenta esconder debajo de sus grandes jerséis de «chica sencilla», esas malditas tetas
del Este y de la conquista espacial. Por suerte es bajita, si no habria terminado en las
revistas.

Nunca habia hablado con ella tanto tiempo; estoy bastante conmocionada. Hasta
ahora me habia empefiado en tratarla como una extranjera... A partir de ahora no
podré.

Es posible que yo esté viendo cosas donde no las hay. Td no la miras demasiado
cuando estas aqui, después de todo es una nifia, solo una nifia; le doblas la edad. Creo
que es un problema que tengo conmigo misma. Quisiera ser diferente, quisiera
asumirlo; pero no soporto el paso de los afios. No es normal, lo sé. Treinta y cuatro
afos... Todavia soy joven, bonita, y tengo la cocina mejor surtida de toda la region
(Julie viene a pedirme la yogurtera constantemente, como si fuera el invento del
siglo). Sinceramente, Thomas, ;por qué narices la gente se empefa en hacerse los
yogures cuando los que venden en las tiendas estan tan buenos? No lo entiendo. De
verdad que no lo entiendo. En eso tampoco he salido a mi madre. Me acuerdo de
cuando le regalaron por Navidad su primera olla a presion; yo debia de tener diez
afos. Se paso tres meses diciendo que «con ella, cada dia era una fiesta».
:Sabes qué, Thomas? Deberias haberte casado con mi madre.

Me gustaria tener una cocina americana en honor al Comandante. Si tuviera una
cocina americana tal vez empezaria a utilizar todas esas estupideces modernas.
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Regresé al salon y apagué la musica. No hubo objecion alguna, solo silencio. Me
senté a la mesa, me servi mas borgofia y sumergi la mirada en el liquido granate, que
se estancaba en mi copa como un charco de sangre.

—Bueno, ;qué sucede?

Mi madre y mi hermana cruzaron una mirada. Lise se encendio el enésimo
cigarrillo e hizo un aro de humo perfecto con la boca. Yo nunca lo consegui hacer;
nuestras lenguas deben de ser diferentes.

—Papa ha vuelto.

Lise pronunci6 esas palabras y, en la tranquilidad de la noche, de repente se oy6
un ruido, un ruido ligero y seco, como de insecto aplastado. Mama se sobresalt6 y yo
me volvi: uno de los cristales del ventanal acababa de rajarse. Arriba, a la derecha.
Una fisura bien nitida, en diagonal, dividia el cristal en dos tridngulos perfectos. Lise
murmuro entre dientes:

—Conio.

Ha sido por el contraste entre el calor y el frio, pensé, por la diferencia entre la
temperatura exterior y el calor infernal del salén. Ese es el problema de las estufas: te
hielas durante horas, pero después, cuando empiezan a calentar, te asfixias.

¢Como que papa ha vuelto? ;Cuando?

—Se paso6 por aqui el fin de semana pasado —explicé Lise—. El domingo llamé
por teléfono a mama y la encontré en plena crisis de histeria.

—No exageres —dijo mi madre desabrochandose dos botones de la blusa, como
si tuviera muchisimo calor.

—iPero bueno, mama! jDeberias haberte oido!

Mi padre. Cuando se fue yo no habia cumplido todavia cinco afios. La empresa de
electrodomésticos en la que trabajaba se internacionalizo y le trasladaron a una filial
asiatica. A Shangai. En la otra punta del mundo. Hoy pienso que seguramente 1o
solicitd: queria irse, abandonar a mi madre, abandonarnos. Se divorciaron
oficialmente un afio y medio mas tarde. No recuerdo bien esa época. En realidad no
recuerdo casi nada. Me acuerdo de su voz, calida y firme como un colchoén de lujo,
una voz que a las mujeres les debia de parecer suave. En mis recuerdos difusos esa
voz era uno de los aspectos mas impresionantes de mi padre. También su gran
estatura, sus trajes de raya diplomatica de representante comercial, la franela suave de
sus chaquetas cuando nos mimaba a la vuelta de sus viajes; pero esos recuerdos
deshilachados son mas antiguos, de cuando todavia teniamos chimenea en el saldn,
antes de que mama tirara el tabique para rehacer la cocina. Solo recuerdo a Thomas
junto a las llamas rojas, con su gran sombra reflejada sobre el parquet negro. Por otra
parte solo me acuerdo de esa sombra, no de los rasgos de su cara. Se fue en 1982, en
el mes de febrero; no lo volvimos a ver nunca mas. Al principio enviaba cartas, luego
cada vez menos y al final nada. Lise, que por entonces tenia unos veinte afos, intento
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encontrarlo... En vano. Era evidente que habia cambiado de empresa, quiza incluso
de pais. Thomas Bataille habia desaparecido, engullido como un espejismo en el
vasto mundo. Yo nunca lo busqué. No lo conocia. No queria conocerlo. En todo caso,
nunca habia vuelto a poner los pies en esta casa.

—Y... ;qué queria?

No sabia qué preguntar; todas las preguntas me parecian ridiculas. ;Como le va?,
;qué aspecto tiene?, ;ha vuelto con los ojos achinados? Para mi ese tipo no era mas
que un espectro. Dado el ambiente, yo no era el Gnico que veia las cosas desde ese
angulo. Grace alz6 los hombros, con una flema fingida nada convincente.

—Volver a veros. Volver a ver la casa.

—¢Asi? ;Después de treinta afios?

Lise aplasto su colilla en el cenicero con forma de rana y luego la retorcié durante
mucho tiempo para que dejara de humear. Yo miraba esa colilla sin saber por qué, el
filtro anaranjado estrujado sobre la loza, la sigla de la marca borrandose poco a poco.

—FEn mi opinion se esta muriendo —observo mi hermana—. No le encuentro otra
explicacion.

—Pero ;qué te dijo? ;Donde esta ahora?

Mi madre emitio un largo carraspeo muy curioso, como si un rallador de queso le
raspara los pulmones. Su salud me preocupo.

—No mucho —murmur6—. Ni siquiera quiso entrar. Se queddé fuera, en las
escaleras, delante de la puerta. Por supuesto, nada mas verlo lo reconoci. No ha
cambiado tanto. El no ha cambiado tanto... El pelo gris, eso es todo.

Se atraganto, bebi6 un sorbo de agua.

—Os ha citado pasado mafiana. Domingo. A las seis de la tarde en el Grand Café
des Négociants.

—¢Y ati, mama?

—¢:A mi? Nada. No tenia nada que decirme. Se fue de un dia para otro, pero no...
No tenia nada que decirme.

Su voz se convirtio en un susurro apenas audible. En su timbre cascado no habia
tristeza, sino colera. La percibi de una manera casi organica, una intensa e intolerable
colera que le blanqueaba las articulaciones.

—¢Y después?

Lise respondio en su lugar, porque nuestra madre no pudo continuar hablando.

—Después se fue. Pero vagabundeo6 por el parque al menos media hora sin dejar
de mirar las ventanas, como un... No sé, un ladron que se hiciera una composicion de
lugar. Eso fue lo que me dijiste, mama, ;no es cierto?

—Yo no te dije eso. Yo no utilicé la palabra «ladron». Dije «rapaz». Como una
rapaz.

—Si, bueno, tu juegas con las palabras. Se quedo ahi, delante del gran cedro,
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espiando la casa. Y cuando anocheci6 se fue.

Un silencio viscoso reptd por la atmodsfera, uno de esos silencios blancos y
repugnantes que resbalan por las paredes cargados de secretos, de rencores, de
recuerdos frustrados. Solo latia el reloj, el péndulo del reloj, como un corazo6n
mecanico, mientras que los nuestros parecian haberse parado. Mama se levanto de la
mesa, rompiendo con su movimiento la secuencia detenida.

—Nathan, por favor. Mafiana cambia el cristal.

Y diciendo esto abandono la habitacion. Lise y yo nos quedamos mirandonos por
encima de la enorme rana de loza con la espalda verde repleta de las colillas de mi
hermana. Al cabo de un momento Lise relleno las copas de vino y después volvié a
su mecedora, como un capataz tras la pausa del bocadillo de media mafiana. Alzé su
copa, bebid un largo sorbo que le manché los labios y luego declar6 como si nada:

—Tomamos la ultima y luego preparamos el Papa Noel.

El Papa Noel.

Habia olvidado por completo que estabamos en Navidad. Acababamos de recibir
el mas extrafio de los regalos. Un regalo envenenado, en realidad. Incluso el mismo
borgona tenia sabor a gasolina.

Un grito, un doble grito muy agudo me despertd sobresaltado. Presioné el boton de
mi reloj, la hora se ilumino, resplandor verde en la noche. La 1.23 horas. Me precipité
fuera de la habitacién y encendi el interruptor del pasillo. En el techo se produjo una
breve chispa y después nada; el filamento se habia fundido bajo la pantalla de paja.
Choqué contra el armario de en medio del pasillo, me di con una de sus esquinas en
toda la frente. Los gritos continuaban intermitentes, mal sincronizados, disonantes.
«Los mellizos han debido de tener una pesadilla», me dije; sin embargo, nunca les
habia oido gritar de esa forma. Abajo se abrieron dos puertas —mi madre y mi
hermana, alertadas también—, después se oyeron sus pasos precipitados por las
escaleras, sus voces, los fragmentos de una conversacion. Una luz palida irradiaba
desde la planta baja, detras de mi cayeron algunos objetos haciendo mucho ruido.

Encontré a los nifios paralizados en su cama, con todas las luces encendidas, muy
juntos el uno del otro, como para ocupar el menor espacio posible. El edredon blanco
presentaba anchos regueros negros, la pieza estaba helada, la nieve entraba por los
cristales de la ventana, rotos por varios impactos, como los producidos por los
disparos de una catapulta. Unos trozos afilados de vidrio brillaban alrededor de la
cama; ordené a los mellizos que no se movieran. De hecho, era como si la casa
acabara de ser sitiada. Lise llegd detras de mi —«¢Qué es todo este caos?»—,
seguida de Grace, que se qued6 anonadada en el umbral, livida, rigida como una
estatua con su pijama de seda. Sus ojos desmaquillados se hundian en su rostro como
dos clavos y por un instante pensé que iba a desmayarse.
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—Pero ;qué ha pasado?

—Nosotros no hemos hecho nada... —susurr6é Soline, como si yo hubiera podido
pensar que eran los responsables de semejante caos.

Con los pies descalzos, avancé con prudencia por la habitacion. En el suelo habia
trozos de carbon, lanzados evidentemente desde el exterior. Seis trozos que habian
roto los cristales como pelotas de béisbol. Las pesadas cortinas rojas,
afortunadamente corridas ante la ventana, habian frenado su recorrido.

—iEs increible...! —Iles dije a los nifios, asustado a posteriori—. jPodrian
haberos matado!

—No nos han dado, papa.

—No, han rebotado sobre las mantas.

—Pero hemos tenido miedo.

—Pensabamos que nos estaban disparando, como en las guerras de la tele.

La tele. Cora, tu siempre decias que les prohibirias la tele hasta que tuvieran uso
de razon. Perdoname; no lo he conseguido.

—¢Quién habra sido el cretino que ha hecho esto? —exclamé Lise avanzando
para comprobar los dafios, con los pies descalzos ella también, sin importarle cortarse
—. iMierda! Sé que en la cena de Nochebuena todo el mundo bebe de mas, pero aun
asi... Bueno, voy a buscar una escoba.

Mama habia desaparecido del umbral de la puerta. Lise se marchd. Oi sus pasos
pesados, tan poco femeninos, bajar la escalera, aunque apenas pesa mas de cincuenta
kilos. Rebusqué en las bolsas y saqué jerséis y zapatillas para los mellizos.

—Dormiréis conmigo.

—iCogeremos una pulmonia!

—No, no vais a coger ninguna pulmonia. Poneos las zapatillas. Toma, Soline,
ponte esto.

Le tendi un jersey, que ella asi6 con mano decidida. En cuanto a Colin, temblaba,
y no precisamente de frio.

—No pasa nada —Ile dije frotandole la cabeza—. Unos idiotas han querido
gastarnos una broma.

—~Una broma sin gracia.

—Tienes razon, Coco. Sin una pizca de gracia.

En el porche la lampara de hierro forjado acababa de encenderse, movida de un
lado para otro por el viento, como un faro en medio de la tempestad. Me acerqué a la
ventana y la abri; los tltimos fragmentos de vidrio se rompieron contra el suelo. Los
nifios dieron un grito. Me volvi hacia ellos riendo de una forma un poco forzada.

—iDe ahi no pasan!

Al asomarme distingui a Lise, que, envuelta en una manta y calzada con botas,
deambulaba con precaucion con una linterna en la mano. Tardé un instante en
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entender lo que hacia. Entonces crei comprender: estaba buscando algo o a alguien.
Buscaba unos pasos, unas huellas. Pero el manto blanco, reluciente en la noche negra
como un reflector fotografico, estaba intacto. En el parque nevado, en el lugar donde
el atacante deberia haberse situado para apuntar contra la ventana de los mellizos, no
habia nada. Ni el menor rastro.
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Grdce Marie Bataille,
21 de marzo de 1981, bodega,
18.00 h en el reloj de mi padre

Has vuelto, cargado con una tostadora de gofres para mi cumpleafios. He estado a
punto de abofetearte, pero los crios estan encantados; la chica, con las ufias pintadas
de azul turquesa, bate la masa en la cocina.

Saturday Night Fever.

Ahora estas con ellos. Y yo estoy aqui, molida y respirando el olor a nitrato de
potasio en medio de las botellas.

Has vuelto. Como cada vez, has ido a nuestra habitacion a dejar tus cosas. Alli
solamente has dicho: «Anda, ;has pintado?», luego te has ido a preparar unos gofres.
En cuanto a mi corte de pelo, ni siquiera te has dado cuenta.

Os oigo reir, encima de mi, el ruido de sus botas sobre el parquet, tac-tac, tactactac,
tac-tac, staccato infernal, sus pasitos de bailarina, tan enervantes.

Lise grita, un grito de alegria del que solo ella conoce el secreto, de manera
estridente.

Se oye tu voz ahogada, después mas risas.

Es primavera. Y sin embargo esta mafiana la hierba del parque estaba cubierta de
escarcha.

Miro el contador de la luz. Querria hacerlo saltar todo, destrozar esa mierda de
aparato de ahi arriba.
Arrojaros a la noche.

Las risas han cesado. Los gofres estan muy calientes, supongo. Estoy segura de que
estais hablando de politica. Detesto la politica, y a la chica todavia mas.

¢ Giscard, Chirac, Mitterrand?

¢Mitterrand, Giscard, Chirac?

El juego de moda, pronosticar en la barra de todos los bares del pueblo. Tu y yo
estamos a favor de Mitterrand. El uinico punto en comun que nos queda, stranger. Eso
y nuestros dos hijos.
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Hace quince dias que no te veo, Thomas. Hasta hace poco, tras una larga ausencia, lo
primero que hacias era besar a los crios; pero inmediatamente después hacias el amor
conmigo. Hoy pareces una figura a bordo de un bote que se aleja inexorablemente en
la niebla, por mucho que yo tire y tire de la cuerda de amarre hasta desollarme las
manos.

Nos casamos en julio del 69; afio erdtico. Unos dias después el hombre caminaba por
la Luna. El resto del mundo se acuerda de Armstrong, Aldrin y Collins. Nosotros
recordamos esa fecha por algo muy distinto.

En la cama, estuviste jugando durante mucho tiempo.

Ponias ese gesto lascivo que me hacia reir a la vez que me excitaba: «Ven aqui,
mufieca, casémonos en la postura del 69», «Vamos, date la vuelta para que te mire el
pandero». Pensaba que el erotismo entre los dos era tan fuerte que podria contra el
tiempo, que nos salvariamos de la maxima de los siete afios fatidicos. Efectivamente,
nos salvamos un poco; dos o tres afios sobre la cuenta atras. Después del nacimiento
de Nath las cosas fueron menos faciles, menos evidentes. Pero aprendimos de nuevo,
y no estuvo tan mal... ;Verdad, querido? Ya no me llamabas «mufieca» desde hacia
mucho tiempo, es cierto. Aun asi, no estuvo tan mal.

Luego llegdé ella. Poco a poco, sin que fuéramos conscientes, todo cambié. Su
presencia nos contamino, veneno de accién lenta, intoxicacion por metales pesados.
iOh! Ya lo sé. Podrias objetar que también fue culpa mia. Quise volver a trabajar
aunque no lo necesitdbamos, sobre todo teniendo un cabeza de familia con tanto
genio comercial como ti, con esas primas cada vez mas exorbitantes conforme
pasaban los afios.

Es mi penitencia por haber querido ser algo mas que madre. Menudo logro: me
siento menos mujer.

Ya no quiero seguir escribiendo. Este lugar es muy incémodo para escribir. El
cuaderno se llena de polvo.

Yo me lleno de polvo.

Soy una arafia mas.
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Mama se habia encerrado abajo. Llamé a su puerta en vano; supuse que se habia
tomado una pastilla para dormir y no insisti. Los mellizos se habian acostado en mi
cama, y pronto cayeron en brazos de Morfeo (bienaventurada infancia en la que
cualquier acontecimiento, incluso el mas espantoso, adquiere la apariencia de una
pesadilla de la que uno se despierta sobresaltado, pero de la que escapa nada mas
volver a quedarse dormido). Habian intentado una discreta salida hacia la «estufa de
Navidad», pero estaban demasiado cansados, por lo que una simple llamada al orden
les habia hecho someterse a las normas habituales de las dos de la mafiana.

Lise y yo barrimos el parquet y aseguramos los cristales rotos con cinta adhesiva,
conscientes de que encontrar un cristalero el 25 de diciembre era tan imposible como
que el Viejo Vestido de Rojo existiera.

—¢Te acuerdas de cuando td y los imbéciles de tus amigos os cargasteis el cristal
del café con un tirachinas? —me pregunto ella examinando los trozos de plastico que
el viento hacia restallar y abombaba con cada rafaga como dos vientres translicidos.

—Chapelle y Fargeot —asenti—. jCuantas estupideces hice con ellos! Dicho
esto, aquello fue un accidente: apuntabamos al buzon... Y acuérdate de que ademas
el bar estaba cerrado. Esto es diferente. Mafiana llamaré a la policia.

Lise se encogié de hombros con un aire fatalista y se sent6 en la cama. Se quito
una de las botas, la derecha, y luego el calcetin. Un trozo de cristal se le habia
clavado profundamente en la planta, brillante como un diamante sobre la carne rosa.
Cogio la lampara de la mesilla y la colocé sobre el edredon manchado para
iluminarse el pie. Su rostro no expresaba el menor dolor, ni tampoco la mas minima
aprension o inquietud.

—Espera, Lili, no lo hagas de cualquier manera... Voy a buscar un desinfectante.

—Déjalo, tengo puesta la vacuna antitetanica.

Quise decirle que ése no era el problema, pero, con las mechas rojizas cayéndole
sobre la cara, ya habia empezado a extraer el trocito de vidrio con las ufias del pulgar
y del indice. Me crispé y miré hacia otro lado, imaginando la carne viva, rojiza,
desagradable, asaltado por una imagen sin duda mucho mas espantosa que la
realidad, como lo son siempre las imagenes mentales. Concentré mi atencion en el
espejo de encima de la chimenea, un gran espejo con volutas doradas que siempre
habia visto alli, en el mismo lugar. Lise echd pestes a mi espalda. Distingui de
repente su reflejo, solo durante un instante, un destello rojo dentro del marco, su
coronilla, después debid de agacharse porque el destello desaparecio. Esa aparicion
anodina me produjo un escalofrio; sangre estatica en las venas, precipitado quimico.

—iYa esta, joder! —exclam6 con una mezcla de rabia y alivio—. Eh, nenaza,
puedes volverte, ya no hay nada que ver.

Cuando me volvi estaba poniéndose de nuevo el calcetin. Rio.

—iMe imagino cémo te pones cuando te pinchan para hacerte un analisis de
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sangre!

Me imit6, imit6 lo que suponia que era mi comportamiento en el laboratorio, la
cabeza girada ultrajantemente hacia el otro lado, como si se fuera a separar de las
cervicales, con una expresion de terror en el rostro, exagerada, monstruosa. Una
caricatura de mi, solo una caricatura, pero completamente real, porque tu lo sabes
muy bien, Cora: no soporto la sangre. Y me doy cuenta de que la dltima imagen que
te llevaste de mi, antes de que te vinieras abajo, fue precisamente desplomandome,
ridicula marioneta, en el suelo ensangrentado de la sala de partos. Me habria gustado
que te fueras con una imagen tranquilizadora de mi, viril, una imagen de la que yo me
hubiera podido sentir orgulloso; pero no. En el momento de morir lo inico que viste
de mi fue una caricatura, tan grotesca como ese retrato bosquejado por mi hermana
una Nochebuena en una habitacion helada.

Detesto este pensamiento. Lo rechazo. Vuelve. Lo rechazo de nuevo. Lo rechazo
sin descanso; pero es algo que no se puede hacer desaparecer. Rechazo la vergiienza,
una vergilienza irracional y sin embargo alienante, la vergiienza infinita de no haber
podido salvarte.

Esa misma noche tuve el primer suefio de una larga serie. Estaba en casa de mi
madre, pero las habitaciones estaban distribuidas como cuando vivia alli mi padre,
con la cocina separada del salon y en este ultimo una gran chimenea, que iluminaba
los listones negros del parquet. Sin embargo, arriba no habia ningun piso: cuando
levantaba la cabeza veia el cielo, un cielo también negro. Pero yo sabia que no era de
noche. Esa oscuridad no era la de la noche y lo negro no era el cielo, era otra cosa; de
hecho, tenia la sensacion de estar dentro de una maqueta a escala humana, pero que
esa maqueta inacabada estaba dentro de una caja mas grande, como un inmenso
fortin. Los muebles estaban dispuestos en forma de herradura en medio del saldn,
como para una reunion: los cuatro sillones, el sofa en el centro, la mesa baja en el
extremo derecho, el aparador en el extremo izquierdo, de una manera completamente
ilogica. Lise estaba instalada en medio del sofd, inmovil, mientras que mama, los
mellizos y td, Cora, estabais sentados unos encima de otros en uno solo de los
sillones, el Luis XVI de terciopelo rojo; pareciais estar muy cdmodos en esa posicion.
Yo no conseguia situarme en la escena, pero estaba alli, aterrorizado, convencido de
que iba a producirse un hecho abominable de un momento a otro. Lise comenzoé a
mover la cabeza, con unos movimientos muy lentos que la hacian crujir por todas
partes, como si sus huesos fueran ramitas, pero ramitas vivas. De pronto, su cara se
transfigurod; digo «su cara» y no «su rostro» porque ya no tenia nada que ver con un
rostro, era una masa de carne amarilla deformada por unos tumores que parecian
moverse a su antojo bajo su piel, bajo la coraza que hacia las veces de piel. Y aunque
no se movia ni un milimetro ni hizo el menor gesto en contra de vosotros, yo sabia
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que el Diablo habia entrado en ella, que a través de esa disposicion insdlita del
mobiliario se dibujaban los contornos de un concilidbulo, que Satan se disponia a
celebrar un consejo, aqui, en nuestra casa. Pero vosotros no reaccionabais, hundidos
en vuestro unico sillén, creo que incluso bebiais vino, un vino dulce y oscuro, y tu te
reias, Cora; los nifios querian probar el vino y yo trataba de impedirselo, de impediros
a mama y a ti que les dierais de beber ese siniestro brebaje, pero yo no estaba
realmente alli, no tenia ninguna influencia sobre vosotras, me sentia tan impotente
como el dia en que nacieron los mellizos.

Después hubo una suerte de salto temporal, secuencias mal montadas por un
incompetente.

La maqueta seguia en su sitio, pero la puerta del gran fortin parecia haber sido
abierta: ahora el salon se encontraba inmerso en una luz anaranjada, solar, que sin
embargo no desprendia calor alguno. Los muebles estaban colocados como de
costumbre —como de costumbre en esa época, en los tiempos de mi padre—: el sofa
contra la pared, los sillones alrededor de la mesa baja de cristal ahumado, el aparador
junto a la puerta que daba a la cocina. Los siete muebles estaban en su sitio, y me
quedé bloqueado en esa cifra: siete muebles, en una casa de siete habitaciones. Mama
estaba sentada en el centro del sofa, en el sitio que antes ocupaba Lise, con un
mellizo a cada lado: Soline a la derecha y Colin a la izquierda. Mi hermana, de pie
junto al aparador, fumaba un cigarrillo que se consumia a una velocidad increible,
convirtiéndose en un largo y rigido tallo de ceniza suspendido en el aire. En cuanto a
ti, Cora, habias desaparecido; nadie se preocupaba de ti, era como si nunca hubieras
existido. Tenia ganas de gritar: «jCora, maldicién! ;Dénde esta Cora?». Pero yo sabia
que seria en vano, que no comprenderian lo que queria decir. Yo estaba sentado en
uno de los sillones Luis XVI de terciopelo rojo, mascullando cosas como «Ha venido,
el Diablo ha venido, Lise, ti eras el Diablo», pero nadie me prestaba atencién, tenia
la impresion de hablar de una tarta ligeramente quemada, de un incidente sin
importancia. Ellos me oian, eran conscientes de lo que acababa de pasar, no ponian
en duda la veracidad de los hechos, pero todos parecian considerar que el suceso era
irrisorio. Lise, al igual que en la vida real, me taché de «nenaza» haciendo unos aros
de humo perfectos con reflejos de color mandarina, mientras que los mellizos seguian
jugando tranquilamente a las Siete Familias; siete, otra vez siete, repetia yo sin poder
contenerme... Entonces me desperté con la respiracion entrecortada y taquicardia,
golpeandome violentamente la cabeza contra el armazén de la cama; creo que grité,
pero estaba adormecido, todavia con un pie en ese suefio que se negaba a dejarme con
el despertar.

Jamas habia tenido una pesadilla igual, tan real. Encendi la luz de la mesilla para
volver a la realidad, mi habitacion, a la realidad de mi dormitorio, con las paredes
empapeladas con motivos geométricos de color violeta que recordaban los circuitos
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de una tarjeta de memoria, a nuestros hijos que me miraban con los ojos como platos,
sentados en la cama, Soline a mi derecha y Colin a mi izquierda. El silencio zumbaba
como un reactor Boeing. Escruté enfrente de mi la marca dejada por el armario
ropero —el papel pintado era mas vivo en el lugar donde antes habia estado—, el
espectro del armario recortado sobre la pared.

—Qué noche mas rara, ¢verdad, papi? —cuchichearon a mi derecha.

No pude responder. Tenia la boca tan seca como si hubiera atravesado un
desierto; me vino a la mente la palabra «gehena». Pasé el brazo por encima de Soline
para coger la botella de agua, que bebi de un solo trago, entera, cincuenta centilitros
de una vez. Después comencé a volver en mi. Miré la hora en mi reloj: las 5.07.
Seguramente era una casualidad, pero seguia teniendo esa cifra grabada en mis
entrafias, yo naci en 1977, mama el 7 de marzo de 1947, Lise el 17 de julio de 1970,
los mellizos en 2005, 2 + 5 = 7, el 7 de febrero, con siete minutos de diferencia, ta
falleciste a las 17.30 h de ese mismo dia a la edad de 34 anos, 3 +4 = 7.

—Increible...

—¢Sabes, papa? —murmurd Colin frotdindome la cabeza con un gesto
tranquilizador, como yo a él unas horas antes—. Las pesadillas son solo imagenes
que fabricamos en nuestra cabeza. Pero después, cuando nos despertamos, se van,
como cuando apagamos la tele. Siguen existiendo, pero ya no podemos verlas.

—T crees...? ;Crees que siguen existiendo? —pregunté, y no era una pregunta
retorica.

No respondio. En lugar de eso mir6 a su hermana, buscando en sus ojos qué era lo
que debia decirme, si una verdad o una mentira, si tenia que tranquilizarme o tratarme
COMmo a un «mayor», como lo que era, al fin y al cabo.

—Si, papa. Siguen existiendo —declaré Soline con una seriedad que me hel6 la
sangre—. Una vez que se forman dentro, pueden volver a encenderse en cualquier
momento. Pero no por ello vamos a dejar de dormir.

Esa noche —al menos lo que quedaba de ella— puse todo mi esfuerzo en eso, en
tratar de no quedarme dormido. En quedarme despierto a toda costa, porque, si no lo
hacia, volveria a caer inexorablemente en la maqueta. Era una certeza. Absoluta.
Matematica. Y esa certeza me resultaba intolerable.
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Grdce Marie Bataille,
5 de abril de 1981, secreter del dormitorio,
22.34 h en el radiodespertador

La chica ha querido recuperar la vieja maquina de escribir Remington que dormia en
el desvan. He tenido que recorrer todo Villefranche para dar con una cinta que
funcionara en esa antigualla. Dice que la quiere para escribir a su madre, porque el
teléfono es demasiado caro. ;Y que lo diga!, jsolo hay que ver las facturas! Por otra
parte me molestaba tener que calcular cada vez, asi que le he pedido que utilice la
cabina de teléfono publica. Tendra que usar monedas, qué mas me da, es su
problema. Al oirnos discutir sobre este punto, Nathan le ha regalado su hucha, ya
sabes, ésa en forma de robot que le trajiste de Tokio. Ha sido muy amable por su
parte; me enerva, pero ha sido muy amable por su parte. Nuestro hijo es un angel.
Como ha notado que yo estaba contrariada por lo de la hucha, me ha hecho un dibujo
en el que aparece la famosa hucha apoyada en el velador de la entrada. Este crio esta
verdaderamente dotado, se diria que ya tiene el sentido de la perspectiva. He sacado
los dibujos que hacia Lise a la misma edad, y la diferencia es abismal. Ella hacia
hombrecitos cerilla, con un redondel para la cabeza, dos para las manos y dos para los
pies. Nathan, en cambio, ha dibujado el robot con todos los detalles, el velador
presenta lineas de fuga que evocan la sombra del mueble sobre el parquet a la hora en
la que hizo el dibujo, como si se planteara ya el espacio en tres dimensiones, con sus
distorsiones y sus angulos muertos. De resultas, he mirado mas de cerca el conjunto
de su produccion reciente. No sabes cuanto dibuja, es una auténtica maquina; créeme,
es impresionante. Fuera de lo normal, incluso, todo hay que decirlo. Me extrafia que
su maestra no me lo haya comentado. A cambio, lo he hablado con la chica. Ha
dicho: «jOh! Si, realmente es muy bueno», con su maldito acento polaco; después me
ha mostrado un retrato que le hizo a ella la semana pasada. Te lo juro, Thomas, es
perfecto. La ha representado de pie, bailando. El rostro es rudimentario, pero se
percibe el viento en sus cabellos, incluso ha conseguido darles su color de hojas secas
mezclando el naranja con el castafio; en cuanto al movimiento de su falda, parece casi
cientifico. Querido, hemos creado un monstruo. Con esa pufietera tostadora de gofres
no he podido hablar de nada contigo, y te has vuelto a ir, hemos hecho el amor, una
vez en diez dias, muchas gracias, te has vuelto a ir y he olvidado hablarte de esto, de
Nathan, de la decoracidn y, ahora, de esos dibujos tan extrafios. Me diras que lo que
realmente seria preocupante es que no dibujara. Quiza nuestro hijo llegue a ser el
Picasso del siglo xxi1, quién sabe. Me pregunto si el otro habria sido como él... ya
sabes... su hermano. Me pregunto si el otro habria sido igual que él o todo lo
contrario, espejo o copia. No quiero hacerme ese tipo de preguntas, pero aun asi a
veces me las hago.
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Con el asunto de la maquina de escribir los nifios han encontrado la gran casa de
mufiecas, réplica perfecta de la de verdad, con todas las habitaciones: cocina, saldn, la
habitacion de matrimonio —Ia nuestra— y la habitacién de Lise; en el piso de arriba,
la de Nathan, la de la chica y, finalmente, el desvan, pequefia piramide atravesada de
vigas. Me habia olvidado por completo de ella, cubierta por una lona alli arriba desde
hace veinte afios. Mi padre me la construyé como regalo de Navidad. Mi madre
contaba que habia pasado meses trabajando en ella durante sus ratos libres, escondido
en el cobertizo del jardin (en aquella época habia un cobertizo para guardar las
herramientas en la linde del camino, junto al cedro azul). Un dia cayo tal granizada
que se derrumbd6. Me afecto tanto que cai enferma; y eso que ya no era pequefia, sino
casi mayor de edad. Supongo que representaba mi infancia y que, a partir de
entonces, ésta termino. A veces pienso que deberiamos reconstruirlo para los crios.
iEn ese cobertizo di mi primer beso con lengua! Con el sefior Fargeot... Hoy es «el
sefior Fargeot», pero a los quince afios yo le llamaba Frédéric y me parecia que tenia
algo de James Dean. Por cierto, su hijo mayor se le asemeja mucho.

Hemos limpiado con bien de Ajax la casa de mufiecas. Nathan decia lloriqueando
que estaba llena de bichos y Lise los aplastaba con el pie con todas sus fuerzas
burlandose de €él. He intentado explicarle que no esta bien que llame a su hermano
«nenaza», pero, qué quieres, tiene razon.

La chica estaba muy impresionada: a su padre esta casa le habria parecido
deslumbrante. Ha empleado esa palabra, «deslumbrante». Los extranjeros utilizan
siempre unos términos insolitos... Un dia Joseph le fabricé un caballo de balancin,
pero nunca nada tan bonito, tan minucioso, y eso que era su oficio, mientras que mi
padre no era mas que un simple agente inmobiliario. Eso le ha deprimido y se ha ido
a su cuarto. Un bebé grande, he pensado. A pesar de sus tetas, es solo un bebé grande,
como aquel que, antafio, berreaba por la demolicién celeste de un cobertizo de
madera de abeto.

Imposible volver a encontrar los muebles. Ahora me acuerdo: yo tenia toda una
coleccion de muebles en miniatura que construia con mi madre los domingos después
de misa utilizando palos de helado. Era lo unico que me ayudaba a soportar el
sermoén, que no escuchaba. Pensaba en lo que ibamos a fabricar: jun sillén, una cuna,
una mesa de salén? En mi cabeza los vela con todos los detalles, imaginaba los
planos, cuantos palos serian necesarios para construirlos... Seguramente se
rompieron hace muchisimo tiempo. Lise y Nathan juegan a que sus Playmobil viven
en ella, lo cual esta muy bien. Esta casa de un metro cuadrado les tendra entretenidos
toda la tarde. Una tarde lluviosa de domingo, un domingo lluvioso sin ti, un domingo
mas.
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El reloj suena abajo. Mucho tiempo. Esta dando las once. Entonces me enciendo un
cigarrillo. He vuelto a fumar. Tu no lo sabes, pero hace varios meses que a las once
de la noche en punto me fumo un cigarrillo, solo uno, incluso cuando estas aqui; me
voy al parque y ti no ves nada, no notas nada, como caramelos mentolados, me lavo
las manos con jabon; fumo y me pregunto como tendra el pulmoén el presidente
Reagan. Por suerte Georges ya no esta aqui para verlo, el atentado del lunes pasado,
la violencia de los hombres, carniceria constantemente actualizada en la pequefia
pantalla. Fumo y pienso en la expresion de Nathan cuando miraba a su hermana
aplastar las arafias con la suela de sus bailarinas de charol... Una carniceria de
mufiecas. Fumo y pienso en nuestra hija, esa asesina mindscula, su éxtasis venenoso
al exterminar de forma sistematica esos parasitos de ocho patas.
Fumo y, siempre en voz baja, digo: «Lise es mi preferida».
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Durante el desayuno todos nos sentiamos mas parecidos a un zombi anestesiado que a
un enanito saltarin. Mama mostraba unas ojeras como dibujadas con carboncillo, yo
bostezaba bajo el chichén que me habia salido en medio de la frente, Lise tomaba un
café tras otro y fumaba sin parar. Ahora veia lo que posiblemente me habia inspirado
ese sueflo, su piel amarilla por el tabaco, asfixiada. Me felicitaba a mi mismo por
haberlo dejado, aunque esa mafiana habria matado por una calada. Me controlaba mal
que bien para no lanzarme sobre la apetitosa cajetilla blanca y dorada, que parecia
guifiarme el ojo como una artista de striptease vestida de lamé. Me sentia molesto por
la imagen del antiguo salon, que se superponia sin cesar al nuevo, pero mal, como a
través del visor de una maquina de fotos que no consiguiera nunca enfocar. En el
suelo la piedra escarlata habia sustituido al roble negro, la estufa de hierro fundido a
la chimenea, el sofa y los sillones eran diferentes, la mesa baja ya no era de cristal,
sino de metal, la poltrona Luis XVI se encontraba ahora en la habitacion de mi
madre, el tabique habia sido echado abajo para crear una cocina abierta a la sala,
separada por una barra de bar en cemento pulido cuya encimera antafio era de nogal y
que ahora, siguiendo mis consejos, era de conglomerado lacado en rojo. Fuera como
fuese, la disposicién de esta habitacién era la misma desde hacia tres décadas. La que
aparecia en mi suefio debia de haber permanecido sepultada en el fondo de mi
memoria, en la de cuando tenia cuatro afios. Seguramente el regreso de mi padre
habia desencadenado esas reminiscencias; después de todo era logico, un auténtico
shock. Sin embargo esa explicacion no bastaba para calmarme, y jugaba
frenéticamente con la cremallera de mi chaleco, otra de mis muchas manias para
tener ocupadas las manos.

Sin haber pegado ojo en toda la noche, aterrorizado ante la idea de volver a caer en
las garras de la pesadilla, fui sacado de la cama por los mellizos hacia las ocho de la
mafiana. Apenas tuve tiempo de decirles «Las zapatillas, poneos las zapatillas»,
cuando ya se habian lanzado escaleras abajo como dos flechas, carrera mintuscula.
Después, siguiendo la tradicion, gritos de alegria, silencio, gritos de alegria, susurros,
silencio. Yo sabia que esperaban que les diera luz verde para lanzarse sobre los
regalos, de modo que yo también me puse las zapatillas y bajé a reunirme con ellos.
Me sentia febril y con nauseas. Durante las dos horas de insomnio forzoso me habia
dedicado a dar vueltas a los acontecimientos nocturnos: los trozos de carbon, el breve
reflejo rojo de los cabellos de mi hermana, el trocito de cristal clavado en su piel, y
ese suefio, ese abominable suefio, el mas abominable que recuerdo, incluso de mi
infancia. La respiracién doble de los mellizos me habia tranquilizado un poco, pero
esperaba que se hiciera de dia, me parecia que asi conseguiria que amaneciera antes,
que mi deseo era capaz de desafiar las leyes de la naturaleza. Cuando los pequefios se
levantaron apenas empezaba a clarear. Sus murmullos excitados me sacaron de la

www.lectulandia.com - Pagina 42



angustia, como si la vida volviera a su lugar, a su lugar exacto, central y ruidoso, un
lugar que nunca deberia haber abandonado.

Al pasar por delante de la habitacion de Lise oi unas abluciones, los ruidos
caracteristicos de un cepillado de dientes hecho a conciencia. En la cocina mama
también estaba levantada, con un pantalén gris y un jersey irlandés, olvidando la
elegancia, animando a los nifios a ir a la misa de Navidad. «Hay que esperar a
papa...». Sonrei para mis adentros. Cuando apareci, se volvieron hacia mi como si
fueran una tnica persona, con los ojos brillantes; la vida real tuvo de nuevo sentido,
la alegria, los regalos que Lise y yo habiamos dispuesto con carifio y precision pese a
la extrafia noticia del regreso de Thomas Bataille. Di la sefial con una inclinacion de
cabeza, risssh rasssh, rasgados de papel, «aaah, oooh» y mas «aaah», libros pop-up,
mufiequitas, minipiano, tabla de skateboard, Monopoly, caramelos con petardo
incluido (muy importantes y muy dificiles de encontrar hoy en dia).

—:He fallado en todo? —pregunté Lise mientras entraba en la sala con un
vestido que no era en absoluto de su estilo y cuyo color rojo chillon no pegaba nada
con su cabello.

—iHay regalos para ti! —grit6 Colin.

—iY también para papi! ;Y para la abuelita!

—Muy bien, muy bien. Ya vamos...

Desenvolvimos nuestros paquetes bajo la atenta mirada de los mellizos. Lise,
como todos los afios, me habia regalado agua de colonia, Bleu de Chanel, de la
seccién de perfumeria en la que trabajaba; mamad, un libro muy bonito sobre el disefio
escandinavo de los afios cincuenta. Mi hermana abri6 a su vez sus regalos: una
bufanda de cachemira de una marca de moda, de mi parte, y como siempre, segun sus
deseos, un cheque de mi madre. Esta ultima, precisamente, olia el regalo de Lise, una
leche corporal de higos, a la vez que me miraba sorprendida. Intrigado por su manera
de actuar, acabé por darme cuenta de que el collar que yo le habia comprado no
estaba dentro del lote.

—Un estuchito de cuero negro... ;No?

Ella neg6 con la cabeza. Soline y Colin empezaron a rebuscar entre los arrugados
papeles multicolores esparcidos por el suelo. Todos juntos nos pusimos a mirar en
cada papel y luego a tirarlos a la papelera. Pero limpiamos completamente el suelo y
el estuche no aparecid. En ninguna parte. Yo lo habia colocado cuidadosamente
encima del paquete de Lise, después de quitarle el envoltorio de los grandes
almacenes.

—Qué raro —dije, perplejo—. Lo encontraremos...

—S], sin duda. No pasa nada, querido. ¢Queréis desayunar? No se puede jugar
bien con el estomago vacio.
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Nuestros hijos habian desayunado a toda velocidad y ahora, con el estomago lleno,
jugaban en mi habitacion, ya que la suya estaba imposible. Miré por un segundo los
cigarrillos de Lise, FUMAR MATA, y después volvi a meter la nariz en mi bol de té; he
dejado de tomar café por las mafianas, ya sabes, es una costumbre de yonquis... Me
preguntaba donde habria ido a parar ese condenado collar. Habia tardado horas en
elegirlo, yo que aborrezco ir de compras, porque es dificilisimo acertar con Grace.

25 de diciembre, 2 + 5 = 7, meneé la cabeza, ridiculo, los siete pecados capitales,
los siete dias de la creacion, los siete niveles del Plano Mental segun los budistas, las
siete moradas del castillo del alma segtin Teresa de Avila, las siete habitaciones de la
casa... Me interrumpi. No, seis después de tirar el tabique. Ahora, seis habitaciones.
Pero nadie mejor que yo para saber que, en términos inmobiliarios, la cocina no
entraba en el calculo; asi que volvi a empezar. La casa tenia seis habitaciones al
principio: el saldn, los cuatro dormitorios, el desvan acondicionado. No siete, sino
seis, esta casa nunca habia tenido mas de seis habitaciones. A mi pesar, mi mente
turbada se puso a funcionar de otro modo. Mis padres se habian casado en el 69,
mama tenia sesenta y tres anos, los mellizos pronto cumplirian seis, 666, seis trozos
de carbon en los cristales, la casa constaba de seis habitaciones, nos esperaba una cita
con un espectro el 26 de diciembre y yo tenia treinta y tres afios, 3 + 3 = 6. Mi
cerebro funcionaba tan libremente, que sin darme cuenta declaré en voz alta:

—Qué bobada.

—¢Qué es una bobada? —pregunté Lise frunciendo el entrecejo—. ;Qué te pasa?

Me encogi de hombros.

—Nada, he tenido un suefio muy extrafio... ;Sabes esas pesadillas de las que
cuesta salir incluso después de horas de haber despertado y de que sea completamente
de dia?

—Si —7i6 ella—. A eso se le llama curro.

Suspiré. Lise detestaba su trabajo; sin embargo no intentaba buscar otro. En el
fondo habia muy pocas cosas que le gustaran. Por lo demas, eso era lo que yo le
reprochaba: el hecho de que no le interesara nada. Tu eras muy apasionada, Cora.
Para ti, vivir en semejante mediocridad, en semejante inercia, con esa falta de
curiosidad y de entusiasmo, rayaba forzosamente en una forma de estupidez.
Lamentable. Esto era lo que tu decias: «A veces, Nath, tu hermana es lamentable». Yo
nunca he sido tan duro con ella. No estaba dotada para los estudios y nunca ha tenido
la suerte que hemos tenido nosotros de amar algo realmente, de amarlo con locura;
yo, la arquitectura, tu, el disefio. Tampoco la ha querido nunca nadie; me refiero a
como yo te he querido a ti. Mi hermana mayor, especialista en relaciones caoticas con
oscuros cretinos, vendedores de perritos calientes, representantes comerciales de
climatizadores, actores frustrados totalmente alcohdlicos. La pasion es un don; unos
la tienen y otros no. En ese sentido, Lise me daba pena.
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—De hecho, mama —pregunté para desviar la conversacion de los odiosos
meandros de las galerias Lafayette—, ;se puede saber por qué has cambiado el
armario de sitio? jMirame la frente! Ademas ha dejado una marca en la pared.

Palideci6 e interrumpi6 el gesto de untar la tostada con mantequilla, suspendida
en el aire. Nos mird durante un instante a Lise y a mi, y luego bajo los ojos.

—No es la primera vez.

No entendi lo que queria decir.

—Lo que ha pasado esta noche... No era la primera vez. De una semana a esta
parte han pasado cosas muy extrafias. Tenia miedo de que alguien entrara por el
tejado, es la inica forma posible... Asi que he bloqueado la trampilla.

Yo estaba atonito. Mi hermana hundi6 la mano en su paquete de Marlboro light y,
si me hubiera atrevido, la habria imitado. Mama ciertamente estaba livida, pero su
voz sonaba tranquila, resignada.

—c:Llamaste a la policia?

—Pues claro, querida Lili. Vinieron dos veces a comprobar los dafios. Incluso
llamé a Ed... ¢Os acorddis de Edouard Francannet, nuestro antiguo vecino? Ahora
esta destinado en Lyon.

Lise asinti6 con la cabeza. Yo, en cambio, no me acordaba en absoluto de
Edouard Francannet. Pero si me acordaba de que un imbécil habia estado a punto de
matar a nuestros hijos jugando al rompeladrillos a la una de la mafiana, y no era
cuestion de que la historia se repitiera.

—Mama... No comprendo. ;Qué pasa exactamente?

Ella se lanz6 entonces a contar un relato rarisimo que, por desgracia, no me
tranquilizé demasiado.
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Grdce Marie Bataille,
14 de abril de 1981, secreter del dormitorio,
09.34 h en el radiodespertador

Dia de asueto, martes, maravilloso martes, dia sin jeringuillas, sin bata, sin llantos y
sin cunas.

Voy a comer en Lyon con Julie y después iremos de tiendas. En realidad voy sobre
todo por las tiendas. Desde que te fuiste he perdido tres kilos. Mafiana por la tarde,
cuando vuelvas, me lo notaras. Espero que lo notes. Luego iré a ver a mama.
Ultimamente no parece estar muy en forma. Desde que papa falleci6 no se encuentra
nada bien; y con el aniversario de su muerte, las cosas han empeorado.

Me pregunto qué seria de mi si ti murieras.
Estoy acostumbrada a tu ausencia, pero no se puede comparar.

Hoy el presidente Reagan ha vuelto a asumir sus funciones en la Casa Blanca, en
plenas facultades. Eso me ha recordado a Georges. No sé por qué sigo pensando en
él; esta semana han muerto cuatro pacientes y no me ha producido ni frio ni calor.
Exagero, claro esta; ya sabes lo que quiero decir. Supongo que me recordaba a mi
padre... iLos padres y sus hijas! Yo lo manejaba a mi antojo, es cierto; pero algunas
veces se diria que Lise liga contigo. Se pone guapa para tu regreso, con sus diez afios
coquetea, peor que la chica. Mafiana me pedira que le haga tirabuzones en el pelo si
su vestido «de lentejuelas» esta listo; se pasara toda la tarde delante del espejo
ensayando su mejor sonrisa. Te lo aseguro, Thomas, no conoces a tu hija. Se pasa la
vida vestida con unos pantalones vaqueros, un jersey desgastado y unas zapatillas de
deporte llenas de barro de correr por el parque, y sobre todo no hay forma de que se
bafie. Pero cuando tu vuelves se convierte en una princesa, la sefiora princesa: que si
quiero un perfume, mi vestido planchado, mis zapatos de charol. Un bicho, te digo.
Un bicho adorable... Pese a todo.

En el fondo, yo soy como ella. Hoy mi objetivo es encontrar algo sobrio y
delicado que no llame la atencion de entrada, ya sabes, nada ostentoso, un vestido que
realce mi cuerpo de una forma que no sea evidente, un atuendo para suscitar el deseo
de forma subliminal, como el que llevaba Jane Birkin en la portada de Elle la semana
pasada, un jersey marinero de rayas rojas, unos pendientes de diamantes.
Desmarcarme de la chica, con sus faldas demasiado anchas, sus jerséis demasiado
grandes y su flequillo demasiado largo. Ser una mujer, una verdadera mujer. No esa
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cosita torpe y terca, con el pelo sobre la cara.

Oh, ya sé que dentro de unos afios esa chica sera una maravilla. Para entonces ya
me habré desembarazado de ella. Le estoy buscando sustituta, si te digo la verdad.
Este es el perfil que busco: vieja, fea y timida, inglesa a ser posible. ;No quieres
apertura a otras culturas? iMuy bien! Ademas, hablar inglés, querido, es mas
interesante que hablar polaco. Yo digo que es por su porvenir, el porvenir de nuestros
hijos.

Hace un calor como de verano. Los crios estan de vacaciones, se pasan todo el tiempo
fuera de casa. La chica organiza «busquedas del tesoro» que a ellos les encantan,
aunque Lise vuelve tarumba a su hermano y nunca le deja descubrir nada. Es tan
mala jugadora como su madre.

No le gusta perder.

Me pongo un vestido vaporoso y admiro en mi vientre los tres kilos de menos. Me
gustaria que me vieras asi, con este bonito vestido rojo como las amapolas que
recubren el mundo desde hace algunos dias, extrafiamente anticipadas. Me pongo
guapa aunque tu no estés. Me entreno para cuando vuelvas; me entreno cada nuevo
dia que amanece. Quiza el entrenamiento no sirva de nada, pero me niego a darme
por vencida.

Ahora el capitan deja actuar a sus esbirros. Los esbirros rechazan cualquier
capitulacion.
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El cielo opresivo, el aire fresco, severo como un golpe de garrote. El parque blanco y,
mas alla, las vifias heladas, las cepas saliendo de la nieve como manos que quisieran
atrapar algo desesperadamente. ;El qué?, me pregunté. ;Qué se puede atrapar aqui
ademas de la muerte?

Calzado con unas botas de campo, marchaba a buen paso bajando el ligero
desnivel que habia hasta la carretera, en la linde de la propiedad. Al llegar alli, al
punto de no retorno, a la barrera bordeada de chopos, de sus restos calcinados por el
invierno, me detuve. Me volvi hacia la casa, esa construccion de piedra dorada tipica
de la region que habia albergado mi infancia, una infancia un poco insipida, un poco
monotona, sobre todo después de que Lise se fuera a vivir a Lyon; se largé a los
dieciocho afios, en cuanto la ley se lo permiti6. Entonces yo tenia once afios y,
aunque ella se pasaba la vida torturandome, la eché de menos casi de inmediato. Miré
la casa, preguntandome si también mi padre la habria mirado desde este mismo lugar
unos dias antes, cuando «vagabundeaba como una rapaz» tras haber regresado de no
se sabe donde por no se sabe qué razon. Bajé la mirada y jugué con la nieve con la
punta de mi zapato, como si hubiera algo que desenterrar, un tesoro, una huella; pero
al rascar el bello esmalte azulado no encontré nada mas que una tierra rechinante,
helada, fangosa en algunas partes, y los restos de un césped pardo que dificilmente
podria volver a renacer algun dia.

Me entraron ganas de gritar.

Tenia que gritar, por mi salud mental. Lo intentaba, pero no lo conseguia. Era un
pequeiio grito ronco, débil, un grito de nenaza reprimido bajo el esternon, que no
osaba salir, demasiado bien educado, demasiado refinado, un grotesco grito de
urbanita. En el fondo gritar me parecia indecente, como si corriera el peligro de
convertirme en un animal. Gritar no era decente. Los unicos vecinos vivian, no
obstante, bastante lejos de la parte de atras de nuestra casa y, en el lugar en que me
encontraba, solo podian oirme la carretera comarcal vacia y las vifias en letargo. Fue
un grito dificil. Me encogi sobre mi mismo, compacta bola de nervios, pensé en ti,
Cora, en todos esos gritos que no habia podido emitir, gritos mudos acumulados en
mi desde hacia tanto tiempo; entonces grité, al principio sin darme cuenta, aullé al sol
palido como un lobo a la luna. Grité durante mucho tiempo, sin parar, cada vez mas
fuerte, con una potencia de la que yo mismo me sorprendi; todo mi cuerpo temblaba.
Una bandada de cuervos echd a volar desde un cable de la luz, con graznidos
entrecortados, el rumor de las alas negras con reflejos metalicos se mezcl6 con mi
voz, una voz gutural que no reconoci. A lo lejos en la carretera distingui un
resplandor rojo y brillante que desaparecié enseguida, como el reflejo del craneo de
Lise en el espejo dorado, y volvid a reaparecer unos segundos mas tarde —las
revueltas de Bayere—. De pronto dejé de gritar, como cuando la maestra cerraba el
pufio para que, todos juntos, dejaramos de cantar.
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Silencio.

Solo se oia el viento, que hacia revolotear lentejuelas de hielo en el aire.

El automévil rojo paso emitiendo un zumbido. Lo segui con la mirada hasta que
desaparecio en una nueva revuelta.

—Todo empez6 el domingo pasado, el dia 19. Debian de ser las cuatro de la tarde y
yo estaba echandome la siesta. Habia dormido mal, me habia desvelado; desde que he
vuelto a ver a Thomas, me ocurre a menudo. De pronto me desperté un ruido, una
especie de rascadura o de algo que se deslizaba justo encima de mi, como si hubiera
alguien en la habitacion de los bebés. Estoy acostumbrada a los ruidos, ya lo sabéis.
Aqui estamos acostumbrados a los ruidos. Los crujidos, las ventanas que se
golpean... jPero ese ruido era tan especial...! Me dije enseguida que era un ruido
vivo, lo cual me produjo un escalofrio. Me levanté y subi a ver. Arriba todo parecia
tranquilo, normal... salvo que las cortinas estaban completamente abiertas.

—Las cortinas estaban abiertas —repeti, perplejo.

—Nathan, en esta época del afio las cortinas de las habitaciones sin utilizar
siempre estan cerradas. Aisla, ;comprendes?

—Quiza las abriste para ventilar y luego se te olvido...

—Todavia no soy una vieja chocha, querido. Y no tuve ninguna visita. Nadie
después de Mona, que pasO a hacer la limpieza el miércoles, como siempre desde
hace diez afios. Y, como todos los miércoles desde hace diez afios, Mona cerré las
cortinas porque sabe que en invierno siempre hay que hacerlo por el tiempo.

—De acuerdo —dijo Lise—. Las cortinas estaban abiertas. ;Y luego qué?

—Y luego nada, las volvi a cerrar. De todas formas era muy extrafio. Pensandolo
bien, el ruido que yo habia oido se parecia al de las anillas deslizandose sobre la barra
de las cortinas. En pocas palabras, aquello me inquieto, pero lo dejé correr. Esa noche
cené en casa de los Fargeot, me habian invitado. Todos bebimos mucho, como
siempre. Volvi a casa con mucho cuidado porque estaba achispada y habia helado.
Me duché y me acosté. Dormi de un tir6n toda la noche, ésa es la ventaja de estar
achispada...

—Mama —Ile susurré Lise—, no necesitamos conocer todos los detalles.

—De acuerdo. Por la mafiana me levanto y preparo un café. Y en ese momento
0igo un gran «jbam!» en el piso de arriba. Voy corriendo, abro la habitacion, la de los
bebés, y veo que hay un cristal roto. Bueno, no del todo, solo un impacto, con sangre.
Era un pajaro. Un pajaro se habia estrellado contra el cristal. Abri la ventana y lo vi
abajo, rigido y negro encima de la nieve. Una corneja... Las cornejas no hacen eso.
Tenla que haberla atraido algo, un espejeo, no sé... Me dije que quiza estuviera
enferma. Llamé a Sagnier y me cambi¢ el cristal. Cuando se lo conté, él también dijo
que era muy posible que la corneja estuviera enferma, que no viera tres en un burro,
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pobre animal, eso fue lo que dijo. Aun asi, todo aquello empezaba a inquietarme,
porque habia ocurrido siempre en la misma habitacién, en la habitacion que menos se
utiliza, dado que no venis nunca...

Encajé el reproche sin rechistar. Era verdad, los nifios y yo ibamos muy poco. Por
Navidad y algunos dias en verano. Yo trabajaba demasiado, los pequefios tenian
colegio, nuestra vida estaba en Paris. Y luego estaba la verdadera razon: yo detestaba
esa casa. Siempre la habia detestado. Pese a lo bonita que era, con ese jardin
desmesurado para ella, dos hectareas para doscientos metros cuadrados. Sin duda fue
ese parque lo que hizo que mis abuelos se animaran a comprarla, un terreno
excepcional rodeado de vifiedos, con una vista espectacular sobre las cafiadas de
Beaujolais. Eugene, al que apenas conoci, era agente inmobiliario; sabia hasta qué
punto ese tipo de bienes eran cada vez mas escasos. La cuestion es que nunca me
habia sentido a gusto alli, y la ausencia de mi padre no era el unico motivo. Hay
algunos lugares que, en cuanto entras en ellos, un ataque de pavor te revuelve las
tripas sin razon aparente. Esta impresion varia segun las personas, algunas son mas
sensibles que otras, gracias a Dios. De no ser asi, algunos pisos que conozco no
habrian encontrado jamas comprador. Recuerdo uno en concreto, en Faubourg-Saint-
Denis; habia supervisado la remodelacion y me hizo pasar los tres peores meses de
mi carrera. Su defecto objetivo residia en la falta de luz —era un segundo piso y daba
a un patio—, pero el problema era otro. No intenté saber mas cosas de él, estaba
convencido de que ese piso habia sido el escenario de una barbarie y preferia
ignorarlo. En cambio a los propietarios les parecia «encantador». Yo me angustiaba
en cuanto cruzaba el umbral; era una reaccion visceral, epidérmica, como una alergia
o una crisis de urticaria. De alguna manera la casa de mi madre me producia el
mismo efecto.

—A la noche siguiente, la del lunes al martes, la historia volvio a empezar hacia
las dos de la mafiana. Esa vez fueron piedras... Un jaleo parecido al de esta noche,
salvo que en lugar de carbon fueron piedras, trozos de color ocre amarillento como el
de las piedras de la casa. La jugada se repetia: llamé a Sagnier, pero también a la
policia.

—¢Qué dijeron?

—Es facil de imaginar. Que seguramente habian sido unos diablillos jugando con
el tirachinas... No seria la primera vez.

Mi madre me dirigié una mirada burlona, yo le devolvi una sonrisa asesina; nunca
olvidaré la paliza que me propino después de aquella historia: «jQué vergiienza, qué
vergiienza, todo el mundo en el pueblo se va a enterar de que mi hijo es un
gamberro!».

—Aun asi, me tomaron declaracién, me preguntaron si tenia problemas con el
vecindario... No me miréis asi, no tengo ningun problema con el vecindario, jnunca
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lo he tenido! En fin, conozco practicamente a todo el mundo...

—¢Y después? —pregunto Lise levantandose de pronto, como presa de una
necesidad urgente de estirar las piernas—. Porque hasta aqui no es para tanto... Sin
ofender, mama.

Me fijé una vez mas en su vestido. Un vestido de seda carmesi, elegante y
delicado, con el que debia de estar helada. Realmente era una extravagancia ponerse
ese atuendo de fiesta un sabado por la mafiana. Se dispuso a remover el carbon para
que la estufa tirara mejor, para lo cual cogio el atizador y levant6 la tapadera con un
experto dedo indice. Grace parecia compartir mi opinion respecto al vestido, pero
estaba demasiado concentrada en su relato como para hacer comentario alguno. Esta
vez me servi un café. También yo tenia frio.

—Pero no fue hasta la noche siguiente cuando se produjo algo que... que no
puedo explicar del todo. Algo que realmente me dio miedo, os lo aseguro, algo de...
de...

Su voz se encasquilld. Le servi una taza de té, me lo agradeciéo esbozando una
débil sonrisa. El atizador rascaba las paredes de la estufa; el ruido era desagradable,
estresante, como el de unas ufias sobre una pizarra.

—Dormi. Confieso que me tomé una pastilla porque no podia dejar de pensar en
esos acontecimientos, en las facturas del cristalero, en la posibilidad de cambiar las
cerraduras, aunque funcionaran bien. En resumidas cuentas, dormi todo lo que quise,
pero cuando me desperté vi... en el techo... Alli, justo encima de mi cama, habia un
cuchillo.

El ruido del atizador contra el hierro colado ces6 por un instante y luego
recomenzo.

—¢:Un cuchillo? ¢Cémo un cuchillo?

—Un cuchillo en el techo, Nathan. ¢Sabes ese grande que utilizo para cortar la
pierna de cordero? Pues bien, estaba clavado en el techo. Completamente recto.
Como si alguien lo hubiera puesto alli, sentiendes? jDios mio, hay casi tres metros de
altura! Ni siquiera con una silla, no entiendo como diablos...

Apoyé mi mano en su brazo con un gesto que intentaba ser tranquilizador, pero
creo que no lo consegui. Yo mismo empezaba a encontrar ese asunto bastante
inquietante. Recordé la pesadilla, no lograba olvidarla. El olor aspero del carbdn
removido se esparcia por la habitacién, mezclado con el olor acre de las colillas
apagadas de Lise.

—Entonces fue cuando llamaste a Ed —apunté suavemente—, ¢no es asi?

—Si. Llamé a Ed, no sabia a quién llamar si no. Hacia bastante que no lo veia,
pero fuimos amigos hace tiempo, cuando él vivia aqui... Ahora trabaja en el Servicio
Regional de la Policia Judicial, y eso es siempre mejor que los inutiles de por aqui.
Vino y comprobo las puertas. Saco el cuchillo con la ayuda de una escalerilla; no fue
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facil. Se supone que lo ha llevado a la policia cientifica, por si tiene alguna huella.
Por ultimo me aconsejé que instalara una alarma, cosa que voy a hacer, pero ain no
he tenido tiempo de ocuparme de ello.

—¢Eso es todo?

—Si, eso es todo. ;Qué querias que hiciera? No estaba herida, no habian robado
nada, no habian forzado ninguna entrada... Ya habia puesto una denuncia por los
cristales, ;qué mas podia hacer? Creo que me tomo por una loca. Debi6 de decirse:
«A la vieja Bresson se le han cruzado los cables». Seguramente piensa que yo misma
clavé ese cuchillo en el techo... Me extrafiaria mucho que lo mandara analizar.

—Mama...

La voz de Lise era tenue, impropia de ella. Yo me volvi hacia ella y nuestra madre
se levanto de la mesa para ver lo que mi hermana tenia entre los dedos.

Entre sus dedos estaba el collar. Una fina cadenita de oro rosa con un colgante en
forma de ala de mariposa. El collar que yo le habia regalado, el que habia
desaparecido.

—:Dadnde lo has encontrado? —pregunté levantandome a mi vez.

—En la estufa. Estaba aqui, en la estufa.

Mama cogio el collar de la mano de Lise, de su mano ennegrecida, manchada de
carbon.

—FEs precioso, querido —constaté alzandolo a la altura de la ventana para que le
diera la luz—. Muy delicado. Solo hay que limpiarlo un poco...

Ella misma empez6 a hacerlo cogiendo un trapo, como si en ese incidente no
hubiera nada fuera de lo comun. Meti la nariz en la estufa y vi los reflejos de las
brasas incandescentes.

—iTal vez era de pacotilla y ahora se ha vuelto de oro! —bromed Lise.

—Si, ta riete, Lili. Te estas pasando con tus chistes de alquimista.

—Al final igual resulta que el Viejo Vestido de Rojo existe...

Y mientras decia esto se lavo las manos y se encendié un cigarrillo. Mama se
habia puesto el collar y se miraba en el espejo del recibidor torciendo la cabeza a
derecha e izquierda y recogiéndose el pelo tefiido de rubio ceniza, con su peinado
perfecto siempre igual.

—Muy bonito, querido. Realmente bonito.

Yo tenia la sensacion de estar de nuevo dentro mi pesadilla, «el Diablo, ha
entrado el Diablo», mientras ellas hacian como si no pasara nada, como si fuera un
acontecimiento insignificante.

Me puse la parka y sali a gritar.
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Grdce Marie Bataille,
14 de abril de 1981, cocina,
22.44 h en el reloj grande

Todo esta tranquilo y adormecido, piedra entre las piedras.
Escribo un poco para esperar hasta mi cigarrillo; tengo tantas ganas esta noche,
tantas ganas.

Llevo puesta la blusa que me he comprado esta tarde, una blusa beis con manchas de
color azul intenso y adornos de pasamaneria en el cuello y los pufios. Preciosa. Cara,
de color carne y preciosa. Y también delicada. El tipo de ropa que a ti te gusta, y que
la nifia meona no se pone.

En la tienda, Julie me decia que parecia un hada. Lise ha dicho lo mismo. En
cuanto a Nathan, ha dicho «un angel». La chica se ha limitado a reir, una risa
codiciosa.

He estado limpiando el piso de mi madre. Dios mio, no sé como ha podido mantener
esta casa durante veinte afios tan impecable, siempre tan perfectamente impecable, y
vivir ahora en semejante leonera. Es como si desde la muerte de mi padre tratara de
colmar el vacio amontonando cosas a diestro y siniestro. Llena el silencio,
literalmente. Ese piso era muy coquetdn, jte acuerdas? Cuando mis padres lo
compraron para dejarnos la casa todo estaba nuevo, el inmueble y todo lo demas, Les
Terrasses Lumiere. Mama habia trabajado tanto en esta casa que lo unico que queria
era algo urbano, practico, moderno, las tiendas a la vuelta de la esquina y el ascensor,
«setenta metros cuadrados son mas que suficientes», suelo de baldosas, paredes
lavables, cocina eléctrica y calefaccién central. A veces la comprendo... He de
confesar que en eso la chica me ayuda. Ordena mucho, limpia mucho; lo hace sin que
yo se lo pida, creo que le produce placer, por extrafio que parezca. Dice que es una
suerte tener una casa tan bonita, que hay que cuidarla como una joya, lustrarla y
sacarle brillo. No voy a quejarme, sobre todo si a partir de ahora voy a tener que jugar
con ella a las criadas en casa de Louise Bresson.

Mi madre no se esta volviendo loca; no, no lo creo. Pero su depresion ha tomado
esta forma: el amontonamiento; concretamente el amontonamiento, digamos,
«clorofilico». En los ultimos meses ha acumulado tantas plantas verdes que la casa
parece un invernadero. He intentado explicarle que no era bueno tener todo ese
verdor en un espacio tan pequefio, que las plantas respiran como la gente, que esa
parodia de selva tropical le iba a dejar sin oxigeno. «Mama querida, ¢quieres morir
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asfixiada por tus plantas después de haber vivido en un parque de dos hectareas?
iSeria el colmo!, ¢no?». Bromeaba, pero de pronto me pregunté si no habria
levantado la liebre, si no echaria de menos la casa, si no rechazaria la ciudad ahora
que vivia alli sola, sin Eugene. El anonimato, el ruido, la contaminacién, ;qué sé yo?
Le pregunté a este respecto, pero su respuesta fue clarisima y de lo mas espontanea.
Algo asi como: «jPor Dios, Grace! jPrefiero morir a volver alli!».

Siempre he pensado que le gustaba esta casa, ;comprendes? Que le gustaba tanto
como a mi, aunque es verdad que no es facil vivir en el campo. Y eso que hoy en dia
disfrutamos de una comodidad razonable (gracias, querido, a los exprimidores, a los
hornos microondas y a todo lo que t nos traes, jmil gracias!). Pero cuando ellos la
compraron, siendo yo pequefia me acuerdo de lo mucho que se agotaba mi madre.
Aun asi su reaccién me ha afectado enormemente. De hecho, no me la esperaba.

Ding dong.

Espera, estoy fumando: son las once en punto de la noche.

El tiempo solo es una referencia, pero yo necesito referencias, hasta tal punto
nuestra vida anterior me parece hoy una huella infima y oscura en el extremo de una
goma de borrar. No cabe duda de que ésa es la razén de que haya vuelto a fumar: para
recuperar un rito en esta vida que se desmorona, que se deshace cada segundo un
poco mas, cada noche mas negra que la anterior, esta vida carente de sentido, desde...

Iba a escribir «desde la chica», pero no es eso lo que pienso. Pienso «desde que él
no me quiere».

Ya lo he dicho. Thomas, creo que ya no me quieres.

Y cada vez que te vas de viaje me pregunto si volveras. Trato de hablarlo contigo,
pero al final siempre renuncio.

Me da miedo que me digas lo que no quiero oir.

iSilencio!
Estoy fumando.
Déjame en paz.
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Al volver de gritar me crucé con Lise, envuelta en su parka de color caqui, con su
cabello rojo asomando por la capucha bordeada de piel y el vestido ondeando por
debajo como un destello sangriento bajo el abrigo militar. Llevaba la bufanda que le
habia regalado, lo cual me agrado.

—Entonces, chaval, ;estas mejor?

Me pregunté si me habria oido jugar al hombre lobo, pero llegué a la conclusion
de que era imposible.

—El aire puro sienta bien.

Ella se rid.

—iVenga ya! A ti esta chabola te gusta tan poco como a mi. Criarnos en el campo
nos ha convertido en unos urbanitas de por vida.

Con un brusco movimiento de barbilla, afiadio6:

—A su pesar...

Se referia a nuestra madre, por supuesto. Lise le llevaba sugiriendo desde hacia
afios que vendiera la casa, pero Grace se negaba en redondo y los dos sabiamos que
moriria dentro de esas cuatro paredes.

—Aunque... si ahora se encuentra oro en las estufas de carbon, jtal vez cambie de
opinion!

Mi hermana trituraba el bolsillo de su chaqueta con las puntas de sus dedos, fuera
de los mitones de lana negra. También eso es una costumbre de fumador; no se puede
fumar con guantes. Estuve a punto de hacerle una observacién acerca del collar, pero
cambié de opinion, como si los ultimos acontecimientos fueran a desaparecer si no
volviamos a hablar de ellos.

—:Dénde vas?

—A buscar tabaco y a jugar a la loteria. Les Pierres cierra a mediodia. ¢ Vienes?

—No, voy a ver a los nifios.

—No tienen ninguna pinta de estar traumatizados por lo de anoche, si es eso lo
que te preocupa. Chillan y rien, y Colin aporrea su piano como si estuviera tocando el
organo de la catedral. Estan consiguiendo que mama se vuelva majareta.

Acto seguido me lanzo una de sus extrafias sonrisas y se dio media vuelta. La vi
bajar por la avenida con paso lento, indolente. El cielo estaba de color ceniza. Patind
sobre una placa de hielo en la escalera de piedra y oscilé sobre sus botas, pero se
agarro rapidamente a la barandilla. Solté una carcajada; Lise se volvid y me saco la
lengua. Después, muy digna, sigui6é bajando.

Cuando volvi a entrar en la casa la mesa ya estaba puesta: mantel blanco y
almidonado bordado con las iniciales de la familia —E. L. B., Eugéne y Louise
Bresson—, y velas doradas colocadas en los candelabros, ya sabes, esos de metal que
te gustaban tanto. Td no ambicionabas casi nada de aqui, pero esas piezas Art
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Nouveau te gustaban tanto que yo pensaba que antes o después mama te las acabaria
regalando. Tal vez tenia previsto regalartelas por el nacimiento de nuestros hijos...
Dos palmatorias para dos bebés. No sé, no quiero saberlo. Siempre me han parecido
espantosas, con esos pies en forma de cangrejo y esas hojas trepadoras que parecen
devorar los cirios mas que sujetarlos.

Los mellizos ya estaban instalados, cada uno en un extremo de la mesa, como el
rey y la reina. Habian empujado sus platos y dibujaban: el Viejo Vestido de Rojo les
habia traido una magnifica caja de pinturas, si es que consigues imaginarme viejo y
vestido de rojo. Mama vigilaba el horno, acabando de preparar un gratinado de
marisco.

—iAh, Nathan! ;| Dénde te habias metido?

—Papi —intervino Soline alzando los ojos de su obra—, ;podemos hacer un
muiieco de nieve?

—Vamos a comer pronto.

—¢Y si lo hacemos mientras tanto?

La suplica en los ojos de nuestra hija no es algo a lo que pueda resistirme. Esta
mal, lo sé. Pero los ojos de nuestra hija son idénticos a los tuyos, verdes con
manchitas de color avellana en el interior, unos ojos que parecen golosinas. Los de
Colin son mas oscuros, también verdes pero tirando a pardos, mas como los mios.

—Abrigaos, estamos a menos mil grados bajo cero.

Colin se rio.

—iComo poco!

Nuestro hijo utiliza a menudo expresiones de persona mayor desde que sabe
hablar. Y cada vez me sorprende, esta igual que todas las demas.

—Hablo en serio, Coco. Guantes, chapka, chaqueta y bufanda.

Soline sali6 la primera, con su hermano pisandole los talones. Mama me pidi6
que abriera las ostras y yo me sacrifiqué, comportandome como un buen hijo al
menos una vez al afio. Pafio, cuchillo, papel de aluminio crujiendo sobre los grandes
platos para pescado decorados con truchas saltando en el agua. Desde que Lise la
habia removido la estufa tiraba muy bien y en la habitacion hacia un calor
impresionante; después de abrir cuatro ostras, estaba sudando.

—Mama —dije quitandome el chaleco—, ¢quién crees que lo ha hecho? Me
refiero a todo esto, a todas estas complicaciones.

Alz6 la cabeza. Tenia la mirada velada, como llena de humo.

—No ha sido quien estas pensando, querido.

—¢:Y como sabes en quién estoy pensando? Solo yo puedo saber en qué pienso.
Yo, en mi interior.

Grace suspird y colocé el gratinado en la rejilla central del horno. Cerr6 la puerta
y lo programd: termostato siete, treinta minutos. Miré el collar alrededor de su cuello,
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la mintscula ala de mariposa. Miré también las arrugas de su piel, las manchitas
oscuras en su escote, los polvos lechosos de su maquillaje pegados a la fina pelusilla
de su mandibula. Mi madre siempre habia tenido tanto miedo a envejecer... Creci en
un mundo poblado de espejos en los que mi soledad se multiplicaba.

El reloj dio las doce del mediodia. Escuchamos las doce campanadas sin decir
nada, simplemente esperando que acabaran.

—No ha sido tu padre —susurré cuando se hizo de nuevo el silencio, mas ruidoso
que el reloj—. No quiero que te plantees semejante cosa.

—:No te parece una extrafia coincidencia? El aparece como por arte de magia
después de treinta afios y de pronto alguien comete actos de vandalismo contra la
casa...

—No ha sido él, Nathan. Punto final. Quitate esa idea de la cabeza. ; Entendido?

Yo no dije nada, con la mano crispada sobre el cuchillo de abrir las ostras, un
cuchillo cuyo mango siempre me recuerda una espada de mosquetero y con el que no
me dejaban jugar de pequefio.

—:Lo has entendido? —repitio, de repente con aspereza; la bruma se habia
disipado de sus ojos para dar paso al gris frio, metalico, habitual en ellos.

La puerta se abrié con estrépito. «Hace un tiempo de perros, jsolo los crios
pueden quedarse fuera y disfrutar con la pufietera nieve! Oye, mama, ;sabes que el
sefior Pignon se suicido antes de ayer? Es increible de lo que se entera una mientras
toma una copita de anis...». Lise se quito la parka y las botas. Después puso a secar
sus panties en un pequefio tendedero colocado encima de la estufa. Flotaban en el aire
como dos mudas de serpiente.

—¢ A qué vienen esas caras? Se diria que habéis visto un fantasma.

—:Bebes anis un 25 de diciembre?

—¢Qué quieres que haga si es lo unico que beben aqui? Me he encontrado con
Sagnier y ha querido invitarme a una copa. Pero vista la dosis te juro que no tiene
nada de veraniego.

Descalza sobre las baldosas rojas, mi hermana empezé a hacer lo que hacia todos
los afios, es decir, a pinchar el borde de las ostras con la punta de un cuchillo para que
se encogieran.

—Le he contado lo de anoche. El lunes vendra a arreglar los cristales. Segun él,
somos victimas de la ley de Murphy.

Ley de Murphy o, como dijo Lise para precisar lo que pensaba:

—Ley del maximo follon.

—La mala suerte no tiene nada que ver con todo esto, Lili. Yo me inclinaria mas
bien por la mala intencion.

—Si tu lo dices, chaval... Eso no quita para que la corneja se haya estrellado ella
sola.
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—:Y el collar de mama? ;Ha llegado €l solo a la estufa? ;Y el cuchillo en el
techo? ¢ También ha llegado €l solo?

—¢Has visto alguna vez Poltergeist?

—Parad. Por favor, parad...

Blanca como el mantel, mama se sujetaba el pecho. Se dirigi6, un poco vacilante,
hacia el banco.

—¢Estas bien?

Lise y yo nos acercamos a ella, inquietos. Hacia poco que habia tenido una fuerte
angina de pecho y sabiamos que ése era su punto débil; mi abuelo murié de un infarto
después de hacer un poco de footing.

—AQuerida, ;te importa darme las pastillas? Creo que estan en mi bolso...

Lise rebuscé en el bolso de nuestra madre y blandi6 la caja de betabloqueantes
como un trofeo deportivo. Fui a por un vaso de agua y Grace se tomo sus pildoras.

—Te preocupas demasiado, mama. Deberias irte de vacaciones.

—No tengo ganas de irme a ningun sitio. Estoy en mi casa, y estoy muy bien.
Esto me ocurre de vez en cuando y después se me pasa. Pero me gustaria que dejarais
de hablar de poltergeist.

—De acuerdo, solo era para reirnos. jAdemas, no sé quién querria vivir, aparte de
ti, en esta punetera casa!

Lancé una mirada asesina a mi hermana.

—De acuerdo, de acuerdo, no sigo. Voy a buscar algo de beber.

—:Me traes a los nifios?

Lise asintio y luego se puso directamente las botas sobre las piernas desnudas. Al
salir cerré la puerta tras ella un poco mas fuerte de lo normal, lo que hizo que el
cristal agrietado se acabara de romper del todo.

Nuestra madre, encogida en el banco, parecia tener cien afios. Comprendi
entonces la expresion que le habia visto cuando llegamos la noche anterior y que no
habia sabido definir. En cierto sentido, Lise tenia razon: el rostro de Grace estaba
lleno de fantasmas.
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Grdce Marie Bataille,
15 de abril de 1981, dormitorio,
22.07 h en el radiodespertador

El Columbia ha regresado a la Tierra sin problemas.
T no.

Acaban de llamarme, has tenido un accidente de coche. Nada grave, me aseguran,
«nada grave, sefiora Bataille, solo se encuentra en observacion, él mismo la llamara
por teléfono mafiana». No estds en Grange-Blanche, no estas en mi hospital, si no
habria cogido mi pequefio Citroén y habria ido. Estas demasiado lejos, como siempre;
incluso postrado con no sé qué traumatismo estas en otra parte. En Cannes, nuestra
California particular.

El Columbia ha aterrizado con precision y elegancia en la pista de la base
Edwards. Segun los periédicos, «lo excepcional ha entrado a formar parte de lo
cotidiano». Eso es precisamente lo que yo siento. He preguntado por teléfono a qué
hora habia tenido lugar el accidente. La enfermera no sabia nada, me ha dicho que se
informara.

Sigo esperando. Desde hace ya tres cuartos de hora.

A propésito de la nave espacial, los periodistas han hablado de suspense, un
suspense que ha durado una hora, «los sesenta minutos mas largos y mas gloriosos de
la historia de la aeronautica». Me siento como un controlador de la Nasa, aunque con
menos gloria.

Me preocupo por ti, por supuesto, pero mi mente esta en otra parte: una prueba, la
prueba que esperaba, la prueba de que mis nuevas arrugas no son arrugas, de que la
tristeza crénica que me abruma no es cronica, de que mis ojeras no son ojeras, Sino
que todo se debe a esa chica.

Lo llamaran como quieran para que suene mas bonito, color de hojas de otoiio,
color pan de especias, pero esta chica es pelirroja, si, pelirroja como el fuego y los
infiernos, es lo primero que llama la atencion de ella cuando la ves, mucho antes que
su belleza, esos cabellos que ni el mismo sol puede igualar, ni el sol del mediodia en
pleno verano.

Bruja. Bruja. Bruja.

¢Que es una idea ridicula? jOh! A mi también me lo ha parecido durante mucho
tiempo. Tt me conoces, Thomas, soy racional, cientifica a mi escaso nivel, atea desde
las clases de catecismo, donde vi en accion la maldad de los otros. Yo siempre estaba
sentada en un rincén completamente sola, no me dirigian la palabra por culpa de la
casa, esta pretendida casa y su mal karma —«Ama a tu préjimo como a ti mismo»—,
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yo no vi nada de todas estas buenas palabras alli, solo vi una bandada de pequefias
pajaras que se burlaban de mi y me dejaban en la estacada, las novatadas, los rumores
infundados, y esos pecados que habia que inventarse en el confesionario, yo que era
tan buena, tan docil, siempre obediente para agradar a mi madre, yo, que tenia que
inventarme los pecados para que el cura no me tachara de mentirosa. Después de la
primera comunion mis padres no me dejaban en paz con eso, y no volvi a rezar nunca
mas, nunca mas crei en otra cosa que no fuera yo misma. Jugaba a darle la vuelta al
crucifijo que habia encima de la cama de mi madre para hacerme la «satanica»; pero
después lo volvia a dejar como estaba antes de salir de la habitacion; pobre mama, la
habria matado. Pero eso me hacia bien, ;comprendes? Por una vez cometia un pecado
que no tenia que inventarme.

Después creci y me olvidé por completo de Dios, de Dios y de todo lo demas, del
infierno y de la condenacion.

Espera, algo suena. El teléfono esta sonando.

A las siete y media de la tarde. El accidente ha sido hacia las siete y media de la tarde.
Se me ha caido el mundo encima.

Lo sabia. Lo sabia, Thomas, porque a las siete y media, justo antes de que el reloj
diera las campanadas, la chica ha aparecido en la cocina. Su piel estaba aun mas
palida que de costumbre, con las venas transparentandosele por todas partes, en el
rostro, en el escote, en el nacimiento de los pechos. La chica ya no era blanca, sino
azul. Ha aparecido con esa cara mientras yo estaba clasificando el correo. Le he
preguntado si queria algo, si habia algun problema con los nifios. Ha estado a punto
de hablar, su boca se ha entreabierto —incluso sus labios estaban descoloridos—,
pero no ha dicho nada. Yo he sido dura y le he repetido: «Dios mio, Christina, ¢qué
ocurre?». Ha mirado el reloj; en ese preciso momento el reloj ha dado las siete y
media. Entonces ha dicho: «Perdon, Grace, tengo un mal presentimiento». Yo no la
he entendido, de modo que le he vuelto a preguntar. «Un mal presentimiento por el
sefior Thomas. Como si le sucediera algo. Creo que al sefior Thomas le ha sucedido
algo malo».

Esa forma que tiene de decir «el sefior Thomas» me exaspera, te lo juro, parece
una doncella en un filme erético.

Me he encogido de hombros, evidentemente. Le he mandado que fuera a bafiar a
Nathan y he puesto fin a la conversacion diciéndole que ti estabas muy bien, que
volverias en una o dos horas y que para entonces convendria que los crios estuvieran
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ya acostados. Ha intentado un vago «pero», pero nada, se ha dado la vuelta y ha
obedecido.

Atrévete ahora, senor Thomas Bataille.
Atrévete a decirme que ella no es lo que yo pienso.
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Yo pensaba que sabia lo que era la soledad. Pensaba que la comprendia, que habia
ahondado en ella un sinfin de veces, que la dominaba, como a un caballo loco
domado con el paso del tiempo, que ya solo era un asno docil del que me burlaba y
del que, pasara lo que pasase, nunca mas tendria miedo.

Naci con un sentimiento de pérdida, de abandono, de injusticia. Durante mucho
tiempo me asustoO esa sensacion paraddjica, contenida pero siempre presente, de estar
a la vez profundamente solo y permanentemente observado. Esa sensacion
desaparecio contigo, Cora, una noche de noviembre del afio 2000; ta fuiste para mi el
efecto 2000. Desaparecié durante mas de cuatro afios.

Hoy sé que simplemente la habias adormecido con un beso de princesa.

Al perderte, lo perdi todo. Durante unos minutos lo perdi todo, absolutamente todo.
Mori, de alguna manera, si, conoci la muerte. Lo perdi todo y luego, casi de forma
simultanea, gané dos hijos. Me obligaron a resucitar, primero los médicos —«Lo
hemos intentado todo, pero era demasiado tarde, su esposa perdia demasiada sangre,
los nifios tenian dificultades respiratorias, habia que sacarlos, de lo contrario habrian
muerto, también ellos habrian muerto»—, y después los mellizos, Cora, pequeias
criaturas de solo dos kilos cada uno. ;Qué iba a hacer yo solo con todo eso? ;Como
me las arreglaria con ellos?

Cuando nos enteramos de que estabas embarazada de mellizos me echaste la
culpa a mi. Dijiste que la culpa era mia por ser un «nifiato», que mis espermatozoides
estaban demasiado en forma, que eran unos campeones olimpicos o alguna bobada
por el estilo. Es verdad, nos llevdbamos casi cinco afios de diferencia, yo tenia treinta
y tres y tu veintiocho en ese momento, pero yo me sentia mucho mas adulto que tu,
bonita. Después de todo, como mucho ti aparentabas veinticinco, era tan facil
imaginar la chiquilla que habias sido, sin necesidad de ver las fotos, una morenita
enclenque con el flequillo encima de los ojos, unos ojos demasiado grandes que te
ocupaban toda la cara, «dos ojos, una nariz, una boca», asi es como yo te describia,
como te describo aun, como si el resto de tu cara en realidad no existiera, como si esa
estructura 6sea no tuviera otra finalidad que sostener eso: «dos ojos, una nariz, una
boca», rosa, verde, y nada alrededor.

Si vieras hoy a tu «nifiato»... Entrecano, barba incluida. Aunque las canas todavia
estan en minoria. Tu amiga Sarah, siempre tan amable, encuentra que las canas me
dan un aire de artista de Hollywood.

En nuestras familias no habia habido mellizos, que nosotros supiéramos; nos
remontamos hasta muy atras en nuestras genealogias, pero no, no encontramos un
solo parto multiple en ninguna parte. Eramos unos «pioneros», eso es lo que tu
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decias: «Cielito, somos unos pioneros, nuestro amor es tan grande que doblamos la
apuesta».

Doblamos la apuesta, hagan su juego, tapete verde y dados trucados... nos
quedamos sin camisa, sin piel y sin corazon... solo con un vacio pegajoso, el rumor
de las incubadoras y las medicinas milagrosas.

Durante mucho tiempo me senti la mitad de mi mismo, carencia insondable
agazapada entre los huesos, agujero negro que rebotaba en la caja toracica, squash
vertebral.

Por supuesto, mi padre se habia ido. Vivia sin padre, mi padre era una sombra sin
cara ni cruz.

Era eso, el agujero negro, clarisimamente.

Después te conoci, dos 0jos, una nariz, una boca, y colmaste la brecha poco a poco;
estabas tan llena, tan llena de formas, tan llena de vida, tan llena de todo que ya no
hubo sitio para el vacio, masticaste mi soledad como un chicle, hiciste un globo y el
globo estallo.

Es raro, cada vez mas raro, pero puede ocurrir. Siempre puede ocurrir.

Un derivado de la verdadera ley de Murphy («Si siguiendo un método es posible
hacer una mala manipulacion, entonces antes o después alguien hara esa mala
manipulacion»), llamada ley de Finagle, se acostumbra a enunciar de este modo: «Lo
que es susceptible de salir mal saldra necesariamente mal».

Yo aprendi contigo, Cora, que en efecto todo es susceptible siempre de salir mal.
Y es todavia mas cierto cuando uno se lo espera.
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Grdce Marie Bataille,
27 de abril de 1981, dormitorio,
1.07 h en el radiodespertador

Ayer fuimos a votar.

Nuestras dos papeletas en la urna: Bataille Grace, nacida Bresson, y Bataille
Thomas han votado.

A Francois Mitterrand.

Nuestros dos votos no han bastado. 28,02 para Giscard, 26,15 para el rival. Pero
como tu bien dices, a la manera del General: «<Hemos perdido una batalla, no la
guerra». Solo ha sido la primera vuelta.

Te miro dormir, y eso es también lo que yo pienso. Los esbirros piensan lo mismo.
NO LA GUERRA. Solo es la primera vuelta. Primer round.

Oh, Thomas... Te echo de menos incluso cuando estas aqui, absorto en algun
suefio, terriblemente lejos. Querria destruir tu suefio.

Me atrevo a acercar la palma de la mano a tu mejilla, que esta aspera, mal
afeitada, me hace cosquillas. Estas de baja desde el accidente, te tengo siempre aqui,
te cuido, no te has hecho casi nada pero te cuido, un impacto en las cervicales, tan
enternecedor con tu collarin que te pica y te molesta. Nuestro bonito Lancia azul ha
acabado en el desguace. También ha muerto un perro, un pufietero pastor aleman que
se te cruzo en la carretera; esa muerte es sin duda lo que mas te ha dolido. No te
gustan los perros, estupidos y dependientes, y mucho menos las personas a las que les
gustan los perros. Lise quiso uno, pero enseguida comprendio. Eso no impide que te
enferme el hecho de haber matado a uno.

Oigo el ruido de la maquina de escribir, encima de nosotros. Me pregunto qué le
estara contando a su madre a estas horas. ¢Le hablara de mi? ;Le dira cosas malas de
mi? El boligrafo al menos no hace ruido.

Alzo la sabana, miro tu cuerpo, esbelto, delgado, musculoso, tan masculino.

Te deseo. Me gustaria despertarte.

Me entran ganas de gritar «Féllame». Me retengo. Me censuro. Rozo tu sexo, no
obstante, ese ibice adormecido dentro del bosque.

No te resistes.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Tengo menos necesidad de escribir cuando tt estas aqui; tengo otra cosa que hacer,
mirarte vivir, por ejemplo, vivir con nuestros hijos y escuchar tu voz, nunca me
cansaré de ello.

O, desde la ventana de la cocina, observarte cortar el césped, con el torso
desnudo, sudoroso. Con una sonrisa en mi rostro, en secreto.

Quisiera darme de baja yo también. Detesto dejarte solo con la chica durante dias
enteros para ir a poner inyecciones a los viejos, cambiar sabanas y ver a crios vomitar
sobre las escayolas blancas de sus piernas rotas. Me pregunto qué hacéis. Si hablais.
De qué. No me atrevo a preguntarte, no quiero parecer una celosa histérica. Si, estoy
celosa. Es un sentimiento feo, pero incontrolable. Ya no controlo nada. Discutimos
por culpa de ella.

Hoy hemos vuelto a discutir. Sé muy bien que estas enervado por la derrota; no es
una razéon. Hemos discutido a proposito de las vacaciones. Tienes tres semanas de
permiso en agosto. Te gustaria alquilar una casa en el mar, en alguna parte de las
Landas. «Si. Quiero».

Pero tu quieres a la chica. Llevar a la chica.

Regresa a su casa en el mes de julio y, lo confieso, preferiria que no volviera
nunca mas. Como su padre, que se quedara alli y alli muriera.

No consigo encontrar a una sefiora mayor inglesa; es mucho mas dificil de lo que
parece. Si viviéramos en la ciudad... Si, si viviéramos en la ciudad todo seria mas
sencillo. No tendriamos ninguna necesidad de una nifiera, bastaria con una canguro,
una estudiante que fuera a recoger a los crios al colegio, les diera de merendar y les
ayudara con los deberes. No sirve de nada tener una chica bajo nuestro techo. No
sirve de nada cruzarse con un trasero adolescente al ir al servicio, no sirve de nada
conversar con ella, evitar su reflejo en el espejo al mismo tiempo que el mio. Pero yo
estoy unida a esta casa como una hiedra a su piedra. Esta casa me posee mas que yo a
ella, es asi. Creci aqui, moriré aqui. También ti amas este lugar; sin tu jardin y tu
bricolaje te volverias loco. Dime, ;como evitarias pensar si viviéramos en la ciudad?
Por otra parte, no has expresado ese deseo. Ni siquiera lo has mencionado nunca. En
cuanto puedes te apostas bajo el porche haciendo visera con la mano para ver al sol
morir entre las vifias, perpetuamente pasmado ante el espectaculo, tu el lionés, el
urbanita, ti que pasas la mitad de tu tiempo recorriendo la Tierra, en coche, tren,
autocar, avion, ti que recorres tantas grandes ciudades, cada vez mas a menudo y
cada vez mas lejos, pues bien, aqui es donde ves acabar el dia, donde te tomas el
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tiempo, finalmente, para admirar el mundo.

Nunca deberia haber vuelto a trabajar. Me aburria, es cierto, sufria por solo tener
como interlocutores a los nifios, por no ser mas que una maquina de poner maquinas,
de cumplir con mi deber, de fregar los platos. Soy feliz por haber recuperado un
estatus social, las copas de después del trabajo, el sueldo en mi cuenta, y también el ir
de compras sin culpabilizarme. Sé también que estas orgulloso de mi, que a tus ojos
he vuelto a ser una persona completa, con una vida propia y los secretos que eso
comporta. Al principio incluso estabas celoso. Celoso de Duband, mi jefe de servicio.
Yo cargaba las tintas un poco. ;Recuerdas ese gran ramo de rosas rojas que recibi por
mi cumpleafios el afio pasado? Bien. No fue Duband quien me las mando.

Al principio de curso, siguiendo tus consejos, la chica se planté en nuestra casa. Un
simple anuncio, y el precario equilibrio de nuestro bonito universo... al garete.

Los maleficios llevan su tiempo: tu alejamiento no fue inmediato. Pero no puedo
dejar de imaginarmela fabricando mufiecas a mi imagen y semejanza, artefactos que
ella agujerea, quema, desfigura, filtros de vejez que echa en mi café.

Si, es una parabola.

Trato de razonar conmigo misma. La maldicion no existe, es una parabola. Las
brujas no existen, Grace.

Sin embargo ella predijo tu accidente.
Te burlaste de mi. Te lo conté y ta te burlaste de mi: «Querida, ;no ocurre con
frecuencia que pienses en mi y que, paf, yo llame por teléfono?».

No es lo mismo, pero tu no quieres entender.
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Los dibujos de los mellizos representaban el mismo tema, una mujer pelirroja, de
cuerpo entero en el de Colin, como retrato en el de Soline. Los retiré de la mesa para
colocar las ostras, un poco sorprendido de que dibujaran a su tia. La magia de la
Navidad, me dije. Dejé los dibujos bajo la cesta de mimbre, sobre la encimera de la
cocina, mientras Lise regresaba con una botella en cada mano, una de blanco y otra
de tinto, seguida por los nifios, los dos muy colorados.

—iVen a ver!

Me arrastraron hasta el ventanal para mostrarme su obra, que se erguia blanca en
un cielo cada vez mas negro, el astro en lo mas alto y la noche ya, el comienzo de la
noche, a la una de la tarde. Frunci el cefio para tratar de ver: dos bolas de nieve, una
encima de otra, unas ramitas a modo de boca, una piedra a modo de nariz y la
bufanda gris de Colin en medio de todo, restallando en la ventisca como una bandera
corsaria.

—Faltan los 0jos —dijo Soline—. Necesitamos carbon.

—Entonces —explico su hermano—, parecera un espantajo. No le quitaran los
ojos para lanzarlos contra nosotros, ;verdad? Espero que no lo hagan, los de las
bromas. No. No lo haran.

Por primera vez vi colera en su mirada, una auténtica colera como la de los
adultos, como la que yo habia sentido en casa de mi madre al enterarme del regreso
de Thomas Bataille.

—No, Coco. No lo haran. Lavaos las manos, vamos a pasar a la mesa.

Lo hicieron. Subieron corriendo por la escalera, a ver quién llegaba al cuarto de
bafio el primero, mientras Lise maniobraba con el sacacorchos en medio del olor a
marisco.

—¢Asi que Pignon se ha suicidado? —pregunté a mi hermana, no tanto por
curiosidad como por conversar.

—Si. Se colgd en el garaje. Flipante, ;no? Lo encontrd su aprendiz... Pobre
chico.

—No pensaba que fuera tan desgraciado —susurré mi madre colocando el pan
tostado encima de la estufa para que se mantuviera caliente.

—Deudas, parece ser. Deudas de juego, y su mujer lo dej6 plantado. Los agentes
judiciales embargaran la queseria, y también la casa. Sagnier me lo ha contado
porque yo estaba jugando a la loteria. Pignon se gastaba todo el sueldo en la loteria.
¢No lo sablas, mama? Tu que conoces a todo el mundo...

—Si, sabia lo de su mujer, por supuesto. Lo sabiamos todos. Yo creo que eso fue
lo que le mato.

—¢El qué?

—Eso... Los rumores. Nada mas que rumores, horribles rumores. Para que aqui
no hablen de ti haria falta no existir.
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—¢Qué clase de rumores? —pregunt6 Lise a la vez que se sentaba a la mesa, se
servia una copa de sauternes y apoyaba los codos en el mantel bordado, llena de
concupiscencia, pequefia y encantadora vampira.

Grace se encogié de hombros y se puso a limpiar las copas, que ya estaban
limpias. En cuanto a mi, me importaban un bledo las habladurias del pueblo; porque
ademas apenas conocia a Pignon.

—Veras —continu6 mi hermana después de un sorbo de vino—, parece ser que el
responsable del departamento de equipajes frecuenta algunos cuartos oscuros vestido
de Marilyn. ;Y si supieras lo que cuentan de la directora de comunicacion! De todo.

—¢Qué mas da? Los rumores son los rumores. Si mis padres hubieran hecho caso
de ellos, yo no viviria aqui. Pignon era un poco... desequilibrado, eso es todo. Le
daba a la botella, pero era un buen hombre. Para mi siempre ha sido un buen hombre.

—¢Por qué? —pregunté de pronto—. ;Qué ocurre con esta casa? Existe un
problema con esta casa y nadie ha querido hablar nunca de ello abiertamente. En el
pueblo decian cosas... Cosas sobre lo que pudo pasar aqui durante la guerra.

—Yo... No hay...

Los mellizos reaparecieron, lo que puso fin a la conversacién. Mi madre se call6
y jamas sabré si habria dicho algo constructivo. Lise ostentaba un aire astuto, como si
su boca estuviera llena de informaciones secretas. Yo le habia preguntado a menudo
qué sabia de esa historia. Era una vieja historia, desconocida para nuestra generacion;
sin embargo en la familia el tema seguia siendo tabu. Estaba claro que algo les
atormentaba, algo que no podia tener que ver con los Bresson, pues mis abuelos no se
habian mudado a ella hasta 1949. Algo relacionado con los antiguos propietarios,
probablemente. Pero Lise negaba con la cabeza: «jNo, no, yo no sé nada, chaval,
absolutamente nada!». Yo lo dudaba. Lise siempre sabia algo, desde la infancia.
Estaba al corriente de todo lo que sucedia en la casa o en el pueblo. Mama la llamaba
«la cotilla». Exacto. Una auténtica cotilla, una sucia espia. Pero a mi no me decia
nada. No me explicaba nada. Aunque ya era adulto, para ella seguia siendo un
nenaza, el imbécil de su hermano menor.

Comida de Navidad: comer, volver a comer, vaciar las ostras, atiborrarse. Los nifios
participaban en la fiesta, habia foie-gras, les «encaaanta» el foie-gras. Lise solt6
algunas de las suyas a proposito de patos cirroticos y animales acuaticos a los que nos
tragamos completamente vivos (ella comia ambas cosas, solo era por... hacer una
gracia), le di un puntapié por debajo de la mesa. Alzo6 la mirada al cielo, pero dejo de
aguarles la fiesta a los mellizos. Hablamos de todo un poco, de nada serio en todo
caso, de nada de lo que me acuerde; durante el postre la llamaron al modvil. Se
sobresalto, mir6 la pantalla y se levantd de la mesa.
—L.o siento, tengo que contestar.
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Se alejo por el pasillo.

La oimos susurrar. Guardaba largos silencios y de vez en cuando decia algo con
mas fuerza, enervada. Al cabo de un momento, la puerta de su habitacion se cerr6 de
golpe; no volvio a aparecer hasta un cuarto de hora después, con los ojos hinchados.

—¢Qué sucede, querida? —pregunté nuestra madre sirviendo el café—. ;Quién
era?

—Nada. Nadie. Una historia con un tio.

—Oh. ¢Un nuevo novio?

—Escucha, mama, no quiero hablar de ello, ;vale?

Grace fruncio6 el ojo izquierdo y le sirvio café en una taza con un gesto brusco y
demasiado rapido, manchando el mantel inmaculado. Lise se tomo el café de un trago
y luego volvié a encerrarse en su habitacion.

Acto seguido, mama declar6 que se iba a echar la siesta y se encerro en la suya.

No te puedes hacer idea, Cora, de las ganas que tenia de volver a casa. Se suponia
que debiamos regresar el martes por la tarde, el 28, pero empecé a pensar en cambiar
los billetes. Sin embargo no tenia mas remedio que quedarme; al dia siguiente
teniamos la cita con Thomas, el Resucitado del domingo. Y ademas nuestros hijos
parecian estar divirtiéndose, felices con la nieve y el aire libre; al menos cuando Lise
no estaba alli para fastidiarles.

—Papa, ;qué le pasa a la tia Lili? —pregunté Colin, un poco desestabilizado por
el hecho de que la mesa se hubiera quedado de repente desierta.

Me encogi de hombros.

—No sé. Un problema con un amigo. A vosotros también os pasa, ;no?

—iTodo el tiempo! —exclamo Soline—. jPero solo con uno!

Y perfectamente sincronizados declararon, con un ligero temor en la voz:

—iNelson!

Yo conocia a Nelson: cinco afios, el doble de grande que ellos, un pequefio
burgués infecto que hablaba mal y llevaba una ropa preciosa que debia de costar un
rifion. Nelson-no-teme-a-nadie. L.os otros nifios le llamaban asi porque él mismo no
paraba de decirlo. Dichoso Nelson.

—¢:No deberiais regalarle vuestros dibujos?

—¢ A Nelson?

—No, a Nelson no. A Lise.

—:Por qué?

Me levanté para coger sus obras de la encimera.

—No sé, la habéis dibujado... Seguramente le gustara.

Los mellizos se miraron y oi —o mas bien no oi— ese lenguaje extrafio,
inaudible, su cddigo silencioso. Colin abrio la boca, después Soline, y luego de nuevo
Colin, pero no se oy6 nada.
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—Bueno, chicos, si no queréis no estais obligados... Habria sido un detalle, eso
es todo.

—Pero, papa —acab0 diciendo Soline—, no es la tia Lise...

—¢Ah, no? ;Y entonces quién es?

—FEs Tina.

Otra vez ella. No tenia ni idea de quién era esa famosa Tina. Nunca habia oido
hablar de ella.

—De acuerdo, es Tina. ;Y se puede saber quién es Tina?

—La chica del piso de arriba —susurr6 Colin—. La que vive en nuestra
habitacion.

Asombrado por esa declaracion, les pedi explicaciones. Me llevaron hasta la
habitacion en cuestion, acogedora como un iceberg. Uno de los parches de plastico se
habia soltado; restallaba al viento, transliucido y rosaceo, zumbando en las cortinas
como un ala de pterodactilo. Lo volvi a sujetar mal que bien, mientras Soline sacaba
un papel de debajo de su almohada. Me lo tendi6. Era una foto, un trozo de foto, la
parte izquierda; una vieja foto polaroid rasgada, amarillenta y un poco pringosa.
Tardé un instante en reconocer a mi padre, el padre de mis cuatro afios, en bafiador.
Sujetaba a una mujer por la cintura, pero ella estaba cortada y no se la veia; solo se
discernia un mechon pelirrojo cerca de su hombro —el hombro de mi padre—, un
fragmento de carne palida y un brillo verde, sin duda un tirante de bafiador. La foto
habia sido tomada en una playa, inmensa y llena de charcas naturales, como las de la
costa oeste, o tal vez la de Normandia. La mujer habria podido ser Lise, salvo que en
esa época Lise era rubia y solo tenia once afios. Miré el dorso de la foto. Alguien
habia escrito algo a mano con tinta negra, pero debido al desgarron solo se podia leer
«-tina». Misterio resuelto. Una parte del misterio, digamos. Pregunté a los nifios
donde la habian encontrado.

—Aqui —me explico Soline llevandome de la mano hasta el armario de la ropa
que estaba en el pasillo—. Aqui, en el suelo, justo debajo.

Me agaché y miré debajo del armario. Solo habia unas pelusas de polvo, nada
mas. Alcé la cabeza y por un segundo me parecio percibir un resplandor a través de la
trampilla del desvan; sin duda el efecto de mi imaginacién a causa de la insélita
atmosfera que habia en la casa desde nuestra llegada.

—El hombre de la foto es mi papa —les dije—. Mi papa hace mucho tiempo.
Vuestro abuelo.

—Ya lo sabemos.

—¢Ah, si?

—Si, hemos visto otras fotos. El verano pasado estuvimos hurgando... un poco...

Colin se mordi6 el labio; le hice un gesto para que continuara.
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—Encontramos unos albumes llenos de fotos de él, y también de cuando vosotros
erais pequefios, tu y Lili.

—Aunque al principio no sabiamos que erais vosotros.

—La abuelita nos regafo.

—iNos regafié mucho! «INo me gustan los nifios fisgones», dijo. Lo dijo... con
mala cara.

—Después —continu6 Colin— nos explico que era nuestro abuelo paterno.

—¢Y yo donde estaba?

—Pues en casa. Estabas trabajando para el restaurante de Tim... Fue cuando nos
quedamos solos con la abuelita, ;te acuerdas? En agosto.

—AM, si, es cierto... Bueno. Entonces, segin vosotros, ¢la Tina de la foto, en fin,
esa chica a la que no se ve, vive en vuestra habitacion?

Se encogieron de hombros a la vez. Les segui preguntando, pero fue en vano. Son
muy charlatanes, jsabes? Hablan por cuatro mas que por dos, pero cuando se
obstinan en su mutismo ya no hay nada que hacer. Me di por vencido, les dejé jugar
en mi habitacion, empezaron una partida de Monopoly en la alfombra persa. Sin
embargo me quedé con la foto.

Bajé las escaleras para mostrarsela a Lise. Justo antes de llamar a su puerta la oi
llorar, de modo que renuncié. En cuanto a nuestra madre, no era cuestion de hablar
con ella. ;Y si la chica rasgada era la amante de Thomas Bataille? ;Y si mi madre
nunca lo habia sabido? Ya estaba bastante conmocionada de por si, y yo tenia miedo
de cometer una torpeza con Grace, ya desde nifio siempre habia tenido miedo de
cometer una torpeza. Miedo de disgustarla. Mi madre me queria, por supuesto, pero
no lo decia. De pequefio buscaba sus caricias, pero ella nunca me las daba, como si
las muestras de afecto tuvieran algo de indecente. No era asi con Lise. Creo haberla
visto varias veces coger a mi hermana en brazos; a mi, jamas. Salvo aquella noche, la
Nochebuena de 2010. Ahora, a toro pasado, me doy cuenta de que tenia que haber
comprendido que algo no iba bien.

Suspiré, me guardé la foto en el bolsillo trasero de mis vaqueros y fui a despejar
el acceso al desvan.
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Grdce Marie Bataille,
10 de mayo de 1981, salon,
00.57 h en el reloj grande

Tenias razén: jNo la guerra!

Francois Mitterrand regira los destinos de Francia, victoria disputada. Las
imagenes de la television son increibles: en Paris hay un gran alborozo, la Bastilla
asombrada, sobreexcitada.

Hemos bebido champan, mucho, estoy completamente ebria, escribo mal y veo
doble. La chica también estaba achispada, por lo general tan reservada y de pronto
tan saltarina, vibrante como una tormenta. Estoy segura de que esa nifia grande va a
enfermar. Mafiana tendra mala cara. ;Un grano, quiza? Me encantaria verla con un
grano rojo y purulento que la desfigure.

Hemos puesto musica y bailado hasta las tantas con los nifios —Banana split una
y otra vez, les vuelve locos esa pufietera cancion—; qué mas da, no todos los dias
suceden cosas interesantes, ;no es cierto? Pero lo mas importante: hemos follado.
Follado como en los viejos tiempos, apasionados, fornicio, semen y sudor, follado
como antes de Nathan, antes de que mi cuerpo tuviera a tus ojos algo inquietante.
Nunca lo has dicho, pero yo lo sé. A partir de eso nuestra intimidad cambi¢. Estaba la
tristeza, por supuesto, la alegria mezclada con la tristeza, esa intensa paradoja contra
natura. ;Crees que las cosas fueron faciles para mi, Thomas? ;Puedes imaginar por
un instante lo que una mujer puede experimentar al traer al mundo un bebé sin vida?
No creo. Ese nifio no estaba dentro de ti. No lo has llevado durante meses ya muerto
en el vientre. Y de eso no hablamos, o0 muy poco. De ese Aurélien que nunca vivio,
pero que sin embargo fue enterrado con su pequefia placa, no hablamos. Deberiamos
tener tres hijos, pero solo tenemos dos. Asi es la vida. La vida esta llena de
desgracias.

Hablo de ello porque estoy borracha. Hablo de ello porque ese ser ausente a veces
me atormenta. Olvido, trato de olvidar, olvido cada vez mas a menudo. Pero algunas
veces, si, me acuerdo de ese cuerpo minusculo en esa tumba minuscula y me
pregunto si Nathan puede sentirlo; si en el fondo de su inconsciente lo sabe.

Por supuesto que no lo sabe. Nunca se lo diremos y es mejor asi. ;De qué sirve
contarle a alguien que ha crecido cerca de un cadaver? ;Que latian dos corazones
pero que al cabo de seis meses solo quedaba uno? ;De qué sirve saber una cosa asi,
francamente? Aparte de para analizarla en el divan de un psicoanalista, no creo que
sirva de nada.

Pero el hecho de que mi cuerpo alumbrara la vida al mismo tiempo que la muerte
te perturbo. Después de Lise recuperamos enseguida una sexualidad normal, y sin
embargo yo habia engordado terriblemente. Ti me encontrabas «sexy», con mis
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pechos hinchados como globos. Era una cria dificil, ste acuerdas? Dormia mal, tenia
pesadillas, rabietas, esas rabietas delirantes durante las cuales se golpeaba la cabeza
contra las paredes... Nunca olvidaré su bautizo, el momento de la renuncia al mal.
«¢;Renuncias a Satanas, padre y autor del pecado?». En ese preciso instante Lise se
puso a chillar como un gato degollado. Toda la sala se eché a reir, incluso el cura,
pues de pronto toda aquella solemnidad pas6 a ser cémica. En cuanto a mi, no estoy
segura de que me pareciera tan gracioso, pero qué mas da. De todas formas esos
bautizos eran para complacer a mis padres. A tu padre le importaban un bledo, como
tantas otras cosas; algo que le agradezco. Si, Lise era dificil, todo lo que se diga es
poco. Hasta el punto de que la idea de tener otro hijo no se nos pasé por la cabeza
durante mucho tiempo. A pesar de las noches sin dormir, como pareja seguiamos
siendo modélicos. A riesgo de no dormir, nos dedicabamos a... De hecho los dos
primeros afios de Lili fueron especialmente erdticos y, ¢sabes?, siento una gran
anoranza.

Pero ese nuevo parto... En los meses, en los afios siguientes, notaba una
reticencia por tu parte cada vez que me penetrabas. L.a sentia, pero no me atrevia a
hablarte de ella, me daba vergilienza. Tu reticencia, Thomas, me daba vergiienza. jEse
cuerpo que se vuelve contra uno...! Pensé varias veces en el mito de la vagina
dentada. Parecias tan angustiado cuando haciamos el amor que mi mente, a mi pesar,
recordaba esa historia. Como si mi vientre hubiera «devorado» a Aurélien, tu hijo, tu
segundo hijo; como si ahora existiera el peligro de que mi sexo pudiera comerse el
tuyo.

Desde entonces me siento envejecer. Afearme. A veces mi rostro me parece una
bolsita de infusién usada que nunca mas volvera a ser tersa. Mi culo esta acartonado
y mis caderas, ensanchadas, por no hablar de los angiomas que florecen como
claveles en mi escote.

Pero esta noche no he sentido nada de eso. Por primera vez desde hace mas de cuatro
afios nos hemos reencontrado. Esta noche sencillamente hemos follado. Ya sé que no
esta bien, pero he hecho ruido a proposito para que la chica lo oyera. Los nifios
también lo han debido de oir... Mala suerte. No me siento orgullosa de ello, pero qué
se le va a hacer.

Cuando bailabas con ella sentia una rabia indescriptible, como si mi esternon
fuera un circulo incandescente, un anillo de metal en plena fusion entre mis pechos,
tembloroso bajo la seda de color crema de mi nueva blusa. Me habias dicho: «Qué
blusa tan bonita», jy yo estaba tan contenta! Pero al verte con ella, la tela podria
haber ardido por combustion espontanea. Dentro de mi tenia el color de su cabellera,
el color de los infiernos.

iOjala se fuera! jOjala su madre se pusiera enferma alli, en Polonia! jOjala se
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viera obligada a irse...! Yo también querria lanzarle una maldicion.

Por ahora me miro en el espejo del recibidor. Nuestro revolcon parece haberme
rejuvenecido, como si en el orgasmo hubiera alguna magia, una magia buena. Td y yo
somos unos magos. Por un instante hemos invertido el curso del tiempo.

Deberia haber elecciones mas a menudo.

www.lectulandia.com - Pagina 74



El pufietero armario pesaba muchisimo, me pregunté quién habria ayudado a mi
madre a desplazarlo; Sagnier, sin duda. Mal que bien, dejé libre la trampilla de acceso
y luego aproveché para cambiar la bombilla del techo. A las cuatro de la tarde
pasadas, cuando ya no quedaba casi luz natural, me puse a sofiar con una playa
quemada, solar e infinita, como la de la polaroid.

iPor favor, que llegue de nuevo el verano!

Tiré de la escalera plegable, que cay6 con un ruido sordo sobre el suelo. Los
nifios acudieron corriendo, abandonando el Monopoly; en lo que a curiosidad se
refiere, han salido a su tia. Todos juntos subimos con prudencia, como en una
cordada.

El desvan estaba acondicionado como un espacio diafano, agradable, propicio
para las lecturas y las siestas —inocentes o no—. Era el tinico lugar de la casa que me
gustaba. De adolescente pasaba mucho tiempo en €él, leyendo, dibujando, besando a
las chicas o solo fantaseando, porque desde la gran ventana Velux, abierta al cielo,
habia una vista magnifica. Ese dia no era el caso. Una espesa bruma de color zinc
caia sobre el valle, cubriendo el paisaje por completo. Sin embargo todo era como en
mi recuerdo, idéntico a los afios anteriores; todo, aparte de la gran casa de mufiecas
que presidia la habitacion. Los nifios, por supuesto, se lanzaron sobre ella con avidez.
El enorme objeto, construido por mi abuelo, habia pertenecido a mi madre y, mas
tarde, habia hecho las delicias de mi hermana durante mucho tiempo. Yo pensaba que
habia desaparecido; en cualquier caso me habia olvidado de su existencia. Me
vinieron unas imagenes de Lise y de mi haciendo luchar a Ken y Barbie en el «salon»
antes de atizarnos el uno al otro de verdad, a tamafio natural. Yo tenia seis o siete
afos, Lise el doble, y lo que mas nos gustaba entonces era pelearnos. Lo llamabamos
«la lucha». Nos cogiamos el uno al otro por los hombros y empujabamos y
empujabamos, hasta que yo me hacia dafio infaliblemente; ella era mucho mas fuerte
que yo. Yo me echaba a llorar y mama venia a regafiarnos si estaba en casa, o bien la
canguro, primero Elodie, luego Marisa y luego nadie, ni para pelearse conmigo ni
para regafiarme; Lise se marcho, y yo me hice lo bastante mayor como para cuidarme
solo. El caso es que ese juego de la lucha dur6 varios afios y siempre terminaba de la
misma manera: yo llorando, y los dos castigados. Sin embargo yo volvia a las
andadas, seguia aceptando «jugar», e incluso se lo pedia, si mal no recuerdo. Lise y
yo nos llevabamos tantos afios que yo la admiraba, como si fuera mi mentora.
Siempre habia tenido en un altar a mi hermana mayor, colérica y valiente, por lo que
siempre estaba dispuesto a todo con tal de que me hiciera caso, aunque hubiera que
llevarse una zurra.

—Papi...

Colin me sacé del pasado con una voz fragil, un ligero susurro en mis oidos
llegado de muy lejos. Me volvi. Los mellizos, completamente rigidos, se habian
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apartado de la casa de mufiecas. Estaban palidos, petrificados, también ellos parecian
mufiecos, dos mufiecos gigantes con los cabellos claros y los ojos abiertos como
platos.

—¢Qué pasa?

No respondieron. Di unos pasos y me acerqué a la casa. En la réplica del
dormitorio en el que se alojaban los nifios, al final del pasillo, habia sentada
precisamente una mufieca maniqui en medio de la «habitacion». Iba vestida de
harapos, los restos de un vestido de baile de satén verde, y tenia la cabeza afeitada.
Pero sobre todo no tenia ojos. Se los habian recortado en circulo, como con una
cuchilla, lo que le daba un aspecto terrorifico. También yo debi de palidecer, pero
después sonrei a los nifios.

—Fra de la tia Lise. Como veis, jno era nada cuidadosa!

Los mellizos no se relajaron.

—:Podemos volver a bajar? —pregunté Colin, con un pie ya en las escaleras.

—Si, claro. Tened cuidado, los escalones son muy empinados.

Soline me hizo un gesto de exasperacion: «Si, ya lo sabemos». Es terrible, Cora,
pero no puedo evitar decirles «Cuidado». Es una especie de acto reflejo. Trato de no
pensar en como sera cuando sean adolescentes, cuando salgan, cojan una cogorza y
vuelvan en coche con sus colegas borrachos como cubas. Riesgo e inconsciencia...
Todos lo hicimos, ¢no es verdad? Ellos también lo haran, y decir «Cuidado» no
servira de nada; otro de esos vanos pensamientos, vano y mortifero, de esos
pensamientos que uno ahuyenta pero no puede eliminar.

Observé la mufieca y meneé la cabeza. No era nada mas que una vieja Barbie
estropeada, un grotesco trozo de plastico, y si su aspecto cadavérico podia
impresionar a unos nifios de seis afios, yo no era tan nenaza como para eso. La
cuestion era saber quién habia vuelto a sacar esa casa y por qué la habia colocado alli.
La miniatura era idéntica a la de mi suefio, la de mi pasado, una réplica a escala
reducida, pero absolutamente perfecta. Se trataba de una especie de maqueta, y esa
idea si que me produjo en cambio un nudo en el estomago. Ya iba a arrojar la Barbie
a una caja en la que habia un batiburrillo de cosas cuando oi un ruido espantoso en la
planta baja. En ese mismo momento la luz se fue en toda la casa. Mama se puso a
gritar. Bajé corriendo por la escalera plegable y estuve a punto de romperme la crisma
en la semioscuridad. Segui las dos sombras de nuestros hijos, que bajaban los
peldafios; con Lise pisandome los talones, recorri el pasillo hasta llegar a la
habitacion de Grace.

La encontramos de pie en el cuarto de bafio (los dos dormitorios de la planta baja
tienen cada uno su propio cuarto de bafio, mientras que la planta de arriba solo
dispone de una ducha comun), medio envuelta en una toalla blanca, empapada de pies
a cabeza, con la piel de color rojo oscuro; parecia un indio apache. Lise dejo escapar
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un grito de terror. La bafiera estaba completamente salpicada de sangre. Fue lo que
pensé en ese momento, lo que todos pensamos. «;Por qué diablos esta llena de sangre
la bafiera?». Por un segundo vi la escena de un crimen, como si ese cuarto de bafio
hubiera sido el escenario de un acto monstruoso, de un asesinato cometido por una
criatura salvaje, maléfica. Pero mi madre, con voz monocorde, nos hizo volver a la
realidad.

—El calentador de agua... El calentador de agua se ha rajado... De pronto se ha
rajado y me he quemado, me he quemado entera...

Temblaba. Al aflojar la tension se echo a llorar. Me di cuenta de que en efecto el
depdsito de encima de la bafiera se habia roto, dejando escapar el agua oxidada de su
vientre. No era sangre lo que habia salpicado la bafiera, sino 6xido de color naranja
oscuro, viscoso, calcareo. Naturalmente, los plomos habian saltado, lo que en cierto
sentido era bastante tranquilizador.

—De acuerdo... Calmate, mama. Voy a restablecer la corriente. Para empezar voy
a restablecer la corriente.

Bajé a tientas a la bodega y encontré el disyuntor. El fusible que alimentaba la
habitacion de mi madre se habia fundido. La instalacion era muy antigua y me
maldije por no haber insistido lo bastante a Grace para que encargara las obras de
adaptacion a las normas. Hacia afios que se lo decia. «Pero si funciona muy bien,
querido, ¢por qué reparar algo que no esta roto?». Como mi hermana, era especialista
en cerrarle a uno el pico.

Tras cambiar el fusible volvi a subir los estrechos peldafios de piedra. En su
habitacion mi madre ya se habia secado. Estaba tumbada en la cama y Lise le daba
Biafine en la espalda bajo la mirada incrédula de los mellizos, que, al igual que yo,
parecian preguntarse qué era lo que estaba sucediendo en esa bendita casa. Ambos
estaban sentados en la poltrona de terciopelo rojo; el déja vu me petrificd. De pronto,
la habitacién me produjo el efecto de una engafiifa, que las paredes y las puertas eran
falsas.

—Esto no es nada —declar6 mi hermana con desenvoltura, sin dejar de untar
crema blanca en la piel roja de mama—. Yo he tenido quemaduras mucho peores.
¢Os acordais de Santorini? jMaldita playa de arena negra!

—FEs verdad —susurré Grace incorporandose ligeramente y volviendo la cabeza
hacia mi—. Pero he pasado mucho miedo.

—iMe lo imagino! No te voy a castigar con un «ya te lo habia dicho», pero
reconoceras que...

Hundio su rostro en la almohada como una chiquilla para ocultar sus lagrimas.

—Va a haber que hacer algunos arreglos, nifios... Si, esta vez voy a tener que
decidirme...

Estaba claro que la perspectiva le angustiaba enormemente.
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Grdce Marie Bataille,
14 de mayo de 1981, mesa del jardin,
23.07 h en el reloj de mi padre

Efectivamente.

Ayer, en plena plaza de San Pedro, dispararon contra Juan Pablo II. Nada mas
enterarse la chica bajo a la cabina de teléfono a llamar a su madre. En Polonia, ni que
decir tiene, estan muy alborotados: Karol Wojtyla, «su» Papa, el primer Papa polaco
de la historia, acaba de escapar a la muerte.

A las cinco y diez de la tarde, delante de veinte mil fieles y de las camaras del
mundo entero, el llamado Ali Agca, arrodillado ante el soberano pontifice, ha
blandido una Browning de 9 milimetros. Durante el tradicional bafio de multitudes,
este joven turco fugado de la carcel le ha disparado a quemarropa tres balas en el
vientre. Bang. Bang. Bang. Lo han vuelto a detener enseguida.

Mi madre también parece estar muy afectada por el suceso: «;Dénde vamos a ir a
parar, si ahora disparan incluso contra los hombres de Dios?». No es que yo sea una
gran seguidora de Juan Pablo II, por su postura sobre el aborto, entre otras cosas; he
luchado por ese derecho. Pero es cierto que en este acto hay algo enormemente
chocante. El simbolo de la paz ha sido alcanzado, la personificacion de un
contrapoder, lesionada; solo queda la violencia, un poder originario de la humanidad
que nada podra detener jamas. Esa violencia que siento en mi, cada vez mas fuerte,
cada vez con mas frecuencia... Mi padre tenia razon: no hay generacion sin guerra.

Estamos muy contentos, juf! Wojtyla saldra de ésta.

Aqui todo esta tranquilo. Me he fumado mi cigarrillo en la noche inmoévil, en medio
del olor exhalado por el cedro azul del parque, intenso, tornasolado como una cinta.
Parece ser que esta casa no fue siempre tan tranquila. En el colegio me contaban
historias acerca de ella, pero mis padres siempre se negaban a hablar al respecto. No
estoy segura de la veracidad de los hechos; sin embargo persiste ese desagradable
mito transmitido de generacion en generacion. La vieja Chapelle, la curandera del
pueblo, centenaria y jubilada, continta diciendo a quien quiere escucharla que
siempre que pasa por delante de nuestra casa la ve «rodeada de un halo negro». Para
mi esta casa esta rodeada por un magnifico jardin, y punto. Pero la vieja Chapelle,
grande como una catedral, con sus ojos de marmol gris bajo dos cejas macizas y
espesas, cuenta que nuestra casa, MI casa, esta rodeada de sombra incluso cuando
brilla el sol. Un aura diabodlica, o alguna bobada de ese tipo. Que se muera ella
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también y sus habladurias.

Cuando el rio suena, agua lleva... De acuerdo.

Parece ser que la hija de los antiguos propietarios, una adolescente de dieciséis
afios llamada Aurore, tuvo relaciones durante la ocupaciéon con un oficial nazi y se
quedo6 embarazada de él. La region, durante mucho tiempo situada en la zona «libre»,
fue el foco de una resistencia feroz. En el pueblo sospechaban algo; la familia parecia
gozar de algunos privilegios. Pero cuando el embarazo de la chica fue bien visible,
todos la consideraron una traidora declarada. Una fria noche de octubre de 1944, unas
semanas después de la liberacion de Villefranche, la raparon publicamente. Huyo al
bosque para escapar de la venganza popular, sola en la noche oscura con su abultado
vientre y su craneo magullado, y perseguida por los aldeanos: jauria de lobos,
rabiosos por el sufrimiento y la sed de revancha. La batida no dio ningtn resultado,
pero unos dias mas tarde la encontraron muerta por el frio o el hambre, escondida en
el hueco de un tronco de roble. La historia cuenta que la encontraron a la aurora, pero
eso sin duda también forma parte de la leyenda. Desde entonces, todos los dias, al
amanecer, aparece en las inmediaciones de los bosques con su hijo muerto colgado a
la espalda como un hatillo sangriento. Huelga decir que yo nunca la he visto, ni nadie
que yo conozca; solo es un chisme de cazadores ebrios acodados en la barra de Les
Pierres, un cuento para asustar a los crios y que se les quiten las ganas de escapar al
bosque.

Pero a ti no te gusta este rumor, Thomas. Incluso dudaste en aceptar la casa
cuando mis padres nos la ofrecieron. Al final mi padre te convencio: él, el héroe de la
Resistencia, habia decidido invertir en estos lugares a pesar de esa historia, reciente
todavia en aquella época. El glorioso pasado de los hombres Bresson habia lavado de
alguna forma los eventuales pecados; y nosotros, papa, mama y yo, habiamos sido
muy felices aqui... Al menos eso era lo que yo creia.

Le pregunté a mi madre qué le pasaba de pronto con esta casa, jrecuerdas?
Porque ella habia dicho: «Prefiero morir a volver alli». Vacilé delante de su taza de té
y al final me explic6 que habian elegido este lugar porque era perfecto para una
familia. Una familia numerosa, un albergue de juventud. Louise Bresson me confeso
que le habria gustado tener cuatro, cinco, seis hijos, un suefio que se quedo en nada
por su enfermedad. Entonces me habl6 del halo negro: «Quiza la vieja Chapelle tenga
razon, Grace. Mi histerectomia, y ahora tu... Quiza haya algo entre estas paredes,
algo maldito para las madres, una maldicion». ;Te das cuenta, Thomas? jUn mal de
0jo, una maldicion! ;Estamos locas de generacion en generacion? Me lo he tomado a
broma, por supuesto; le he dicho: «jAy, mama querida, toda esta clorofila se te esta
subiendo a la cabeza!». Pero esta conversacion me ha dejado con la penosa impresion
de que yo no he sido suficiente para ella. Mi presencia, mi existencia, no han bastado
para hacer feliz a mi madre.
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Mi presencia, mi existencia, no parecen bastarte a ti tampoco.

Yo no creo que la casa tenga algo que ver con el asunto. Las casas no son capaces de
hacer «cosas», las casas no se vengan de sus habitantes. Son las personas las que se
vengan.

El mismo Dios ha puesto a punto el principio de venganza —o bien los esbirros
de Dios—, diluvio, Apocalipsis, paginas y paginas de matanzas, sangre vertida una y
otra vez, ley del talién, ojo por ojo, diente por diente. La Biblia esta llena de
violencia, la de los hombres y sobre todo la de Dios; su omnipotencia dirigida contra
nosotros, E1 que nos ha creado a su imagen y semejanza. ..

Pero entonces, si Dios es bueno, ¢la venganza también lo es? ;Qué opina Juan
Pablo II al respecto en este momento?

Y tu, Thomas, ;qué opinas?

¢Donde estas?

www.lectulandia.com - Pagina 80



Esa noche mi hermana volvié a su casa. No podia guardarle rencor; yo habria hecho
lo mismo si no hubiera vivido a quinientos kilometros de alli. Habia olvidado
hablarle de la polaroid, que saqué de mi bolsillo una vez acabada la aventura del
calentador de agua. Dudé en llamarla por teléfono, pero finalmente decidi dejarla
tranquila. No tenia aspecto de sentirse bien debido a la relacion con ese enésimo
novio, cuya lacra no me atrevia a imaginar: ;egoismo, infidelidad, inmadurez,
cocaina? Habia pensado mostrarle la foto al dia siguiente, antes de la cita con nuestro
padre. Dos pajaros de un tiro. El tiro me rebot6 en plena cara, evidentemente.

Los nifios habian ocupado la habitacion de su tia, asi que me encontré solo en la
cama, dando vueltas en la cruda aspereza de las sabanas de lino. No sabia qué pensar
de todo aquello. No se habia producido ningun suceso inexplicable; solo simples
coincidencias, acontecidas al mismo tiempo que unas acciones malévolas. Cuando le
pregunté mama me dijo que habia sacado la casa de mufiecas para Soline y Colin. La
habia vuelto a encontrar después de la historia de las piedras, mientras inspeccionaba
para comprobar que no hubiera ningun intruso en la casa. La Barbie, en cambio...
Contemplé durante un instante lo que habia sido obra de Lise. Siempre le habian
gustado las bromas macabras; y por otra parte no era nada cuidadosa: ejércitos de
soldados lisiados, Big Jim decapitados, caballitos sin cabeza. Sin embargo no me la
podia imaginar en absoluto lanzando proyectiles contra las ventanas, y menos a
riesgo de herir a sus sobrinos; mi hermana tiene muchos defectos, pero quiere a
nuestros hijos. Me pregunté quién podia tener algo contra nosotros hasta ese punto, a
qué se debian esas extrafias maniobras intimidatorias. Dijera lo que dijese Grace, yo
no habia renunciado a la idea de que Thomas se estuviera divirtiendo a nuestra costa.
Pero en el fondo lo que mas me molestaba era la actitud de los mellizos. La sucesién
de incidentes los habia vuelto mas tranquilos, demasiado tranquilos; y lo que
contaban a proposito de «Tina», que vivia en su habitacion... Esa noche mientras les
tapaba me hablaron de ti. Pero me hablaron de ti de una forma extrafia. Ya no eras
una princesa Disney, sino que estabas muerta. Por supuesto, ya habian tenido que
explicar, demasiado a menudo, que su madre estaba muerta. El término en si no era
nuevo en su boca. La novedad provino del hecho de que ya no utilizaran esa palabra
como adjetivo, sino como nombre comun. «Si mama es una muerta, ;crees que puede
volver?».

—Los muertos no vuelven, cielo... Morir significa simplemente «dejar de vivir».
Mama esta ahora en otro lugar. En otro lugar que no es la tierra.

—:En el cielo?

—En el cielo, si queréis. Pero sobre todo esta aqui.

Posé mi mano en mi corazon, luego en el de nuestro hijo y por ultimo en el de
nuestra hija.
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—Mama esta aqui. Aqui, y aqui. En este lugar es donde vive para siempre.

—Si mama esta dentro de nosotros, vive en la tierra —rebatio Colin—. Y si esta
en la tierra, puede volver perfectamente.

En ese momento no supe qué responder. Reflexioné.

—De hecho, mama no puede volver, porque nunca se ha ido. Hablamos de ella, y
nuestras palabras la mantienen en vida.

Soline apret6 los labios.

—Yo creo que mama es una muerta en paz, porque la queremos mucho. Los
muertos en paz no necesitan molestar a los vivos, y por eso nunca volvera.

Miré a nuestros hijos, alucinado. Me senté a su lado en la cama pensando que
Lise les habria contado alguna tonteria mientras yo no estaba, una de sus historias de
poltergeist. Cuando yo era pequefio mi hermana venia algunas noches a mi
habitacion; adoptaba una voz que no era la suya, una voz grave, cavernosa, falseada,
con la que hablaba en el vacio sin moverse, de pie en medio de la habitacién, inmovil
como una estatua. Yo le suplicaba que parara: «Lise, para, me da miedo, por favor,
deja de hacer eso...», pero no me hacia caso. A los diecisiete afios seguia viniendo a
meterme miedo con esa maldita voz. No dejé de hacerlo hasta que se marcho de casa
definitivamente.

—:Os molesta alguien? —pregunté a los mellizos—. ;Os ha contado Lise algo,
alguna historia de terror?

Mutismo. De nuevo.

—Miirad, vuestra tia dice muchas tonterias. No hay que hacerle caso.

No hicieron comentario alguno y se tumbaron a la vez, lo que significaba:
«Olvidalo, papi». Yo no tenia ganas de olvidarlo, pero tampoco sabia qué decir. No
iba a ponerme a dar una conferencia sobre los fantasmas, la existencia o la
inexistencia de Dios o la inmortalidad del alma, de tu alma en este caso. Porque yo no
sé nada de eso, Cora, porque soy un incompetente en el tema, porque en realidad todo
el mundo lo es, desde el cientifico hasta el religioso, pasando por el psiquiatra y el
médium. Sé que tu fantasma no flota a nuestro lado, amor mio. Sé que tu cuerpo esta
enterrado en el cementerio de Montparnasse y que de ese cuerpo apenas queda nada.
Pero después de haber tapado a nuestros hijos una idea no cesaba de asaltarme, la de
que los mellizos habian nacido con la muerte. Habian estado mas cerca de ella que
cualquiera; Colin estuvo a punto de no respirar jamas. ¢Se habria ido su alma y luego
vuelto? ;Se habrian cruzado furtivamente vuestros seres? ;Te habria conocido
durante un instante? Yo solo conozco la materia. La materia responde a leyes fisicas,
sometidas al espacio y al tiempo. ¢;Qué ocurre con el pensamiento, inmaterial,
incorporal, sin principio ni fin? En mi cama pensé en el hecho mismo de pensar, me
pregunté si el pensamiento podia tener un efecto sobre la materia, como esos yoguis
que doblan cucharas, esos chamanes que caminan sobre el fuego, esos horrores que el
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inconsciente fomenta cuando la consciencia estd mas débil, los suefios; ese suefio.
Pensé en todo eso sin sacar nada en claro. Cavilar sobre ese tipo de teorias equivalia a
dar vueltas en circulo en la escalera de Penrose.

Hoy me pregunto: ;Eres verdaderamente «una muerta en paz»? Nunca he querido
para ti otra cosa, nunca he esperado de ti otra cosa. Siempre he sabido que no podias
volver, que habias dejado de existir como materia. Esa sustancia dulce, tierna y calida
de la que estabas hecha ya no existia, mis manos ya no la tocarian, ni las manos de
nadie. Esa noche, la noche del sabado 25 de diciembre, deseé creer a nuestros hijos.
No, ti nunca volverds. Y yo me alegro, porque quizd eso signifique que
efectivamente estas en paz, que estoy haciendo lo que hay que hacer, que no soy, a fin
de cuentas, totalmente incapaz. Los nifios estan aqui, vivos, reales. Los nifios estan
aqui y dan sentido a mi vida. Hoy mas que nunca, dentro de la insensatez, de lo
inconcebible, soy consciente de ello. Sin ellos me habria reunido contigo hace un
siglo.
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Grdce Marie Bataille,
14 de junio de 1981, salon,
00.00 h en el reloj grande

Cuando era mas joven no pensaba que fuera tan dificil hacer que una pareja
funcionara. Mis padres funcionaban en tandem, siempre funcionaron asi durante mas
de treinta afios, y doy las gracias al destino por haber hecho que mi padre se muriera
el primero. Si se hubiera quedado él solo, se habria sentido perdido, mientras que
Louise se contenta con amontonar plantas verdes. Quiza nuestra union estuviera mal
planteada desde el comienzo. Quiza yo no haya asumido ciertos parametros. Quiza,
simplemente, no se puede prever todo. El amor es como la meteorologia: nos
equivocamos constantemente.

El amor que siento por ti, Thomas, es un hecho absoluto. Te amo contra viento y
marea. Te amo a pesar de tu indiferencia. Te amo a pesar de nuestro hijo muerto. Te
amo a pesar de tus arrugas. L.os hombres hacen este tipo de cosas, dejarse llevar por
el entusiasmo ajeno. Nosotras no. Yo no. Pero vosotros, seres egocéentricos, jSois unas
presas tan faciles por esas fuerzas que os superan! A vuestros ojos, solo el presente
importa, solo el presente existe; el pasado ya no es y el futuro no ha llegado todavia.
Me gustaria poder razonar de esa forma. Te envidio, Thomas. Te envidio
sinceramente. Maquina para hacer pasta, maquina para freir, nuestras firmas al pie del
contrato. Ya esta hecho.

Hasta que un dia aparece el grano de arena.

Maquina polaca, los gluteos altos, los muslos firmes, los pechos como obuses,
diecinueve afios, sin hijos, el acento del Este, la boca hinchada, la mente fragil —oh,
ella no es idiota, solo inexperta, ingenua, embaucadora—, vuestro instinto masculino
de Pigmalién, la admiracion en sus ojos, «sefior Thomas», y luego la novedad, esa
puiietera novedad que necesitais como el oxigeno. La novedad es lo tuyo, ¢verdad?
Nueva tecnologia, nuevo culo. Aqui no hay ninguna vagina dentada. Tal vez sea
virgen. No creo, es demasiado sexuada, demasiado abiertamente sexuada. Pero, para
tu mente de cazador, mas virgen que yo, eso seguro; un terreno a explorar, una llanura
siberiana, una tierra baldia; y yo, en barbecho.

Ahora esta claro. Esta claro que pasa algo. No sé si ese algo ya se ha consumado
o es solo inminente, como un atentado preparado en un s6tano por un joven terrorista.
No sé si ella quema mufiecas con mi efigie, si eres ti el que ardes en deseos de
cepillartela, si ella te echa filtros amorosos en el café, si ella me envenena, no lo sé, lo
unico que sé es que pasa algo y que ese algo no puedo pararlo.

No tengo ninguna prueba, como tampoco la tengo de sus maldiciones, de sus
poderes. Si alguien leyera estas lineas diria: «No hay maldicion alguna, solo la
juventud». Pero ese alguien no te conoceria, Thomas. Ese alguien no sabria lo que
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hemos vivido. ;Cémo se puede pasar de todo a nada? Solo la muerte puede hacerlo:
del ser a la nada.
Tu estas vivo, jbien vivo! Feliz, incluso, cuando ella esta aqui.

Dime, ¢cémo frenar el proceso?
Enloquezco.
Si pudiera resolver el problema a base de plantas... Si pudiera.

Desearia tener mil manos para alejarla de ti.

Si la amas, Thomas Bataille, si algin dia la amas, entonces prefiero que ese dia te
mueras.
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Nada mas dormirme segui con la pesadilla en el mismo punto donde la habia dejado,
exactamente igual que si hubiera apretado el boton de «pausa» en un magnetoscopio.
En cuanto cerré los ojos volvi a la maqueta, a la maqueta con una sola planta, esta vez
a semejanza de la casa de mufiecas. Estaba sentado en el sillon de terciopelo rojo, la
sala estaba iluminada con una enorme arafia de cristal que yo nunca habia visto —o
tal vez en tu galeria, Cora, era el tipo de piezas que ti vendias—, pero de la que, en
cualquier caso, yo no conservaba ningun recuerdo.

Mama se levant6 lentamente del sofa. «Va a suceder una desgracia», dijeron a
coro los mellizos. No era una frase dirigida contra mi, ni la decian dirigiéndose al
vacio, como cuando Lise me metia miedo con su voz cavernosa. Lise, precisamente,
se plant6 en el techo en un abrir y cerrar de ojos. Ese extrafio desplazamiento no me
produjo ningtn efecto. Mi hermana seguia fumando tranquilamente, dejando caer la
ceniza en el parquet negro. Nuestra madre paso por debajo del cuerpo de su hija
pegado al techo, declarando que debia tomar un bafo, que estaba muy sucia a causa
de las obras, de todos esos cascotes, de ese polvo, del hormigéon y los ladrillos. No
habia ni rastro de obras, pero se suponia que las habia. En la chimenea adosada a la
pared, en el lugar donde ahora se encontraba la barra de la cocina americana, el fuego
crepitaba; las llamas altas y rojas se movian como lenguas. Lise se echo de pronto a
reir, a reir sin parar, hasta vomitar un chorro brutal de agua y piedras. Después se
puso a fumar de nuevo, como si no hubiera pasado nada. Las volutas grises se
enrollaban alrededor de los seis brazos de la lampara, en los que habia seis bombillas
en forma de cirios.

Un gorjeo, como el del canto de un pajaro, me hizo volver la cabeza.

Entre los nifios habia ahora una joven con el pelo rapado y vestida con harapos
verdes, destellos de esmeralda sobre la piel diafana. Tenia ojos, pero eran blancos y
lechosos como los de algunos ciegos, como los de mi abuela Louise al final de su
vida. Pese a todo era increiblemente guapa, de una belleza que te dejaba sin
respiracion. En mi suefio yo la conocia. No la llamé por su nombre, pero su aparicién
no me afecté en absoluto. Su presencia parecia natural, como si siempre hubiera
estado alli. Gorjed algo sibilino al oido de los mellizos, pero ellos menearon la
cabeza. Colin sac6 de no se sabe donde su piano de Navidad. La joven lo coloco
sobre sus rodillas y se puso a tocar una musica desconocida y triste, tan triste...
Entonces me desperté, sacado del suefio por esa musica que todavia vibraba en la
oscuridad. Me acordé poco a poco de la historia de la Dama Blanca, una leyenda que
circulaba en la region y que, de nifio, me producia escalofrios: una adolescente
embarazada de un nazi a la que los lugarefios raparon al cero y luego mataron al
acabar la guerra, y cuyo fantasma se veia vagar a veces por el bosque en las mafianas
de niebla. Dudo habérmela encontrado realmente, pero me parecio verla varias veces,
las veces que desobedecia a Grace. Mi madre probablemente me hacia sentir mas
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miedo que la Dama Blanca.

Con los ojos completamente abiertos escuchaba el silencio de la noche. Por lo
general las angustias nocturnas son poderosas, infundadas, pero estaba
completamente sereno. Solo sentia que tenia que ir a esa habitacion, la habitacion de
los «bebés». Me levanté y me puse un jersey y un pantalon de chandal. Evité
cuidadosamente el armario ropero, que habia dejado en medio del pasillo a falta de
otro par de brazos para transportarlo, y luego abri la puerta del final del pasillo. Entré
y cerré la puerta tras de mi, pero no encendi la luz. El invierno hacia restallar los
parches de plastico, silbaba en los rincones. Las cortinas rojas crujian, pesadas,
voluptuosas, como dos cuerpos a la deriva sobre las alas del viento. Me senté en la
cama, cuyo edredon seguia teniendo las huellas de carbén. Esperé alli. No esperaba
nada particular, pensé en mi vida, en lo que era, en lo que habria podido ser, en los
suefios de juventud y en los desencantos. Jugué a los «Y si...»: ;Y si, al igual que
Lise, hubiera decidido quedarme en la region en lugar de largarme corriendo a la
capital? ;Y si me hubiera dedicado a la viticultura, como me propuso al acabar el
bachillerato mi amigo Philippe Chapelle, al que después perdi de vista? ;Y si mi
hubiera casado con Aude, mi primera «novia» de verdad, a la que conoci en la
escuela de arquitectura, una corsa muy susceptible con ricitos color caoba, zapatos
Dr. Marten’s y sin pelos en la lengua, hoy mujer de ministro, con diadema y caniche
enano? ;Y si no te hubiera conocido? ;Y si no hubiera ido a esa famosa velada, a esa
fiesta de inauguracién de una casa a la que, por otra parte, no tenia ningunas ganas de
ir? Estaba incubando una gripe y me encontraba fatal, ademas yo vivia en el norte y
la fiesta era en el sur, una linea entera de metro en el frio de noviembre. Pero se lo
habia prometido a Tim, que acababa de mudarse con Sarah, que a su vez era tu mejor
amiga. Al principio solo vi tu nuca, tu pelo oscuro recogido en un mofio de bailarina;
una lampara de pie iluminaba precisamente esa nuca, como un foco que destaca una
obra de arte en un museo. En el momento en que te volviste, supe que nunca nada
volveria a ser como antes.

La vida es una sucesion de elecciones mas o menos reflexionadas, de azares
felices o desgraciados, de encuentros, bifurcaciones, giros a la derecha, giros a la
izquierda, mil destinos diferentes en cada encrucijada, y también de evidencias. Tu,
Cora, eras una evidencia y si la vida se ha portado asi con nosotros, nunca he
lamentado haberte conocido, ni siquiera cuando hacia malabarismos, solo y durante el
duelo, con dos bebés que lloraban continuamente, uno cada vez —no estaban
sincronizados como hoy, no, lloraban por turno y, entre los dos, uno tenia la
sensacion de que lloraban todo el tiempo, lo cual no estaba muy alejado de la verdad
—, ta seguiras siendo lo mas bonito que me ha sucedido en toda mi existencia. Sé
que un amor como el nuestro solo ocurre una vez en la vida; para la mayoria de la
gente ni siquiera ocurre nunca. Por lo cual me considero afortunado. A pesar de todo,
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angel mio, he tenido una suerte inmensa. El castigo esta sin duda a la altura de la
felicidad que nos fue brevemente concedida.

Me quedé en la cama pensando en todo eso hasta que el alba se desliz6 a través de
los parches de plastico, que deformaban los primeros rayos como un calidoscopio.

Nada habia turbado la tranquilidad de la noche, ni ningun tipo de lanzamiento ni
ruidos incongruentes. Sin embargo durante todas esas horas yo habia tenido el
sentimiento de que la habitacion, helada y negra, estaba abarrotada, llena de gente
silenciosa cuya presencia no era nada amenazadora; solo se trataba de personas que
también pensaban en sus respectivas vidas, en lo que habian sido, habrian podido ser,
habrian debido ser, en esas vidas que habian sufrido un revés, habian tomado el
camino equivocado, el de la derecha en lugar del de la izquierda o a la inversa.

Comenzaba a amanecer sobre el valle. Era demasiado temprano para saber qué
tiempo iba a hacer; malo, seguramente. Estabamos a domingo, el dia del juego de
preguntas de los nifios, el dia de la cita con mi padre. Era el domingo 26 de
diciembre, y el dia de los fantasmas acababa de empezar.
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Grdce Marie Bataille,
27 de junio de 1981, salon,
7.10 h en el reloj grande

La chica finalmente se marcho, cerré sus maletas y bes6 a los nifios. La llevaste al
aeropuerto a ultima hora de la tarde de ayer y en este momento debe de estar vagando
por su pufietero pais.

Tu también te has ido. A primera hora de la mafiana, conduciendo tu nuevo coche, un
Alfa Romeo rojo bastante fardén; pero como es tu empresa la que paga, me callo. A
mi me importan un bledo los coches. Mi Citroén 8 es ancestral, feo, oxidado, en
tiempos blanco y hoy beis, pero anda muy bien y eso es todo lo que le pido.

Estamos a sabado, hoy tengo guardia hasta medianoche. Mama viene a ocuparse
de Lise y Nathan; le sentara bien volver a ver el campo, quiza se dé cuenta de que su
jungla de macetas es una aberracion. Estoy de buen humor, liberada, como si el
rinoceronte sentado encima de mi pecho acabara de levantarse para irse a correr a la
sabana. Dispongo de mas de cuatro semanas para reconquistarte. Tienes mucho
trabajo, numerosos desplazamientos. Pero en cada uno de tus regresos nos
volveremos a encontrar, sin ella, solos tu y yo, los nifios estaran en casa de tu padre
en Chamonix, y luego se iran a un campamento hasta finales de julio. Para nuestro
aniversario de boda he planeado en secreto un fin de semana de enamorados. En
Barcelona. Alli fue donde muy probablemente concebimos a Lise, ;te acuerdas? Hace
una eternidad... Mas de una década, solo hacia unos meses que estabamos casados.
Sin embargo me parece que fue ayer.

Después, en agosto, iremos a las Landas, a Contis, un rincon completamente
apartado del mundo, a una gran cabafia situada en la playa, en lo alto de una duna; las
fotos del folleto son impresionantes. Pero en lo alto de la duna estara la chica. No he
conseguido hacerte cambiar de opinion, con tus grandes argumentos de experto
comercial, tu imperiosa necesidad de vacaciones, de auténticas vacaciones, en calma
y soledad, de respirar la brisa del océano sin los crios pegados a nosotros, de hacer
deporte, montar en bicicleta, pasear por el bosque. Me has convencido tocandome la
fibra sensible: «Podremos salir, ir a cenar al restaurante, me haré el jovencito, ain no
tengo cuarenta afos, te besaré bajo la luna, sera divertido». No soy ninguna ingenua:
me manipulas. Pero que sepas, querido, que no he capitulado. Dentro de unas
semanas lo veremos. Yo también intentaré tocarte la fibra sensible; por fibra sensible
me refiero a la cola. Al diablo hay que agarrarlo por la cola, sefior Thomas Bataille.
Bien mirado, no creo que haya pasado absolutamente nada con la chica. Sin embargo
sé que lo has pensado. He leido en tus ojos, en los ojos de los dos —y eso ha sido lo
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que mas me ha horrorizado—, que habéis pensado en ello.

Amigo, ¢oyes el vuelo negro de los cuervos sobre nuestras llanuras...?

Los esbirros no han dicho su ultima palabra, Thomas. En el mundo en floraciéon
bullen en mi, cada vez mas numerosos, dia y noche; veo a sus hermanos oscuros
hacinados en los cables de la luz junto a la carretera, tan numerosos que fragmentan
el horizonte; veo en el cielo su masa negra, tan compacta, perfectamente
sincronizada, cambiando de direccion en extrafios vuelos rapidos e irregulares, como
si se comunicaran entre ellos a una velocidad inimaginable, por telepatia o algo
parecido, y las inmensas V que dibujan a veces por encima de nuestras cabezas;
comprendo el mensaje: la V de la Victoria.

Muy pronto la chica no sera mas que un recuerdo amargo que solo servira para
enterrarlo bajo paladas de amor.
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Lyon estaba cerrado como un pufio de recién nacido, desierta, solo se veian algunas
almas errantes, desocupadas, en el asfalto helado de la rue Victor Hugo. Un domingo
después de Navidad, con ese ambiente tan particular de provincias, donde el fin de
semana todavia significa algo. Eso es precisamente lo que me gusta de Paris, su
efervescencia permanente, una ciudad que nunca descansa, siempre hormigueante,
incluso los domingos; sobre todo los domingos. Cuando era mas joven me
horrorizaban los domingos. En la casa familiar, por supuesto, pero también cuando
alquilé un estudio en la place Carnot, cerca de la estacion Perrache. Historia del Arte
en la universidad, herejia cultural durante la cual no paré de alcoholizarme
saltandome alegremente todas las clases de por la mafiana; y las de por la tarde, para
ir al museo o al cine. Aquel afio, el afio 1996, me contenté con disfrutar de la vida,
por fin habia salido del campo, trataba de dejar de ser un paleto y de convertirme en
un dandi con mas o menos fortuna: botines Harley, camiseta ajustada, 501 habilmente
elegidos entre la ropa de segunda mano del barrio de Saint-Jean. Epoca gloriosa de
discotecas tecno en las que bailabamos enjaulados en sdtanos llenos de humo, en
cuyas entrafas circulaban pildoras magicas; en la que mi cama se engalanaba aqui y
alla de jovenes con panties de redecilla, mis noches de DJ en las que bajabamos en
medio de las pistas en esferas de plexiglas, orgullosos y extravagantes como toreros.
Sin embargo no tardé en llegar al convencimiento de que aquello era perder el
tiempo; es verdad que muy agradablemente, pero aun asi; de modo que al afio
siguiente «subi» a estudiar a la escuela de arquitectura de La Villette.

Paris fue un shock; sus multiples barrios, corazones palpitantes apilados unos
encima de otros en cubos multicolores, sus puentes magicos y sus luces; Paris, con su
belleza tentacular, capital, sus neones, sus bajos fondos, sus estrellas y su miseria, tan
lejos de mi pueblo; tenia la impresion de recorrer un libro de Henri Miller. A pesar de
los atractivos de esta nueva vida me converti en un alumno modélico, largo periodo
estudiantil animado por los ricitos de Aude Casanova (juro que se llamaba asi; jyo, de
haber sido ella, nunca me habria casado para conservar semejante patronimico!).
Acabé mis estudios y dejé a Aude, pero Paris jamas, como si hubiera encontrado por
fin mi patria. Patria imperfecta, estresante y carisima, pero patria al fin y al cabo.

Recorri pues el centro de Lyon, como los curiosos dispersos bajo la magia
artificial de los decorados municipales: «después de todos esos agapes, jdemos un
paseo “por la ciudad” para bajar la comida!». Hacia un tiempo magnifico; el cielo
estaba de color azul nevero, de una pureza irreal. Yo me sentia melancolico, abatido
por esa juventud que parecia haber sido la de otro. Tu muerte, Cora, fue tal prueba
para mi que mi juventud se quedoé en esa ciudad, la persona que yo era antes se quedo
alli. Habia envejecido. Era un adulto, con todo lo que eso supone. Era asi, lo
aceptaba, pero me sentia con el corazén encogido en esa ciudad que encarnaba la
despreocupacion de mis diecinueve afos. Callejeaba sin rumbo, las suelas de mis
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botas resonaban entre los monumentos, la place Bellecour, el ayuntamiento, la Opera.
Atardecia. Busqué un bar en el que tomar una cerveza para hacer tiempo antes de la
cita. Eran las cuatro y pico de la tarde, tenia que matar casi dos horas. Habia bajado
en autocar y no habia tenido la posibilidad de elegir los horarios. Podria haber
llamado por teléfono a Lise, pasarme por su casa. Sin embargo —esas famosas
elecciones instintivas, automaticas, pero cargadas de consecuencias— preferi dar un
paseo, ponerme en forma o simplemente aprovechar el respiro. Solo con dos hijos y
un trabajo absorbente, apenas sabia lo que era tomarme un respiro. Y ademas, me
sentia realmente muy extrafio. El cielo no era lo tnico que me parecia irreal: me
sentia desconectado del mundo. Un hilo se habia roto en alguna parte, la ciudad que
me rodeaba parecia un decorado de teatro, los transetntes, actores, los mismos olores
—a gas, comida, heces— parecian haber sido elaborados en un laboratorio y luego
proyectados en las calles gracias a invisibles difusores ocultos en los arboles. Tenia la
impresion de que no me sentia caminar, sino que me veia caminar, COmo Si no
estuviera alli, como si la realidad que me rodeaba se deformara poco a poco. En el
aire flotaba un viento malsano, el aroma funesto de «todo es posible», un atentado, un
diluvio, una invasién extraterrestre. Angustiado por esta sensacion, finalmente entré
en un pub de la rue Sainte-Catherine.

No fue algo inmediato.

Me senté en uno de los taburetes altos y forrados de escay rojo y me quedé
mirando el parpadeo verde chillon del anuncio de Heineken. L.a camarera se volvio y
me preguntd qué deseaba con voz cansada, monocorde. Sefialé con el dedo el anuncio
luminoso. Ella sonri6 y cogié una copa. Entonces la reconoci. De hecho reconoci sus
manos. Tenia unas manos muy especiales, extremadamente finas; las articulaciones
eran delicadas, pero los largos dedos eran de pianista, terminados en unas ufias en
forma de almendra, con las cuticulas altas, majestuosas. El interior de su mufleca
derecha presentaba una mancha de nacimiento atipica, en forma de rayo.

En mi recuerdo seguia siendo «la chica de las manos». Por supuesto habia
olvidado por completo su nombre. Colocé un posavasos sobre la madera leonada de
la barra y luego la cerveza encima.

—Nos conocemos —Ile dije.

Me mird, desconcertada. Yo conservaba un recuerdo vago de su rostro, no habria
sabido decir si habia cambiado poco o mucho. Tenia mas o menos mi edad, treinta y
cinco anos facilmente y los aparentaba. En sus ojos, de un castafio calido y
cambiante, flotaba una resignacion que me recordd a los mios. Aparte de sus manos
no tenia nada especial; no era ni guapa ni fea, un poco como Lise, salvo que ella
desprendia una dulzura paraddjica, brusca, desencantada. Los anuncios de neon de
detras de la barra distorsionaban los colores, dando a su cabellera un matiz impreciso;
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en mi juventud era rubia. Muy rubia.

—AMh, si usted lo dice...

Se volvio para poner unas tazas en la cafetera, ajena a mi de forma automatica.
Me rompi la cabeza intentando acordarme de su nombre; fue en vano. Era una de las
chicas con panties de redecilla, una de las chicas de mis diecinueve afios. Habia
olvidado a la mayoria de ellas, pero esas manos se me habian quedado grabadas en la
memoria como un tatuaje en la espalda. Uno no se lo ve nunca, salvo que haga
acrobacias delante del espejo; acaba incluso por olvidar su existencia, hasta que un
tercero se lo recuerda: «;Qué es eso que tienes en la piel?, ;qué significa?». Esa chica
tenia en los rifiones una minudscula estrella tatuada con tinta azul, como un extrafio
anexo al rayo que tenia en el brazo.

—Tiene al final de la espalda una pequefia estrella. Una estrella pequefiisima, tan
pequefia que hay que mirarla dos veces para no confundirla con un lunar.

Ella frunci¢ el cefio y sirvié los cafés a tres viejos arabes encaramados a mi lado.

—¢Quién eres?

—Nathan. Me llamo Nathan. Nos acostamos... Hace mucho, muchisimo tiempo.

—No me impresionaste demasiado —dijo ella con un mohin de guasa, torciendo
sus labios hacia la derecha, como estirados por un hilo.

En ese momento me di cuenta de que era bonita. Bonita a su manera. Comprendi
lo que habia podido ver en ella, aunque en aquella época ligaba con la primera que
tuviera un trasero bien puesto y pareciera lo bastante borracha como para
acompafiarme sin hacer preguntas.

—Bueno, ;qué ha sido de ti?

Me encogi de hombros. Lo pregunt6 por educacién, o por desafio, no supe muy
bien. La respuesta adecuada habria sido algo asi como: «Estoy bien, soy arquitecto de
interiores, vivo en Paris, estoy de paso por las fiestas. ;Y tu?, ;qué ha sido de ti?».
Pero respondi de una forma muy diferente.

—No sé. Tengo dos hijos, su madre ha muerto. Hago lo que puedo.

Noté que echaba un vistazo a mis manos, a mi dedo anular, donde aun brillaba el
circulo de nuestro amor. Las manos de ella estaban completamente virgenes.

—Nathan, ¢dices...?

Me mir6 con atencion, frunciendo el cefio. Sus cejas eran tan rubias que apenas se
velan. Dos tipos empezaron a hacerle gestos desde una de las mesas; uno de ellos
berred que queria «otra de lo mismo». Ella le ofrecié su dedo corazén a modo de
respuesta, lo que me parecio, curiosamente, bastante gracioso.

—Nathan. El Factory... Td vivias en Perrache, ;no? En un estudio de forma
irregular con un largo pasillo...

—Asi es.

—Ya no te acuerdas de como me llamo, ;verdad?
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Lo dijo sin agresividad, con una medio sonrisa solo desilusionada, sin rencor.
Guardé silencio.

—Claire. Me llamo Claire. Es tan comtn que no puedo sentirme ofendida.

Claire. Evidentemente. «L.as manos claras». Yo habia escrito un cuento con ese
titulo; en aquella época escribia mucho.

—Pues me alegro mucho de volver a verte, Claire.

Los dos tipos de la mesa del fondo, con las copas de whisky vacias, seguian
gesticulando para llamar su atencion. Ella suspird y se puso a servirles. Yo la miraba
hacer, sus largos dedos agitandose alrededor de las botellas, abriendo frigorificos,
rompiendo los cubitos de hielo. Es estipido, Cora, y pido disculpas por ello, pero
pensé en algo relacionado con el destino. ¢Por qué habia escogido ese bar en lugar de
otro? ¢Por qué habia olvidado a todas esas chicas, salvo las «manos claras», y ahora
me topaba con ella, justo el dia en que mi pasado, enterrado profundamente, iba a
reaparecer por el regreso de Thomas Bataille, iba a resurgir de la tierra como el brazo
de un zombi en una pelicula de terror? Todo es posible... Entro una pandilla de
jovenes y ocupO la mesa mas grande: risas estrepitosas, voces altisimas, ropas
coloridas. Claire les atendio solicita, yo bebi mi cerveza. Mantuve durante un buen
rato las palmas de mis manos alrededor de la copa para refrescarlas; hacia frio,
incluso dentro del café, pero me sentia ardiendo. Sin ser consciente de ello el mont6n
de nieve de mis entrafias empez6 a fundirse, creando extrafios remolinos en la orilla
de mi vientre. En la mesa de los jovenes un chico rechoncho con una gorra de lado le
hablaba al oido a una morena con los cabellos increiblemente lacios, y ella reia
ahogadamente de vez en cuando por encima de una camiseta con la imagen de los
Strokes. Yo me sentia cada vez mas agobiado. El corazon me latia demasiado deprisa,
tenia sudores frios y me costaba respirar. Sabia de qué se trataba, mi sensacién de
irrealidad habia sido el signo anunciador: un ataque de panico. Después de tu muerte
tuve muchos, hasta tal punto que el médico me prescribié Xanax en dosis altas. Habia
dias en que ni siquiera podia desplazarme. Tenia que bajarme de los autobuses (ya no
cogia el metro, del que es demasiado dificil salir enseguida) porque una burbuja de
angustia se formaba bajo mi plexo solar, mis piernas se volvian liquidas y sentia un
hormigueo en los brazos, como si mi sangre entrara en ebullicion. Mi cuerpo me
traicionaba, tenia que salir, aire, aire, aire. Hacia afios que no me pasaba una cosa asi.
No supe si esa crisis se debia a Claire, a la cita con mi padre, a mi nostalgia, a los
acontecimientos en la casa; seguramente todo ello habia cristalizado hasta el punto de
fusion.

Sali del bar lo mas rapidamente que pude, impulsado por el mismo desasosiego
que antafio me hacia bajar de los autobuses. Fuera intenté respirar con el abdomen,
como me habia ensefiado el psicélogo. «Se te va a pasar, siempre se te pasa, ya lo
sabes, acuérdate de que siempre se te pasa»; pero la rue Sainte-Catherine es
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claustrofébica de por si, estrecha, con sus edificios altos, desconchados, y su hilera de
pubs irlandeses con letreros agresivos, surco pétreo y de mala fama de pequefios
mafiosos, camellos, simples chiquillos aficionados a las broncas, dispuestos a escupir
su rabia a la cara del primero que llegue. Anochecia. De nuevo volvia a estar todo
oscuro, el cielo de tormenta era un conglomerado de nubes negras, amontonadas. En
media hora todo habia cambiado; era otro mundo, otro pais. Yo, ahogado de pie,
apenas respiraba un fino chorro de aire viciado, como a través de una paja. Me
entraron ganas de salir corriendo, pero no habia pagado la cerveza. Pertenezco a ese
tipo de personas honestas hasta la médula. La idea misma de robar me resulta
intolerable, sin duda a causa de un mal recuerdo de infancia de cuando mi madre dejo
caer por descuido un par de zapatillas de gimnasia sobre la rueda de su carrito. Al
salir de los grandes almacenes Prisunic, cuando nos dirigiamos al coche, un vigilante
nos pillé y, después de tachar a Grace de ladrona, nos arrastro literalmente por los
pasillos de Prisunic hasta el despacho del director, mientras yo lloraba sin entender
nada y mama, livida, trataba de explicar que se trataba de un error, que el carrito
habia debido enganchar las zapatillas sin querer, unas zapatillas que, ademas, eran de
un numero que no le servia a nadie. Este episodio sin importancia me marco
enormemente porque vi a mi madre humillada, y en aquel momento, a los seis afios,
comprendi lo que era la injusticia. Si encontraba a ese vigilante tan imbécil y tan duro
de mollera, le romperia la cara. El caso es que yo debia pagar mi cerveza, pero no
conseguia tranquilizarme: un enorme desasosiego, una sensacion vertiginosa de
abismo, de desequilibrio del universo, la angustia por no pagar mi consumicion, la
angustia de angustiarme todavia mas si volvia a entrar en el bar... Ya estaba a punto
de que me diera un sincope vasovagal cuando Claire salié a fumar un cigarrillo.

—Ah, ;estas aqui? —dijo frotando la piedra de su encendedor, la llama vacilante
y amarilla abrazando el rayo en el hueco de su mufieca—. Pensé que te habias pirado
sin pagar.

Ya no era una mujer-tronco detras de un mostrador, estaba entera, con su melena
rubia, sus vaqueros cefiidos, sus bailarinas de charol de jovencita, el resplandor
blanco de sus tobillos desnudos, tan graciles como sus muifiecas.

—No, lo siento. Solo necesitaba tomar un poco de aire, ahora voy a...

Empecé a rebuscar en mis bolsillos para sacar el dinero, pero temblaba
demasiado, me enervaba con la cremallera de mi bolsillo interior. Debi de parecerle
tan miserable que posé dulcemente su mano en mi brazo, su soberbia mano palida
sobre el negro de mi parka.

—c:Sabes qué, Nathan? Corre de mi cuenta.

—No, no hay ninguna razon, es...

—Calla. Te invito. De todas formas, ya he repuesto el dinero en la caja.

—Entonces te debo una. Mafiana todavia estoy aqui, podriamos cenar juntos.
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Bueno, si quieres, y si no trabajas.

—¢Para qué?

—No sé... ¢Para hablar? ;Hablar del pasado? ;Ponernos al dia?

Me mir6 fijamente, y entonces me di cuenta de lo mucho que la vida la habia
roto, cuanto la habian herido los hombres, yo entre ellos quiza, una monumental
tristeza en el castafio profundo de sus ojos, mezclado con una dureza despiadada.
Claire era un muro, se habia convertido en un muro, en una barricada. En mi recuerdo
era fresca, divertida y llena de esperanza. Me vinieron algunos detalles de la Uinica
noche que pasé con ella. Estudiaba Bellas Artes y me habia mostrado un cuaderno de
dibujo que llevaba en el bolso, una serie de extrafios monstruos en tinta china. Yo
también dibujaba y su trabajo me habia parecido bastante asombroso.

—Lo siento —dije sin saber muy bien por qué.

—Yo también —respondio ella—, lo siento.

Me sonrio, una sonrisa de porcelana, y apagoé su cigarrillo recién empezado. Se
dio la vuelta y desaparecio en el bar. A causa de las bailarinas caminaba como si
danzara. Cerré los ojos con fuerza y luego los volvi a abrir; el ataque de panico habia
desaparecido. Senti un atisbo de decepcion. Claire me acababa de decir que no vy,
aunque no era en absoluto consciente, por primera vez desde tu muerte, Cora, habria
deseado un si.

Me dirigi entonces hacia el lugar de la cita, con la cabeza baja pero los pies en el
suelo.
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Grdce Marie Bataille,
14 de julio de 1981, salon,
1.50 h en el reloj grande

Nos hemos acercado al baile del pueblo y hemos visto los fuegos artificiales que han
hecho estallar encima de la iglesia. Habia un espectaculo musical en el que Frédéric
Fargeot tocaba el acordeén. jQué traje, Thomas, llevaba un traje de terciopelo rosa
increible! Nos hemos reido muchisimo, hemos bebido, bailado y, bajo los farolillos
tricolor, he dado las gracias al cielo, he dado gracias a la vida, he dado gracias a
Francia por haberte recuperado; jte han devuelto a mi! Te estrechaba con fuerza,
querido, me asia a tus hombros, tus brazos, tus manos, me has hecho bailar, saltar;
cerraba los ojos y tenia veinte afios, acababa de conocerte, estaba fuera de la playa
con ese vestido amarillo canario, un vestido con mucho vuelo, como los que le gustan
a Lise. Hemos hablado con la gente, los vecinos, Edouard, los Chapelle, Estelle
Fargeot, Pignon y todos los demas; me importaba un bledo lo que decian, pero de vez
en cuando ti me cogias por la cintura; hacia mucho tiempo que no tenias conmigo
esos gestos, naturales y sin motivo, esos gestos de ternura...

Asi que esta noche pienso: jQué estupida, pero qué esttpida he sido! jMira que
ponerme enferma por una chica!

Tal vez hayamos superado el duelo. Tal vez la chica, en el fondo, nos haya ayudado.
Su exceso de vida ha hecho que la vida vuelva. El deseo que pudiste tener respecto a
ella quiza fue el primer paso, el buen paso, la reactivacion de una mecanica
agarrotada. Es extrafio: ya no siento rabia. Ni hacia ella ni hacia ti... Ni tampoco
hacia mi.

Esa rabia contra mi, materializada en el rinoceronte sentado sobre mi pecho, piel
dura, gris, defensas, cuernos, cornuda.

Por supuesto preferiria que no volviera nunca mas; tampoco hay que exagerar.
Aun asi ahora veo las cosas de otra manera. Ahora considero a Christina como un
medicamento, amargo al principio, que enferma hasta morir, pero que finalmente
cuida, cura y salva. ¢No serian sus supuestas pociones filtros con efecto retardado...?
La historia de su padre, esa historia de lealtad infinita, ¢le habra dado fe en el amor?

De ese modo, en lugar de querer el nuestro, nos lo ha devuelto.

Asi es como lo siento en la suavidad de esta noche de verano; en el aire flotan
aromas a hierba cortada, magnificas mixturas que entran por la ventana abierta, y ese
negro sideral que, como un joyero, nos protege del mundo.
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Sonries mientras duermes.

Si, una leve sonrisa desfila por tu rostro como una majorette, una sonrisa de nifio
que hacia mucho tiempo que no te veia; una sonrisa inhabitual desde lo de Aurélien.

También tu has rejuvenecido; los milagros del sexo, lifting completamente gratis.

Esta vez no estoy celosa. No estoy celosa de tus suefios.

Pasado mafiana salimos para Barcelona. ;Concebiremos ese tercer bebé...?
¢Estaremos dispuestos? Yo si. Estoy dispuesta a engordar de nuevo por una buena
causa. Los crios crecen tan deprisa... No he disfrutado de Nathan. No he podido, no
he sabido disfrutar de él.

Habia olvidado lo que es estar serena. Algunos sentimientos, cuando desaparecen,
se convierten en mitos. No se conserva nada de ellos, ni un solo recuerdo palpable ni
una sola sensacion fisica; y uno acaba creyendo que son solo palabras, creaciones
lingiiisticas indtiles, sin sustancia, significantes sin significado.

Algunos sentimientos solo existen en el presente. Pero en cuanto reaparecen, todo
reaparece con ellos.

Serenidad. Tan dificil de conseguir, tan dificil de mantener.

Pero el capitan ha recuperado el mando, Thomas. La serenidad hace que reaparezca la
mujer que soy, la mujer a la que has amado, la mujer a la que amas.

Porque esta noche lo has dicho: «Te amo».

Lo has dicho.

Si, el amor es como la meteorologia: nos equivocamos continuamente.
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Lise ya habia llegado al Grand Café, y retorcia nerviosamente una servilleta de papel.
Ante ella tenia una copa de vino blanco.

Thomas Bataille llegaba con veintinueve afios de retraso, pero mi hermana y yo
estabamos alli antes de la hora. Me senté frente a ella. Un camarero vestido de
pingiiino aparecio enseguida.

—Lo mismo que ella, por favor.

El camarero se marcho6 con brusca diligencia.

—De hecho, ¢qué estas tomando? —Ile pregunté a mi hermana, aunque ya fuera
demasiado tarde.

Se encogi6 de hombros.

—A mi me da igual qué vino sea. Lo Unico que me interesa es beberlo.

Lise y yo nos miramos durante un momento sin decir nada. Temiamos ese
reencuentro, no sabiamos qué esperar, nos sentiamos incomodos por estar a solas,
algo que ocurria raras veces. Los grandes espejos dorados reflejaban los rostros de la
gente, la mayoria de ellos arrugados, los cuerpos cansados, las pesadas cortinas.
Sentia que el miedo volvia a apoderarse de mi debido a esos papeles que habia que
interpretar, formas falsificadas infantiles, hija, hijo, escena de pequefio teatro en un
teatro mayor. Para dominar la angustia saqué de mi bolsillo la polaroid desgarrada y
la puse encima de la mesa. Lise la cogio y la mird.

—¢:Qué? ; Adonde quieres llegar con esta vieja foto?

—La chica... A la que no se ve... ;Quién puede ser?

—Es Christina —dijo encogiéndose de hombros, como si fuera algo
completamente evidente.

Bebid un sorbo de su copa de chardonnay. En ese momento lleg6 la mia, sobre un
posavasos de papel igual al que Lise habia roto en pedazos.

—:No te acuerdas?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Fra una nifiera... Es verdad, eras muy pequefio. Estuvo en nuestra casa un afio
o algo asi, cuando mama volvio a currar en Grange-Blanche. Un buen dia se fue y no
volvimos a saber nada de ella.

Yo me acordaba de Elodie, una adolescente del pueblo, la hija de un vecino algo
simplona pero adorable que se ocup6 de nosotros durante casi cinco afos, antes de
casarse e irse al sur para reunirse con su esposo. Me acordaba de Marisa, cuando yo
tenia diez afios, una portuguesa exuberante con las caderas redondeadas como un
tronco de roble. Pero ella, Christina, no me sonaba de nada.

—T la adorabas. Siempre la estabas dibujando. En esa época ya dibujabas muy
bien. Demasiado bien, era alucinante ver a un crio tan pequefio dibujando como una
persona mayor... Parecias un poco un mono sabio... jno te lo tomes a mal!

—Contigo estoy acostumbrado.
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Me sonri6 y me dio un capirotazo.

—Se parecia a ese cuadro, ;sabes? La joven de la perla. Pero bueno, ti solo
tenias cuatro afios. Es normal que la hayas olvidado.

—¢ Tt la querias?

Lise se rasco la cabeza, la parte de detras de la cabeza. Se habia trenzado los
cabellos rojos y se los habia recogido en un mofio, un peinado nada habitual en ella
que la rejuvenecia. Por lo demas iba vestida como siempre que queria estar elegante,
con unos Levi’s gastados, una camisa estampada de flores y una americana negra.
Nada que ver con el vestido de seda roja. Lise era Lise, un potro sin desbravar.

—Al principio si, creo. Era tan mona, parecia salida de un libro de imagenes.
Venia de Europa del Este, tenia un acento muy divertido. Pero después senti que
mama no la queria.

—Y tu te pusiste del lado de mama.

Lise tomo un sorbo de vino, claramente para no responder a mi pulla. Mi hermana
siempre se ponia del lado de nuestra madre; su unico punto de discordia era la casa,
que Lise consideraba demasiado grande y demasiado trabajosa para ella, esa casa que
valia una pequefia fortuna y que Lise trataba de que vendiera desde hacia lustros sin
conseguirlo. El dinero siempre habia sido un problema para mi hermana, por no decir
una obsesion.

—Guarda la foto —dijo ella de repente volviéndola a dejar encima de la mesa.

Yo obedeci y me volvi, con el corazon acelerado. Acababa de entrar un hombre
por la puerta; yo no lo reconoci, pero Lise en cambio supo de inmediato quién era.
Alzo el brazo y le hizo un gesto. El hombre se acerco a nuestra mesa, en medio de la
atmosfera silenciosa del Grand Café. El universo parecié ralentizarse. El ruido de
fondo también disminuy6, como si de pronto me hubiera puesto tapones en los oidos.
Cuando llegé a nuestra altura, Lise se levant6 como si fuera una alumna, o como una
acusada en el tribunal. Yo no. No sabia muy bien lo que sentia, pero no eran ganas de
levantarme, de recibir educadamente a ese hombre que nos habia abandonado.

—Lise... —murmur6 él, y debido a su voz, esa famosa voz grave y sofisticada,
mi nifiez se reabrié como bajo un instrumento cortante, herida jamas cerrada.

Mi hermana no respondi6. Thomas no sabia qué hacer, finalmente se incliné hacia
ella para darle un beso, un beso que me pareci6 obsceno. Por el escalofrio que
recorrio la espalda de mi hermana comprendi que a ella también le habia chocado.
Thomas se volvio hacia mi, que seguia sentado, dominandome desde esa gran altura
suya igual a la de mi recuerdo; detrds de él las lamparas del techo difundian una
calida luz de chimenea.

—Nath.

Me tendio la mano, pero yo no se la cogi. No es que hubiera decidido actuar asi,
no se trataba de una provocacion; simplemente no pude. Mi cuerpo se nego a
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obedecer, a hacer el gesto. La mano de mi padre —porque se trataba de él, de mi
padre— volvio a caer suavemente contra el espeso tweed de su abrigo. Lise volvié a
sentarse. El la imit6 y tomé asiento a mi derecha.

Alli estabamos los tres ese domingo 26 de diciembre, tres fragmentos de familia
rota, primero inmaviles, juzgandonos, observandonos, con todos esos pensamientos
que debian de desfilar por nuestra cabeza, con todos esos ruidos, voces, imagenes,
alboroto interno. Me sentia rigido, como un yeso que empieza a endurecerse. En
cuanto a mi hermana, parecia ser de nuevo la nifia de once afios abandonada por su
padre, ese padre a quien —Lise siempre se lo ha dicho a todo el mundo salvo a
nuestra madre— habia consagrado un culto sin fisuras.

—Habéis crecido mucho —murmurd al fin.

Me asombras, gilipollas.

Vino el camarero y Thomas dijo a su vez:

—Lo mismo, por favor.

Padre, hijo, eco. Hoy en dia tenemos la voz parecida; mi hermana me lo sefialo
mas tarde. En cuanto a mi, no conseguia pronunciar ni una sola palabra. No pensaba
tutearle, pero llamarle de usted habria resultado demasiado extrafio. Asi que no dije
nada y dejé hacer a Lise, Lise la bocazas, que ahora era tan solo una chiquilla
asustada.

—Bueno... ;Qué...? En fin... ;Cémo estas?

—Estoy bien, Lise. Estoy bien, gracias. ;Y tu? ¢A qué te dedicas? ¢Qué ha sido
de ti aparte de haberte convertido en una joven muy guapa?

Lise enrojecio, bajo la mirada y se puso a triturar todavia mas el posavasos de
papel.

—Me va bien. Trabajo en las galerias Lafayette. En Part-Dieu, ;sabes?

Thomas asintid, oscilacion de su espesa cabellera gris, brillante como el zinc.
Pensé en algo estupido, irrisorio; pensé que yo nunca seria calvo, ya que la calvicie es
casi siempre una herencia genética. Seguia siendo guapo, esbelto, casi delgado. Tenia
casi setenta afios y ya no parecia joven, pero si, seguia siendo guapo, el rostro
lampifio, movil, animado por la intensa mirada de sus ojos marrones verdosos, esa
mirada que se parecia a la nuestra, a la de Colin y a la mia. Sin embargo me costaba
mucho reconocerlo. De no haber sido por algunas fotos que se habian salvado, dentro
de unos albumes con las esquinas dobladas, habria podido cruzarme con él en la calle
sin siquiera volverme.

—¢Te gusta? Debe de ser muy cansado, conozco el comercio...

—iMe dan un monto6n de perfumes gratis!

Lise se mordio el labio, dandose cuenta de lo que acababa de decir; le habia
salido solo, no habia podido evitarlo. Habia parecido atin mas infantil, como si
hubiera declarado: «jEn la pasteleria me dan dulces gratis!». Pero Thomas sonrio,
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una sonrisa franca, divertida.

—iNo esta mal! Ademas, hueles muy bien.

Esta vez Lise se puso de color escarlata; una multitud de manchitas rojas aparecio
en el escote de su blusa. El la observé durante un instante y después dijo:

—Es increible como te pareces a tu madre.

Su tono era neutro, sin emocion. Aunque se habia tratado aparentemente de un
cumplido, a Lise la hirio; se qued6 mirando fijamente el pie de su copa, como si
estuvieran proyectando en €l una pelicula interesantisima. Acto seguido, Thomas se
volvié hacia mi.

—Nathan... No debes de saber quién soy después de tanto tiempo.

Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas. Me parecié un completo caradura.

—Te conoci durante cuatro afios —repliqué—. Como a mi mujer. El tiempo es
algo muy relativo. Algunos afios cuentan mas que otros.

Le trajeron el vino. Lo observo sin tocarlo, con las dos manos inmovilizadas entre
los muslos, prisioneras de la pana azul marino. El camarero nos dejo en la mesa una
bandejita con aceitunas negras y un montoncito de servilletas. Se lo agradeci por
Lise, rodeada de confeti. Al momento ella cogi6 una con el pulgar y el indice,
dispuesta a hacerle correr la misma suerte que al posavasos.

—Me alegro de que estés casado.

—Soy viudo.

La mano derecha de Thomas, de pronto enloquecida —é€l que parecia hasta ese
momento tan tranquilo—, se liber6 para coger la copa. La alz6, contemplo el vino, lo
oli6. Se quedé oliéndolo de una forma muy extrafla durante mucho rato, como si
sufriera una ausencia. Eché una ojeada a mi hermana: miraba a través del ventanal,
ausente ella también, con los dedos crispados en el extremo de la servilleta. Estamos
como esa servilleta, pensé, desgarrados, ella por la tristeza, yo por la colera.

—Lo siento mucho —susurré Thomas finalmente.

—No tanto como yo. Pero en lo que a mi respecta, soy un buen padre. Si quieres
saberlo todo, tengo dos hijos pequefios.

Yo estaba agresivo, demasiado, y Lise volvio junto a nosotros para lanzarme una
mirada asesina, como diciéndome «Por favor, Nathan, no hagas eso, no lo estropees
todo».

—¢De veras? ;Ninos, ninas?

—Uno de cada. Son mellizos.

Thomas palidecio. Su tez acababa de ponerse del mismo color que el vino, blanco
crudo.

—Soline y Colin —intervino Lise, que parecia querer retomar las riendas de la
conversacion, existir de nuevo—. Tienen seis afios. Bueno, casi; los cumpliran dentro
de unas semanas. Son muy majos. Muy cachondos.
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—Me alegro —murmur6 nuestro padre—. Me alegro mucho de que no se haya
repetido la historia.

—:La historia? —pregunté frunciendo el cefio.

El palidecié todavia més y se acabé la copa de un trago.

—:Y 4, Lise? Tu no llevas alianza, pero tendras algun amigo, ¢no?

—No tengo mucha suerte con los hombres...

—¢Qué historia?

Thomas mir6 a su alrededor con aire de querer escapar. En cuanto a mi hermana,
sus 0jos eran de acero, como si yo le hubiera robado su sitio, su turno de palabra. El
Grand Café des Négociants... jQué ironia! No éramos ni comerciantes de sedas ni de
diamantes, pero las negociaciones acababan de empezar.

—Nada, Nathan, no es nada. Me he equivocado.

Pero no podia salirse por la tangente, y lo sabia. Lise habria dado cualquier cosa
por un cigarrillo, estaba seguro porque también era mi caso, incluso después de afios
de abstinencia. Silencio. Un silencio cargado de negatividad, pegajoso, parecido al
que habia seguido al anuncio de su vuelta, alli, en la casa.

—Pensé que sabias... Pensé que estabas al corriente.

—: Al corriente de qué, maldita sea? ;Para qué estas aqui si no es para darnos
respuestas?

Me sentia desbordado por la célera. Tenia ganas de pegarle, de devolverle una
enorme bofetada que le hiciera tanto dafio como a nosotros su desaparicion. Fl lo
notod porque, tras un leve movimiento de retirada, se decidio a hablar. Su voz era
calmada, su tono, reposado, para anunciarme un hecho que iba a poner en duda mi
identidad.

—Tendrias que haber tenido un hermano. Un mellizo, un chico. Veras, el bebé
murié mucho antes del parto. Tu hermano nunca llegé a existir realmente. Como tu
también has tenido mellizos pensé que tu madre te lo habia dicho por fin.

En mi cabeza hubo un gran relampago, blanco e intenso, un flash. «Yo no tendria
que haber estado solo». Ese sentimiento, ese famoso sentimiento de pérdida y de
abandono, de pronto tenia sentido. «Profundamente solo y siempre observado». Yo
era dos. Yo tendria que haber sido dos. Y ta tenias razon, Cora: si te quedaste
embarazada de mellizos, quiza fue por culpa mia, al menos en parte. Es dificil
describir lo que senti, me faltan las palabras, tan insuficientes de pronto. Creo que lo
primero que senti fue un gran alivio. Habia vivido con algo innombrable, y ese algo
acababa de ser nombrado.

—Perdon, Nathan. Creia que lo sabias.

—No, no lo sabia. ¢Por eso te fuiste? ;Ese bebé muerto te destrozé la vida?

—Si, nos la destroz6. Después de eso tu madre cambidé. Se volvid extrafia,
nerviosa. Y también mala. Y no conseguimos hablar de él... de Aurélien...
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Aurélien. Aurélien y Nathan. Nathan y Aurélien.

La mirada de Lise iba de Thomas a mi, y luego de mi a él, mariposa perdida, sola
en la banqueta, con su padre y su hermano frente de ella, esos hombres ausentes,
extrafios. Su rostro se habia endurecido visiblemente; el potro sin desbravar habia
vuelto a aparecer. Me pregunté si ya lo sabia. Si siempre lo habia sabido. Después de
todo, en aquella época, tenia casi siete afios. Pero su reaccion me hizo pensar lo
contrario.

—¢Y no podriais haberlo superado? —escupi6 ella, agresiva a su vez—. ;Como
perdiste un hijo decidiste abandonar a los otros dos? ;Te parece l6gico? Dime, ;te
parece un comportamiento l6gico?

Nego con la cabeza, bajo la mirada. Un anciano, pensé. No eres mas que un pobre
anciano, Thomas Bataille. Bebi6 un sorbo, movié el vino dentro de la copa; le
temblaba la mano.

—No me fui por Aurélien. No solamente. En todo caso no me fui por vosotros. Al
contrario, dejaros fue lo mas dificil... Me fui porque debia irme. Porque para mi no
habia otra solucion.

—Entonces ¢por qué? —pregunto Lise, después de haber engullido su copa de un
sorbo, con una especie de hosquedad alcohodlica—. ¢Por qué razon «superior» puede
abandonar uno a sus hijos?

Thomas se quedd petrificado. Su barbilla impecablemente afeitada se puso a
temblar, como si le acabaran de acusar de un crimen que no habia cometido.

—Yo no os abandoné. Envié dinero a vuestra madre. Todos los meses, hasta que
alcanzasteis la mayoria de edad. La ayudé...

—Si. jCon transferencias a su cuenta, para que asi nunca supiéramos donde
estabas!

—Fl dinero no sustituye nada. Si a tu edad no lo has comprendido, es realmente
grave.

—Lo sé... Lo sé.

Thomas meneo la cabeza varias veces, avergonzado; me recordo a esos perros de
plastico que se ven en la parte de atras de algunos coches.

—De hecho —dijo despacio—, para explicaros por qué me fui, antes debo
explicaros por qué he vuelto.

El quid de la cuestion. Habiamos llegado.

Lise llamo al pingiiino y pidié una botella de vino; las copas, ciertamente, no iban
a ser suficientes.
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Grdce Marie Bataille

(lo que queda de ella),

21 de julio de 1981, habitacion,
1.02 h en el radiodespertador

No tengo nada que decir acerca de Barcelona, no hemos ido por una urgencia
profesional. No ha habido viaje a Espafia, ti estds en Shangai: «Un nuevo
departamento, un caso de fuerza mayor». Durante nuestro aniversario te dedicas a
hablar de ollas a presién con unos pufieteros asiaticos.

¢Acaso no soy yo un caso de fuerza mayor?

No, esta claro que no.

De repente, mi vida ya no tiene sentido.

Cierro los ojos, reconstruyo Barcelona de noche, vista desde el avion. La experiencia
me marco profundamente. Yo estaba cerca de la ventanilla, y durante mucho tiempo
permaneci con la nariz pegada al cristal, estupefacta por lo que pasaba debajo, las
luces de esa ciudad tan rectilinea que, desde arriba, parecia un microprocesador.
Inmensos rectangulos negros delimitados por trazos de luz, formas geomeétricas,
topografia increible y sublime en la que mi mirada se perdia en un vértigo naranja.
Jugué a adivinar lo que eran los diferentes focos. ;Un jardin? ;Una piscina? ;Una
calle? ;Una carretera de circunvalacién? ;Una casa, un inmueble, un rascacielos?
Todas esas pequefias brasas tan ordenadas parecian indescifrables, tan
incomprensibles para mi como circuitos integrados. A medida que la ciudad se
alejaba, que tomabamos altitud, el cielo se volvio cada vez mas negro; pronto solo
hubo oscuridad detras de la ventanilla. Pediste un whisky a mi lado, pero yo ni
siquiera me di cuenta.

Me siento asi. Como Barcelona vista de noche desde el avion. Como si mi vida se
alejara poco a poco a mis espaldas, cada vez mas ilegible, con una sonrisa asesina en
la cara.

Los nifios no volveran de la colonia de vacaciones hasta el viernes que viene. Tu,
hasta el lunes siguiente. La chica, unos dias mas tarde. Me siento despojada. Vacia,
robada.

Enciendo todas las lamparas, pero la oscuridad tarda en irse. Por primera vez la casa
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me da miedo. Todo cruje, explota, el estruendo de la tormenta detona entre los muros.
Yo me divido por dentro. Me doblego, me rompo.
Soy un polvorin, pero todavia no sé donde voy a explotar.

Dentro de unos dias el principe Carlos se casara con lady Diana. La felicidad de los
otros me asquea, ya no enciendo el televisor. La mayor parte del tiempo me quedo
acostada y en silencio. Suefio, jabismo maravilloso! Ya no hay necesidad de
comprender, de buscar, de dar vueltas a las cosas como cascotes de barro. No estar ya
ahi. Detenida. Decapitada.

En mi cabeza suena una cancion, una tonadilla que dice:

Si yo no existiera ya, ti tampoco existirias,
y la tristeza se desvaneceria con nosotros en la nada.

Me tomo las pastillas, una tras otra, como nuestros hijos se tragan esos caramelos de
colores que llevan como adorno alrededor de sus cuellos.

Si yo no existiera ya, si yo no existiera ya, Si yo no existiera ya...

He desvalijado la farmacia del hospital.
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Lise probd el vino, asinti6 con la cabeza al camarero y luego mir6 a nuestro padre.

—¢Te estas muriendo?

—No. Solo esta muriendo mi memoria.

—Explicate.

—Me acaban de diagnosticar alzheimer. Pronto os olvidaré. Y a ella también.

—¢A mama?

—Si, a vuestra madre. Lo olvidaré todo y luego moriré de una vez por todas. Pero
no me referia a tu madre, Lizzie. Me referia a Christina.

Mi hermana encajo mal el apodo de «Lizzie». Sin duda era la tinica persona que
la habia llamado asi. En cuanto a mi, no me gust6 oirle pronunciar el nombre de
«Christina» (-tina una y otra vez). Esa chica habia arruinado nuestra vida y en mi no
perduraba absolutamente nada de ella.

—¢Os acordais de ella?

Lise asintid, yo miré el vino en mi copa. Debajo de la mesa mi pierna derecha se
habia puesto a temblar de forma incontrolable.

—Tu eras muy pequefio, Nathan. Y tu, Lise... —murmur6é Thomas—. Tu
cabello... ¢Por qué te has hecho eso en el pelo?

—Hace algunos afios me dio por cambiar de aspecto. Pero no saltes de tema.

Nuestro padre se derrumb0o, sentado como estaba, se encorvo imperceptiblemente,
parecia mas demacrado. Se frot6 la sien y compuso una sonrisa forzada, mecanica.

—Estoy aqui... como... en peregrinaje. Por vosotros, por ella. Mi marcha esta
ligada a la suya, y antes de olvidarlo todo, tenia que veros. Explicaros por qué
desapareci, antes de desaparecer de otra manera. Por lo visto el alzheimer es como un
milhojas de helado. La memoria se funde por estratos... Capa tras capa, los recuerdos
se disgregan, desde los mas recientes hasta los mas antiguos... Lo que paso hace
treinta afios me parece mds vivido que lo que pasé ayer. Ese es el auténtico
problema... Yo queria que alguien se acordara de ella, puesto que pronto ya no me
acordaré de nada.

—No entiendo una palabra de lo que estas contando —Ile solté, herido porque
hubiera vuelto por otro motivo que no fuéramos nosotros.

En realidad empecé a comprender. El recuerdo vibraba por encima de mi como
una cuerda, pero yo no estaba dispuesto a oir el sonido que producia.

—Yo estaba enamorado. Me enamoré de ella locamente. Vuestra madre fue una
compafiera, pero Christina fue la mujer de mi vida.

Pensé que mi hermana iba a ahogarse.

—:La mujer de tu vida? ;Si acababa de salir de la adolescencia!

—1Lo sé, Lise. No lo puedo remediar. Lo que pas6 entre nosotros fue como una
catastrofe natural. Un... Un...

Busco la palabra, pero no la encontré. Su rostro reflejo un ligero panico. Tomo6 un
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sorbo de vino; esperamos en silencio.

—iUn seismo! Lo de Christina y yo fue un seismo. Voy a ser duro, perdonadme,
0 no, ya no tiene importancia. Me cuesta confesarlo, pero no lamento nada. He
arruinado vuestra vida, la de vuestra madre... No me siento orgulloso de ello, al
contrario. Ya en aquella época me miraba en el espejo y me preguntaba: «;Quién
eres? ;En qué te has convertido para actuar asi?». Con razon o no, siempre me he
considerado una persona de bien, con unos principios, unos valores... Aquello no era
serio. Me odiaba, pero no podia evitarlo. Ninguna circunstancia me hubiera hecho
actuar de otra manera, fuera cual fuese el precio. Podria mentiros, pero al menos os
debo esto, la verdad: no me arrepiento de nada. Si lo tuviera que hacer de nuevo, lo
haria.

Tenia los ojos rojos, como si fuera a echarse a llorar. Busqué a la chica en el
fondo de mi memoria, y entonces se me aparecio la imagen del suefio, la magnifica
joven con la cabeza rapada. Esa imagen fue como un impacto de bala en mi cabeza,
una explosion fragmentaria.

—Luché, gsabéis?... Luché durante meses. Christina también lo hizo, pero esa
batalla estaba perdida de antemano. No sé si habéis conocido un amor asi... Os lo
deseo, de verdad. L.a vida no merece ser vivida sin eso. Es estupido... Lo sé, hablo
como un viejo idiota. Soy un viejo idiota, y tenéis toda la razén para detestarme. En
cualquier caso es demasiado tarde. Pronto ya no hablaré en absoluto, me olvidaré de
mi mismo en cualquier lugar como un chucho agonizante. Tendréis vuestra
venganza... Solo es cuestion de tiempo.

Thomas meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo y sacé un sobre. Lo mantuvo
durante mucho tiempo apretado contra él, tanto que incluso nos sentimos celosos. L.os
bordes del papel estaban amarillentos, testigos de una época pasada, de un mundo
pasado.

—Teniamos un escondite. Ella y yo teniamos un escondite... En el desvan, bajo
la ventana, hay, o habia entonces, una piedra mal sellada. Era facil quitarla y luego
volver a ponerla. Christina la descubrié un dia poniendo orden. Tienes razon, Lise.
De alguna forma era todavia una nifia... Y como a los nifios, aquello le parecio6
divertido. Empez6 a esconder baratijas, una de sus pulseras, una foto de sus padres,
las cartas de su madre... Echaba de menos su pais. Llamaba el «templo-bebé» a ese
escondite. Cuando nuestra relacion empezo en el verano de 1981, cogimos la
costumbre de dejar cosas para el otro en ese escondite, simbolos, frases, a veces una
flor, ese tipo de bobadas... ¢Como deciroslo? Con ella me sentia joven. Feliz, guapo,
libre, despreocupado. Desde tu nacimiento, Nathan, las cosas eran realmente dificiles
con Grace. Antes incluso de conocer a Christina, ya me habia planteado irme. Pero
era cobarde, me faltaba valor. Y ademas estabais vosotros, os queria, lo creais o no,
os queria... Ese mismo afio, poco antes de Navidad, me fui de viaje. Os debéis de

www.lectulandia.com - Pagina 108



acordar, yo viajaba mucho. A mi regreso Christina ya no estaba alli. Se habia
volatilizado. Todas sus cosas habian desaparecido. jFue tan brutal, tan sorprendente!
Grace simplemente me dijo que habia decidido irse, sin explicar adonde ni por qué.
Al principio pensé que le habia pasado algo... pero en nuestro escondite, ese que solo
nosotros conociamos, habia una carta. Entonces comprendi que era verdad. Se habia
ido, me habia dejado. Los acontecimientos que tenian lugar en Polonia por aquel
entonces quiza la empujaron a volver junto a los suyos... Pero después de su marcha
ya no supe cOmo Vivir.

Hizo una pausa, parecia que trataba de encontrar la mejor forma de expresarse,
una forma a la altura de su sufrimiento, pero a mi me importaba un bledo su
sufrimiento.

—Si —murmuro6 él—. Fue exactamente asi. Perdi las instrucciones de uso de la
vida.

Y mientras decia esto nuestro padre dejo el sobre encima de la mesa. Ni Lise ni
yo osamos tocarlo, paralizados, sin palabras; nuestras vidas destrozadas por una
lolita... Humbert Humbert de pacotilla, mi padre. jRidiculo! jInfame y ridiculo! Me
moria de la rabia; la pierna me temblaba tan fuerte debajo de la mesa que tuve que
sujetarme el muslo con ambas manos para frenarla. Al cabo de un momento mi
hermana cogio el sobre. Lo abrio con cuidado, saco el papel plegado en cuatro. Leyo
en silencio; alzé la mirada hacia Thomas y luego hacia mi. Su mirada gris volvio a
sumergirse en la carta, escrita a maquina en un papel granuloso de color crudo, que
me recordo las sabanas de lino de mi cama en la casa de mi madre.

Esta vez en voz alta, con una voz rota que no era la suya, volvio a leer el mensaje.
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Thomas.

No puedo continuar con lo que hacemos porque esta mal.
Grace piensa que soy una bruja, pero td sabes que no es
verdad. Soy una buena persona.

Me es insoportable continuar. Mi padre se sentiria
desgraciado por lo que estoy haciendo.

Estoy traicionando a mis muertos.

Me voy. Me entristece dejar a los nifios, pero debo volver
a mi pais. Dejaros tranquilos.

Ta quieres a tu familia mas que a mi.

Acabaras dandote cuenta de lo que te digo.

La familia es lo mas grande y lo mas bonito que hay en el
mundo.

Yo debo reunirme con la mia. Y quiza crear una algun dia.
Eres demasiado mayor para mi. Los dos sabiamos que no
era posible.
No te preocupes, estoy bien, es lo mejor que puedo
hacer por todos nosotros, lo mas importante.

No intentes volver a verme. Te lo suplico, déjame partir
con el corazén ligero.

Gracias por haberme hecho feliz.

Christina
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Grdce Marie Bataille,
16 de agosto de 1981, La Royale, mesa de plastico,
15.34 h en el reloj de pared de la cafeteria

Pienso en el suceso que ocurrié hace aproximadamente dos meses. Los periodicos lo
titularon: «Issel Sagawa, confesiones del japonés canibal». Ese hombre, ese japonés,
mato a una de sus amigas, una estudiante holandesa. La descuartizo6, la hizo pedazos,
tir6 la mayor parte de su cuerpo en el Bois de Boulogne, dentro de dos maletas, no sin
antes haber guardado algunos trozos en el frigorifico. Finalmente ingiri6 su carne.
Como toda explicacion declaré que siempre «habia sofiado con comerse a una chica.

Os veo en la playa un poco mas abajo. Tu corres detras de una pelota, la chica corre
detras de ti y los nifios detras de ella. Parecéis un anuncio del Club Méditerranée.
Pero ti, Thomas Bataille, me recuerdas a ese hombre, Sagawa, el japonés canibal.

Me invade la cdlera.

Mi sangre es un magma, mi respiracion, azufre, mi vientre, un crater. El polvorin
explota, estoy en erupcion.

Quisiera que este sentimiento cesara.

Esta noche he bajado por la duna. Asi, en camison corto, me he levantado, he salido
del chalet y he bajado por la duna. Eso tenia que acabar, ;comprendes? Habria hecho
cualquier cosa con tal de que eso acabara. He corrido hasta el océano en medio de
una oscuridad despotica, bajo la luna llena, palida y fria. Me he caido varias veces en
la arena blanda, me he vuelto a levantar, he seguido corriendo. No lloraba, no, ya no
lloro, se acabo, los volcanes no tienen agua; estoy devastada, no existe otra palabra,
esa palabra vuelve sin cesar a cualquier hora del dia o de la noche: devastacion.

He llegado por fin al mar. He entrado en él de lleno, sin zambullirme, sin luchar,
me ha acogido, tragado, me he dejado zarandear, revolcar, sacudir, he tragado agua,
dos, tres veces, las olas me han lanzado contra el suelo, mi espalda ha rascado contra
la arena, contra las piedras, una, dos veces, después el océano me ha devuelto, a mi
pesar me ha devuelto a la orilla, de pronto tan suave, y me ha recordado a la mano de
Dios que aparece en ciertas ilustraciones, o a la mano del Diablo, o a la de King-
Kong. Esa fue mi sensacién: una inmensa mano liquida me habia levantado y llevado
hasta la orilla, una inmensa mano me habia salvado, algo superior no habia querido
que yo muriera.

No lo entiendo. Soy tan desgraciada, tengo tanto odio, tantos malos

www.lectulandia.com - Pagina 111



pensamientos... ;Por qué no me han dejado irme?

Tumbada en la arena himeda, empapada, helada hasta los huesos, sin apenas
poder respirar, tosiendo, hipando, escupiendo agua salada por la nariz y la boca, he
sabido que nunca mas tendré el valor de volver a hacerlo. Nunca mas tendré el valor
de morir. Aunque es lo Unico que quiero, no veo ninguna otra alternativa para
aniquilar este furor, y maldigo a la fuerza que me lo ha impedido.

Dentro de mi ha sucedido algo irreversible.

Llegais a la cafeteria como si fuerais un anuncio ambulante. Llegais y yo sonrio, hace
tantos meses que llevo una mascara, soy una experta en fingir felicidad. Te sientas en
una silla de plastico enfrente de mi; los crios y la chica miran la carta de helados, me
preguntas qué tal el café, y yo respondo «bueno».

No quiero mirar, pero lo tnico que veo es el trasero de esa chica, abombado y
agresivo bajo la licra verde de su biquini, esa juventud que ella lleva como si tal cosa:
la peor de las monstruosidades, esa naturalidad, esa desenvoltura. Meto tripa a mi
pesar bajo el pareo; en vano, no engafio a nadie.

Los tres vuelven con sus helados, los muerden, los lamen, los chupan. Tu los
observas y sonries.

A su edad yo también podia atiborrarme sin engordar ni un gramo. Yo también
tuve ese culo guerrero, arrogante. No tan impresionante, pero casi. Yo también tuve
veinte afos, y el tiempo, el paso del tiempo, no cesara jamas.

Te pones de pie, aun atlético, con tu elegante torso y tus hombros de nadador, y le das
un golpecito en el hombro al pasar; el hombro de Christina. Ella se rie, jugdis al raton
y el gato, un jueguecito reconocible entre mil. Te acodas en la barra del bar, pides una
cerveza.

Ella te mira, y yo la veo mirarte.

Lamentable vodevil en la playa, un Rohmer de tres al cuarto.

Si yo ya no existiera...

En el fondo de mi taza solo hay oscuridad, una oscuridad granulosa, mezcla de
posos y de azucar deshecho.
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Devastacion.
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La botella de chardonnay estaba casi vacia, el Grand Café, casi lleno. Tintineos de
copas, cubiertos, idas y venidas de pingiiinos, olor a vino, a cerveza, a sandwich de
jamon y queso, espejos duros, delicados y helados.

—La Navidad acab6 —continu6 Thomas—. La madre de Christina llamo6 varias
veces a casa. No hablaba ni una palabra de francés o inglés, y nosotros no
entendiamos nada. Al parecer su hija no habia vuelto a Polonia como decia en su
carta, pero yo no tenia ni idea de donde buscarla. Me encontraba en un estado de
postracion absoluta y Grace parecia haberse vuelto loca. Habia remodelado toda la
cocina durante mi ausencia, cambiado los suelos, tirado un tabique, destruido la
chimenea, montado una cocina americana...

—Si, me acuerdo —asinti6 Lise—. Durante las obras nos dejé en casa de la
abuela. Incluso faltamos al colegio.

Mi hermana me echo una ojeada, yo le devolvi una mirada vacia. Me acordaba de
la transformacion del salén, pero no de la estancia en casa de la abuela Louise.

—Christina se habia marchado —continu6 Thomas—, y mi propia casa parecia
otra. En cuanto a mi mujer, ya no la reconocia. Supongo que ella se dio cuenta de lo
que habia entre Christina y yo, pero nunca sacé el tema. De todas formas ya no
hablabamos de nada, éramos unos extrafios el uno para el otro; la pérdida del bebé le
habia afectado mas de lo que decia. Todo era frio, como si estuviera manchado.
Pronto ya no pude soportar esas paredes. Ni esas paredes ni la presencia de ella, de
Grace. Era algo fisico, fisiol6gico. No podia mas. Tanta pasién... Y ahora... Ahora
esa casa poblada de ausencia, tu hermano muerto, Nathan, mi amor desaparecida, y
vuestra madre... vuestra madre que compraba muebles por catalogo, uno tras otro, de
verdad, un constante ir y venir de repartidores, como si quisiera transformar la casa
de arriba abajo, hacer desaparecer cualquier rastro del pasado, de Aurélien sin duda,
probablemente también de Christina...

—:Eres td el que tira piedras a las ventanas? —Ile interrumpi brutalmente—.
¢Eres tu el autor de todas esas gilipolleces?

—:Perdon?

—Desde tu vuelta estan pasando cosas en la casa. Actos de vandalismo. No creo
en las coincidencias. Mis hijos estuvieron a punto de morir en Nochebuena. ;A qué
estas jugando, maldita sea? ;INo nos has hecho ya bastante dafio?

Thomas suspir6 y meneo la cabeza.

—No sé de qué me hablas. Siento mucho saber que tenéis problemas, pero, te lo
aseguro, yo no he tenido nada que ver con eso. ;Por qué iba a hacer una cosa asi?

—S], ¢por qué? —susurro Lise, casi asustada.

—Para vengarte de la desgracia, por ejemplo. Para hacerle pagar a Grace.

—Grace ha pagado lo suficiente. No veo qué sacaria con eso, Nathan.
Francamente.
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Las palpitaciones volvieron, cada vez mas fuertes, como en la rue Sainte-
Catherine. De nuevo senti las manos himedas y me costé respirar. Miraba a través de
los cristales, cristales transformados en paredes, el universo escindido por ellos: el
mundo verdadero muy cerca, visible al otro lado y sin embargo inaccesible, hecho de
otra sustancia, mientras que una capa de irrealidad se derramaba desde las lamparas
de techo, abatiéndose como un asteroide sobre mi. Pronto dejé de sentir mi pierna;
por un instante pensé que habia desaparecido.

—Pasame un cigarrillo.

—No, Nathan, es...

—Pasame un cigarrillo, Lili.

Rebuscé en su bolso, obedecio, saco su paquete dorado. Cogi un cigarrillo, el
mechero, y me levanté. Caminé mal que bien hasta la puerta, arrastrando la pierna.
Era como si me hubieran amputado la pierna derecha; tiraba de ella como si fuera un
grillete, un miembro fantasma.

Fuera, en la plazuela, encendi el pitillo en medio de un frio azotador. Me llev6 un
tiempo. Temblaba y habia viento, un viento punzante, rachas violentas que me
traspasaban la piel. Tapé el aire con la mano, protegi la llama, gesto antafio mil veces
repetido. El sabor fue monstruoso; me pareci6 aspirar una mezcla de desatascador y
lejia. A continuacién tuve una sensacién de ebriedad, tan diferente a la del vino, una
sensacion de envenenamiento, tenia estrellas negras delante de los ojos. Sin embargo
a partir de la tercera bocanada mi ritmo cardiaco se ralentizo, mis pulmones se
volvieron a abrir, profundamente, como un cafiéon. Pensé en mi hermano, el mellizo
muerto, Aurélien. Gemelo no idéntico, pero solo lo podia imaginar como un reflejo
mio, otro yo, un doble: era yo, y estaba muerto. A la sexta bocanada miré hacia los
ventanales. Me parecio ver a Lise dandole algo a nuestro padre, pero no estuve
seguro porque un grupo de gente paso por delante de su mesa en ese momento. Yo
estaba obsesionado por la joven del suefio, no conseguia asociarla a un recuerdo real.
Me repetia «Christina, Christina, Christina», pero no sucedia nada; esa historia que
Thomas acababa de contarnos parecia ajena a mi propia historia, me resultaba
imposible establecer una relacion, no podia superponer las imagenes. Yo sé, Cora, lo
que es el Gran Amor. Pero no conseguia comprender como un hombre de cuarenta
afios podia haberse enamorado hasta ese punto de una chica de veinte, sobre todo
porque yo prefiero las mujeres de mas edad, ti lo sabes mejor que nadie. Proyecté en
mi mente el cuadro de Vermeer, La joven de la perla, intenté imaginar sus cabellos
rojos en lugar del turbante, pero entonces solo veia a Lise. «Tu cabello... ;Por qué te
has hecho eso en el pelo?». Thomas y yo al menos estabamos de acuerdo en un
punto: habia dejado una nifia con un pelo rubio de mufieca y ahora encontraba una
chica con mechas de fuego. Yo la preferia rubia, aunque nunca me han gustado las
rubias, demasiado duplices para mi; me recuerdan a las mujeres de mi familia, con
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esa aparente dulzura para disimular las broncas. Pensando en eso, el rostro de Claire
se me impuso con una claridad excepcional. Mi primera y ultima rubia... Me di
cuenta de hasta qué punto nuestro breve encuentro me habia perturbado. Cora, nunca
te fui infiel cuando vivias. Desde que falleciste apenas he traicionado tu memoria,
solo algunas aventuras de una noche, inauguraciones etilicas, morenas predadoras,
fiestas de barrio evaporadas al alba. «Rehacer mi vida» me parecia imposible; la
mayor parte del tiempo era un ser asexuado, mi cuerpo era tan solo un envoltorio
practico, funcional, sin mas finalidad que hacer las cosas que habia que hacer y decir
las cosas que habia que decir. Creia haberme jubilado en el terreno amoroso... Pero
esa noche, si, pensé en Claire, quiza porque era tan diferente a ti que me resultaba
imposible establecer comparaciones.

Para ahuyentar su rostro pisoteé mi cigarrillo en el asfalto y volvi a entrar en el
café. Al regresar tuve la sensacion de interrumpir una conversacion. Nuestro padre
estaba sentado muy recto en su silla, como si una goma elastica se hubiera tensado
bruscamente dentro de él. Volvi a sentarme; ambos tomaron un sorbo de vino al
mismo tiempo, casi en espejo.

—FEres un gilipollas total —dijo mi hermana.

—Si, lo sé.

Bebi a mi vez un poco de chardonnay para ahogar el sabor a ceniza instalado en
mi pecho.

—:De qué estabais hablando?

—De nada —respondié ella—. Le estaba contando a papa las cosas que han
pasado en la casa.

—Papa —me mofé.

Thomas bajo la mirada, de nuevo envejecido tras haberse animado hablando de
esa chica, un poco mas cercano a la idea confusa que me habia hecho de él, de su
fuerza, su soltura, su éxito.

—FEntonces, papa —prosegui, sarcastico—, ;piensas quedarte en el pueblo?
¢Piensas vagar por el jardin de Grace en espera de olvidar por completo a tu ninfa?

—Tengo una amiga. Desde hace quince afios.

—¢Ah, si? ;Polaca? s Tailandesa? ;Mayor de edad?

Sonrio6 ante mi maldad, resignado.

—TItaliana. La conoci en Asia, es cierto, pero es italiana. Es de mi edad... Incluso
un poco mayor que yo, imaginate.

—Tienes otros hijos? —pregunté bruscamente Lise. No creo haber visto jamas
en su rostro una expresion asi.

—No, Lizzie. Simona era ya... en fin...

Mi hermana remat6 primero su servilleta y luego la botella de vino.

—Llevas contigo alguna foto de los mellizos? —me preguntd, como para jugar a
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los padres de forma retardada.

—¢Para qué? De todos modos no los veras nunca.

Hubo un silencio tenso. A fuerza de callarnos, de haber vivido separados durante
tanto tiempo, no teniamos nada que decirnos. Era terrorifico; natural, pero terrorifico.
Esa reunién absurda confirmaba que cada uno de nosotros éramos un fantasma para
los demas; nuestro alejamiento era irremediable, lo sabiamos, lo lelamos en nuestros
ojos desnudos, circunspectos.

—Vivimos cerca de Roma —anunci6 él finalmente—. Regreso mafiana. Alli ella
se ocupara de mi. No me volveréis a ver nunca mas, pero ahora ya lo sabéis; y cuando
me muera, ella os llamara por teléfono. Le dejo nuestro piso; aparte de eso, os dejo en
herencia todo lo que poseo, que es muy poco. He sufrido los efectos de la crisis; he
jugado en bolsa y he perdido mucho, lo siento.

¢Qué es la vida? ;De qué va? Una ficha defectuosa en una maquina defectuosa:
todo esta trucado de antemano, hace ruido, brilla, parpadea, pero al final uno debe
enfrentarse solo a la muerte.

—Bien —dije levantandome—, ha sido muy instructivo.

Lise me mir6 como si estuviera loco. Saqué un billete de cincuenta euros y lo dejé
encima en la mesa.

—Lili, ¢vienes?

Mi hermana se quedd paralizada. Me observo largo rato desde la banqueta y
luego miré a nuestro padre. El se levanté a su vez, rigido como un alambre, un poco
patoso en su elegancia venida a menos.

—Si, marchaos. Tu hermano tiene razon. Cada uno de nosotros ha hecho lo que
tenia que hacer, o lo que es lo mismo, ha dicho lo que tenia que decir. Incluso
demasiado, sin duda.

Ese «demasiado» iba dirigido a mi; en todo caso eso pensé entonces. Lentamente
Lise cogio su abrigo y se lo puso, manga derecha, manga izquierda. Mantuvo la
mirada baja; lloraba, o estaba a punto de hacerlo. Cogio su bolso, se desliz6 sobre la
banqueta sin llegar a levantarse, como retrasando el momento de despedirse de una
vez por todas de ese padre que fue para ella un padre, mientras que para mi solo habia
sido una quimera. Le cogi la mano. Era la primera vez que hacia ese gesto; cogi la
mano de Lise firmemente, la arrastré hacia la salida. Ella no alz6 la vista ni tampoco
dijo adios a Thomas Bataille.

Salimos; el frio nos atenazé la garganta como una gigantesca mano negra
enguantada de escarcha. No nos dimos la vuelta, ni uno ni el otro. Lise, cosa extrafia,
no se encendio un cigarrillo. Sin decir palabra, nos dirigimos hacia la place Bellecour.
Mi hermana parecia ausente, como si su cabeza y su cuerpo fueran cada uno por su
lado. Comprendi. Por una vez la comprendi. Compartiamos esa horrible intuicion de
que, si nos dabamos la vuelta, nos convertiriamos en piedra.
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Ya no estabamos tan lejos de ello.
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Grdce Marie Bataille,
20 de septiembre de 1981, salon,
tarde

Hoy han abolido la pena de muerte. Uno ya puede matar sin que lo maten.

Siempre he estado en contra: inocentes asesinados, errores capitales, barbarie. Pero
este estribillo me da vueltas en la cabeza: «Uno ya puede matar sin que lo maten». La
ley del talion ya no tiene fuerza de ley. Ya no se mata a los asesinos.

Civilizacion.

Acabo de romper la cabina telefonica de ahi abajo. A martillazos.

Sé que os sirve para comunicaros. La chica baja a ella una tarde si y otra no, a una
hora fija. Pero curiosamente nunca cuando tu estas aqui.

Me tomais por gilipollas. Y no lo soy.

En el jarrén que tengo delante de mi hay unas dedaleras.

Digitalis Purpurea, asi llamada porque se puede hundir el dedo en la flor, como
en un sexo. Yo también sé hacer pociones, ;qué os pensais? ;Qué tal una infusién con
hojas de dedaleras purpuras, chica? Vomitaras, y yo me divertiré. Tu corazon ira mas
lento, y yo me divertiré.

Devastacion se convierte en destruccion.

Algo se nego a que yo muriera alli, en las Landas. He intentado saber por qué estos
dias oscuros, estas noches de insomnio. He intentado saber por qué y ahora ya lo sé.

Algo cree que tengo razon. Algo piensa que los que estais equivocados sois
vosotros, solo vosotros. Algo piensa que estais obrando mal.

Yo soy una inocente. Soy vuestra victima.

Soy del mismo material con el que se hacen los cuchillos.
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Lise conducia, aun en silencio. No habiamos cruzado una sola palabra después de
salir del Grand Café. Habia tanto que digerir que hablar no servia de nada. Circulaba
demasiado deprisa por las roderas cubiertas de hielo y practicaba una version bastante
particular del codigo de circulacion, pero yo no tenia miedo; mi mente estaba en otro
sitio. La noche desfilaba ante nuestros ojos, las farolas, los pueblos y sus adornos,
Papas Noel de fieltro enganchados a las ventanas, sucedaneo de magia con forma de
electrodos estrellados encima de las rotondas, incluso las piedras de las casas
parecian de plastico, los restos de nieve como bolas de algodén en los taludes,
deshilachadas a lo largo de los vifiedos. Miserable. El mundo parecia miserable, en
vias de empeoramiento, y nosotros, mi hermana y yo, formabamos parte de ese
mundo.

Miré el reloj digital en el salpicadero. Las 20.46 horas. Una auténtica obra de arte
despachada en un santiamén: reencuentro frio y cortante. Me preguntaba si Lise me
guardaba rencor por haberle metido prisa, por haberla obligado a poner fin a la
entrevista, a dejar a ese ser que nos habia engendrado, pero que no habia hecho nada
mas, al menos desde mi punto de vista. Por mi parte, no estaba frustrado, solo me
preguntaba si esa nueva mujer tenia el poder de cambiar las cosas, si yo necesitaba
saber lo que sabia ahora. Pensé en ti, Cora. Me acordé del dia en que rompiste aguas,
esa maifiana de febrero en la que imaginamos el porvenir como una inmensa ventana,
en la que creimos estar al borde del milagro, al borde de la felicidad, sin saber todavia
que no ibamos a zambullirnos sino a zozobrar. El reencuentro con Thomas Bataille
ponia punto final a un capitulo de mi existencia, capitulo que habia empezado con su
marcha, habia continuado con esa infancia lenta, monotona, llena de ausencia, y
después con esa juventud fugaz y brillante, como una revancha, un paréntesis; luego
por fin llegaste tu, preciosa mia, tu vida, tu muerte, y la vida de nuestros hijos. En ese
Clio gris que circulaba demasiado deprisa, que serpenteaba entre las colinas como
tratando de precipitarnos de cabeza contra un muro, cerré mentalmente algo. Estaba
demasiado desorientado para nombrar ese algo, pero aqui esta: «Tengo treinta y tres
afios, 3 + 3 = 6, y algo acaba de cerrarse». Una liebre blanca pas6 por delante de los
faros, se qued6 inmovil un instante y luego desaparecié en el arcén. Eché una ojeada
a Lise, pero no pareci6 haberse dado cuenta. Miraba la carretera con una fijeza que la
hacia parecer inhumana, con las dos manos apoyadas en el volante, moviendo tan
solo el brazo para cambiar de marcha, funciones roboticas predeterminadas.

Finalmente llegamos cerca del transformador donde ella acostumbraba a aparcar.
Apago el contacto. El silencio se volvio entonces tan denso y tan constante dentro del
habitaculo que me parecio irreal. Lise no se movia, catatonica, con los ojos clavados
en la carretera detenida. Esa actitud me record6 la forma en que se quedaba de pie en
medio de mi habitacién cuando era adolescente. Fui presa del terror, un terror infantil,
irracional. Me moria de miedo, literalmente. Tuve tanto miedo de que se pusiera a
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hablar con esa voz, la otra voz, que me decidi a hablar. Antes de que las palabras
salieran de mi garganta mi boca emitio un ruido extrafio, parecido a la explosion de
una burbuja de aire.

—¢Qué le decimos?

Al romper el silencio sepulcral mi propia voz me parecid extrafia. En una décima
de segundo una idea retorcida cruzé por mi mente: «Aurélien, es Aurélien quien
habla», y para desterrar esa idea repeti:

—¢Qué le decimos a mama?

Mi hermana por fin se movid, volvié hacia mi solo su rostro, el torso dirigido
hacia la carretera. Su rostro era neutro, inexpresivo, casi irreconocible. En cuanto a su
timbre, son6 a mecanico, como producido por una mufieca a la que le dan cuerda por
la espalda.

—Dile lo que quieras. Yo no voy.

—:Como? ¢ Vas a rehacer el trayecto?

—Tengo que volver a mi casa. Alguien me espera.

—Lili... ¢No crees que deberiamos hablar de todo esto?

—Papa tiene razon. Tu tienes razon. Todo esta dicho. De alguna manera todas las
piezas vuelven a encajar en su sitio.

La tensiéon que me dominaba se aflojo ligeramente. Lise compartia mi sentimiento
—capitulo cerrado—, y en cierto sentido eso me tranquiliz6. Acababamos de cerrar
juntos un viejo expediente. No cabia duda de que el silencio sobrenatural se habia
producido por eso: una inmensa carpeta de pasado acababa de abandonar la estanteria
de nuestras vidas, por fin ibamos a cesar de tropezar y darnos cabezazos
continuamente contra ella, a tientas en los recovecos de una historia que no
dominabamos, que nunca habiamos dominado hasta hoy. El padre habia sido un
hombre, cobarde y libidinoso, un hombre que habia amado mas alla de la razén, un
hombre al que yo habria podido comprender como amante, pero al que no
comprendia en absoluto como padre. Y ese hombre era ya un anciano a punto de
perder la cabeza, con su memoria condenada a vaciarse lentamente por un desagiie
obstruido. Era espantoso. Sin embargo, de alguna manera, nos sentiamos aliviados. Si
él dejaba de acordarse de nosotros —y antes o después ése seria el caso—, nosotros
quiza podriamos dejar de pensar en él. En esta idea habia esperanza, un resplandor
tenue en los confines de las tinieblas.

—Pero aunque él deje de saber que soy su hija —susurré Lise—, yo siempre
sabré que €l es mi padre. Es injusto, ¢no? ¢No te parece que es totalmente injusto?

Sus emociones resurgieron, oscuras pero tranquilizadoras; estaba viva.

—¢Te acuerdas de cuando venias a meterme miedo?

—¢:Como?

—Arnos. Lo hiciste durante afios, Lili... Venias a mi habitacion y hablabas con
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una voz que no era la tuya, como si... como si alguien hubiera ocupado tu lugar.

Meneo la cabeza.

—Chaval, eso no me suena de nada.

—No puedes haber olvidado una broma asi. No era una broma... Era una tortura.

—Pero ;qué decia?

—No lo sé. Parecia una lengua extranjera. De todas formas yo me tapaba los
oidos.

—Te lo juro, Nath, no sé a qué te refieres. Mama cuenta que en la adolescencia yo
tenia crisis de sonambulismo... Parece ser que hoy las sigo teniendo, hablo mientras
duermo. Al menos eso es lo que dice mi chico.

La angustia me atenazaba. No queria saber nada mas de eso, como tampoco habia
querido saber nada de aquel famoso apartamento del Faubourg-Saint-Denis.
Lamentaba incluso haber recordado ahora esa historia. Solo queria irme. Salir de ese
coche y desaparecer en la noche.

—Regreso pasado mafiana —Ile dije entonces a mi hermana para salir del paso—.
¢Nos veremos antes?

—No lo sé. Trabajo. Llamame. Intenta llamarme. Si no, te telefonearé pronto.

Bajo la mirada.

—Dales un beso a los nifios.

Por su tono comprendi que no la volveria a ver.

—Sabes, Lise... Eres tan extrafia. Nunca he logrado conocerte. Me refiero a
conocerte de verdad. Eres mi hermana y no te conozco.

Alzé la cabeza y se frot6 la aleta de la nariz con una ufia pintada de rosa. Algunos
mechones juveniles se le habian escapado de su mofio trenzado y, débilmente
iluminados como estabamos por la luz interior del coche, esos mechones parecian
llamas, fuegos fatuos alrededor de su rostro. Dio un largo suspiro, luego las lagrimas
asomaron a sus ojos, visibles y materiales, dispuestas a desbordarse como en un
dibujo manga.

—De la misma sangre o no, Nathan, nadie llega a conocer jamas a nadie. De eso
también es inutil hablar. Algunas cosas son imposibles de cambiar.

No supe qué decir durante unos segundos. No cabia duda de que tenia razon. Era
demasiado tarde. Para nosotros dos era demasiado tarde. Me incliné hacia ella y le di
un beso rapido en la mejilla al mismo tiempo que posaba mi mano sobre el tirador de
la puerta. Justo cuando puse el pie en el suelo solto:

—Es una lastima que no se haya hecho rico, ¢verdad?

Solté una carcajada tan brusca que me sorprendié a mi mismo, como un disparo
en una pelicula en el momento mas inesperado, cuando uno esta tan tranquilo sentado
en la butaca, a punto de quedarse dormido. Habia dicho eso para complacerme.
«Vamos, chaval, claro que me conoces un poco». Con un tono falsamente jocoso
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respondi:

—En efecto, Lili. Me dan ganas de ponerme a lloriquear.

Sonri6 y volvio a encender el contacto.

En la oscura noche cerré de golpe la puerta. Esta hizo un ruido sepulcral. A lo
lejos, en lo alto de la colina, se distinguian las luces de la casa. Me encaminé
lentamente hacia ella. Oi un ruido de motor detras de mi y luego los faros del Clio se
encendieron, destellaron en la fria carretera. Maniobras de marcha atras, crujidos de
ruedas en el asfalto helado. Esa vez tampoco me volvi. Segui avanzando, el aliento
blanco cristalizado en el aire, preguntandome qué iba a contarle a Grace.

Lleno de aprension, subi los peldafios de piedra. Habia pedido a mi madre que, en el
caso de que sucediera algo extrafio, me llamara; mi movil no habia sonado en todo el
dia. Busqué mis llaves para abrir la puerta. Notaba mis gestos anormalmente lentos;
como Lise al salir del Grand Café, que incluso se habia olvidado de fumar, mi cuerpo
y mi mente parecian disociados. Lo que me faltaba, me dije. Inspiré muy fuerte
observando la carretera alli abajo, por miedo a que me volviera a dar un ataque de
panico. El cielo estaba completamente negro, como pintado con tinta. De ese lado del
valle, aparte de la farola municipal, bajo la cual habia habido en otros tiempos una
cabina telefonica que yo utilizaba a veces para llamar a mis novias con el fin de estar
seguro de que nadie me oyera, la oscuridad lo dominaba todo. Me quedé
contemplando las tinieblas durante un momento, luego regresé al presente, a la
realidad de la puerta, y giré la llave en la cerradura.

Inmediatamente senti el calor abrumador. Me quité la parka y el jersey y los
colgué en el perchero del recibidor. En la casa habia un intenso olor a grasa quemada.
El hueco del cristal roto parecia una ventanita en el cuarto de estar y, movido por un
impulso repentino, meti la mano por él. Mi brazo atraveso el marco vacio y palpo el
otro lado. Tenia la impresion de que alli habia algo que asir, algo que agarrar; sobra
decir que mis dedos se cerraron en el aire lleno de fritura. La lampara del techo de la
habitacién se encendié y fui consciente de lo que estaba haciendo, es decir, una
bobada. Saqué rapidamente el brazo y la puerta del recibidor se abrid.

—Pero bueno, Nathan, ;se puede saber qué estas haciendo?

—No lo sé —dije meneando la cabeza—. Me han entrado ganas de pasar el brazo
por el agujero y lo he hecho.

Entré y me puse a buscar algo de comer en la cocina. Tenia la impresion de no
haber tenido tanta hambre en toda mi vida; en mi estbmago se habia abierto un
abismo.

—FEres realmente extraiio —murmur6 mi madre frunciendo el cefio.

—Qué curioso, acabo de decirle exactamente lo mismo a Lise —respondi
metiéndome en la boca un trozo de pan—. Te han salido unos hijos muy raros, qué
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quieres... También Aurélien podria haber sido raro.

La sangre le subié bruscamente al rostro. No tenia previsto hablar de mi hermano
asi, de buenas a primeras, sin preaviso. Salié solo, contra mi voluntad, exactamente
igual que mi hermana con sus perfumes gratuitos. Traté de tragar el pan, pero se me
quedo atravesado. Después de haber soltado esa bomba en un tono tan fresco, con la
boca llena, impertinente hasta decir basta, senti la garganta seca. Tosi, me atraganté;
mi madre se apresur6 a darme palmadas en la espalda. Me senté en el banco para
recuperarme mientras ella se acercaba a la pila para llenar un vaso de agua.

—¢Te encuentras mejor...?

Me observaba con su mirada metalica, lejos de mi, con el cuerpo ligeramente
inclinado hacia atras, a la defensiva. No era mi atragantamiento lo que le inquietaba,
sino mi reaccion respecto al mellizo.

—¢Y los nifios...? —pregunté con la voz estrangulada.

—FEstan durmiendo. Al menos eso creo. En todo caso se acostaron hace mas de
media hora.

Hice un ademan con la cabeza y acabé de beberme el agua; me parecio que tenia
un sabor polvoriento, como de papel maché, la tragué a sorbitos con dificultad. Grace
no se movia, parecia temerme.

—Mama... Perdoname. No queria decirlo de esa manera. No sé qué me ha
pasado.

Me miraba fijamente sin verme, con los ojos ligeramente opacos, como los de los
ahogados. Di unos golpecitos en el banco a mi lado, sobre el terciopelo de color verde
manzana, para animarla a sentarse. Grace siempre habia sido dura conmigo, mucho
mas que con Lise; a veces me refiia sin razon, jamas me dirigia cumplido alguno,
jamas hubo empatia, solo reproches, incluso después de que ti murieras. Entre los
dos seguia habiendo esa distancia que ninguno de mis esfuerzos era capaz de acortar.
Ahora lo comprendo: mi mera existencia le recordaba que Aurélien nunca habia
vivido. Yo siempre habia temido a mi madre, pero esa noche los papeles parecian
haberse invertido. Volvi a dar unos golpecitos en el banco y entonces dio un paso
hacia mi. Dos, tres, cuatro pasos. Se sento. Incluso sentada, estaba rigida, lo mismo
que su ex marido en el Grand Café después de que yo volviera de fumarme el
cigarrillo. Rigida y muda, con los ojos fijos en los zapatos, unos magnificos zapatos
de salon de piel nacarada a los que yo no habia prestado atencion hasta ese momento.
Un silencio de treinta afios es muy dificil de romper, supongo.

—Estuve a punto de tener un hermano, de acuerdo —acabé farfullando, y al
mismo tiempo me di cuenta de que estaba borracho—. Es verdad, trato de imaginar a
Colin sin Soline, y a Soline sin Colin. Pero estoy bien. Todo ird como es debido. No
te juzgo, no sé si las cosas habrian sido diferentes de haberlo sabido antes.
Construimos puentes sobre fallas, asi es la vida. La falla habria estado en otra parte,
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la geografia habria sido diferente; pero en el fondo, a pesar de todo, tendriamos que
haber construido el puente.

Grace alzo por fin la vista, con el cuello tenso, enjuto y descarnado por encima de
su térax. Tenia el pufio cerrado, apretado contra la tela, lo que delataba su colera.
Seguia sin mirarme, observaba fijamente la estufa, que despedia un calor
insoportable. Al cabo de un momento pregunto:

—¢Algo mas?

Me froté la cabeza para ganar un poco de tiempo y evitar decir otra tonteria.

—Nada mas. Tiene alzheimer, por eso ha venido. Una forma honorable de
enmendarse antes de morir, o algo parecido.

—Memoria disipada para un hombre disipado...

—Fl te abandoné, mama. Te abandoné y desaparecié. Se comport6 de una forma
inmunda contigo y con nosotros. Pero eso no significa que fuera una mala persona.
No siempre se puede amar a alguien durante toda la vida.

Mi madre me mir6 por fin. Directamente a los ojos: dos dardos empapados en
cicuta.

—Le estas defendiendo, Nathan?

—Yo no estoy defendiendo a nadie. No conozco a ese hombre. Lo he visto, eso es
todo, y la palabra que me viene a la mente es «decepcion». A mi edad se sabe muy
bien que los padres no son unos superhéroes... Pero cuando uno fantasea durante mas
de treinta afios con el suyo, acaba imaginandolo como Clint Eastwood. Y de pronto
descubres que tu padre es solo un hombre, débil y cansado, que también ha
construido multitud de puentes sobre otros paisajes distintos al tuyo. Tu eres un
viaducto, yo soy un viaducto, Lise es un viaducto, y ciertas cosas son imposibles de
cambiar.

El pufio de mama se afloj6. Su mano comenzd a acariciar maquinalmente las
hendiduras del terciopelo. Me levanté: ya estaba borracho, pero seguia teniendo sed.
Sin embargo no tenia nada de hambre. Abri el armario que hacia las veces de bar y
encontré una botella de bourbon.

—¢Te sirvo uno?

Mi madre asintié con la cabeza. Encontré unos cubitos de hielo en el refrigerador
y llené dos copas. Le tendi la suya; bebid un sorbo e hizo una mueca.

—¢:Por qué no ha venido Lise contigo?

Me encogi de hombros.

—NMafiana trabaja temprano. Supongo que queria estar ya alli.

—¢Como ha estado? Quiero decir... con él.

Me tomé la mitad de mi whisky antes de responder, vacilé en silencio; finalmente
opté por decir la verdad.

—Parecia tener diez afios. No cabe duda de que todo este asunto la ha perturbado
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mas que a mi.

Grace hizo girar el liquido ambarino en su copa, con una concentracion
terrorifica. Parecia preguntarse si esa copa era real o no. Como para convencerse
bebio otro sorbo, y volvio a hacer la misma mueca.

—¢ Vais a volver a verlo?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Vive en Italia. Se le va a ir la olla en los proximos meses. Alguien se ocupa de
él alli.

—¢:Una mujer?

—Si, una mujer. Puedes estar contenta de no ser tu; el alzheimer es una de las
peores enfermedades para el entorno del enfermo.

Me dirigi6 una sonrisa burlona.

—Yo también veo la tele, querido.

—Bueno, pues esto es lo que hay. Va a olvidarnos, asi que olvidémosle nosotros a
él. Deberias rehacer tu vida, mama. Eres aiin muy guapa, no es justo que vivas asi.

—iAl hospital le importa un pimiento la caridad!

—Yo he estado con alguien.

Yo mismo me quedé atonito. ;Por qué afirmar una cosa asi? jEra falso, Cora! jTe
lo juro! En esa época, al menos, era falso. No sé si se lo solté para llevarle la contraria
0 porque tenia un presentimiento, pero mi madre se quedé mirandome atentamente,
con los ojos de nuevo vivos, resucitados.

—¢Qué significa «con alguien»? ;Quién es? ;Ddonde?

—No... En fin... Me he encontrado con alguien. Alguien a quien conoci hace
mucho tiempo. No es tan sencillo.

—Nath... Yo adoraba a Cora. Sabes muy bien cuanto la adoraba. Es cierto que a
ella no le gustaba tu hermana; aparte de eso, yo adoraba a Cora. Pero solo eres un
crio, hijo mio. jLas chicas se vuelven a mirarte por la calle! jIncluso aqui, donde solo
hay tres manzanas de casas, las chicas se vuelven!

—Las chicas no son realmente el problema, mama —dije mientras me terminaba
la copa y me servia otra.

—Nathan, va a hacer seis afios que murio.

—¢:Y td? Va a hacer treinta afios que €l se marchd. No me parece que seas la mas
indicada para darme lecciones de moral.

—Desearia que Lise y tu fuerais felices. Desearia tanto que fuerais felices...

—Pues bien, no lo somos. No puedes controlarlo todo. Papa se largd, Cora murio,
mi hermano también, y Lise se tira a perdedores degenerados. ¢Por qué las cosas son
como son?, no lo sé. Pero tu no tienes nada que ver en el asunto; en todo caso, no de
la manera que tu piensas. La vida es un asco y ti, mama, no eres Dios.

Maldicion, estaba completamente borracho. Las palabras salian de mi como
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pelotas de tenis de un robot de entrenamiento. Me callé, yo mismo me interrumpi. Mi
madre no supo qué decir. El reloj dio las diez. Cerré los ojos, conté las campanadas
en mi cabeza, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... Cuando sono la
ultima los volvi a abrir.

—¢Esta enterrado mi hermano en alguna parte?

Grace se termind la copa sin hacer mueca alguna. Los cubitos de hielo tintinearon
contra el cristal, como campanillas macabras. Yo estaba acodado en la encimera roja
de la barra americana. Su respuesta parecio tardar afios en llegar, como si viniera de
otra galaxia en una capsula espacial. «jVamos, responde de una vez, diablos! No lo
tirarias a un contenedor detras del hospital, ;verdad? ;O si que lo hiciste?».

—En Lyon. En el cementerio de la Guillotiére, avenue 16.

Acto seguido se levant6 y se puso a lavar nuestras copas. No supe si lo hacia para
impedirme beber mas o simplemente para distraerse. Sin duda se preguntaba si
Thomas nos habia hablado de Christina... Yo no pensaba sacar el tema. Si Lise
queria hacerlo, que lo hiciera, pero ya habian sido desenterradas bastantes historias
sordidas, y un adulterio de hacia treinta afios, por muy importante que hubiera sido
para nuestro padre, me parecia que seria remover las cosas de una forma odiosa e
inutil. De modo que para no tentar al diablo la dejé lavando la vajilla.

Tras darle las buenas noches fui al dormitorio de mi hermana a comprobar el suefio
de los mellizos. Nada que sefialar aparte del ligero ronquido de Colin, que dejaba
presagiar un comienzo de gripe. Subi a darme una ducha; me quedé durante un buen
rato bajo el chorro de agua caliente para evacuar el alcohol, al menos un poco. En
realidad esperaba a estar seguro de que mi madre se hubiera dormido, porque solo
tenia una idea en la cabeza: encontrar ese famoso escondite, alli arriba, en el desvan.
Habia pasado muchisimo tiempo en esa habitacion sin notar nada. Aunque tampoco
me habia entretenido a desmontar las paredes; excepto mi aficion por el tirachinas y
por los paseos en bicicleta, era un chico mas bien tranquilo, dado a las actividades
pacificas; un nenaza, si, ya lo sé. De nifio, después de la desaparicién de mi padre,
temia que mi madre desapareciera también. Sufria mucho por tener que dormir en el
piso de arriba mientras ella y Lise dormian abajo, mas cerca la una de la otra. Cuando
tenia cinco o seis afios bajaba a menudo en mitad de la noche y pegaba la oreja a la
puerta de Grace para oirla respirar. Me encantaba cuando estaba enferma porque la
oia toser desde mi cama. Gracias a esa tos sabia que no nos habia abandonado;
entonces podia volver a dormirme, tranquilo, sin haber tenido que afrontar el frio del
suelo de baldosas y el miedo a la oscuridad. Pero esa noche estaba encantado de que
su universo estuviera abajo y el mio arriba. Con mil precauciones abri la escalera
plegable intentando hacer el menor ruido posible y trepé a lo alto de la casa.
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Encendi la tinica luz de la habitacion, una lampara de pie de los afios ochenta que a ti
te parecia espantosa —lo confirmo, lo es—, y luego me dirigi hacia la ventana en
forma de claraboya. Al otro lado del cristal una noche sin luna, insondable, un manto
de oscuridad arrojado sobre el mundo. Me acuclillé y empecé a estudiar las piedras.
Pasé mi palma por encima, cerré los ojos para sentir mejor su textura, sus asperezas.
Como un ciego leyendo en braille, intenté percibir alguna anfractuosidad, un defecto
en las junturas. El silencio era tan absoluto que mi respiracion parecia ruidosa, ronca.
Justo cuando mi mente formo esa palabra, «ronca», detecté una falla con las yemas
de mis dedos. Abri los ojos sin apartar el dedo indice del lugar donde lo tenia puesto.
Me incliné un poco mas para mirar: se veia muy mal. A tientas consegui finalmente
retirar la piedra. La excitacion se apoder6 de mi: jel escondite, el escondite de
Christina!, jlo habia encontrado! Introduje mi mano en el pequefo espacio. Mientras
lo hacia me di cuenta de que mi gesto de atravesar el hueco del cristal roto habia
anticipado éste: un gesto premonitorio. No pensaba encontrar nada alli tampoco.
Pensaba encontrar solo polvo y vacio. Pero habia algo. Algo fino, rigido y
escurridizo; antes incluso de extraerlo, supe de qué se trataba.

Era la polaroid. La otra mitad de la polaroid.

Me precipité hacia la luz, frotando la fotografia contra mi pijama para quitarle la
suciedad. Debajo de la lampara, lo estudié. Bueno, no, en realidad no lo estudié: me
meti dentro. Al ver su rostro impreso para siempre en la pelicula, los recuerdos
afloraron en mi, sensaciones-bumeran por todo el rostro, como rafagas de pufietazos.

Christina.

Estaba enamorado por primera vez en mi vida. Queria casarme con ella y eso la
hacia reir. Cuando se reia su boca inmensa se tragaba por completo su rostro, era
como un cataclismo, pero un cataclismo magnifico, apasionante. Christina, el seismo,
la «catastrofe natural». Me pregunté entonces cémo habia podido olvidarla: después
de su marcha habia llorado a lagrima viva dia y noche. Sin duda no habia llorado
tanto por la marcha de mi padre. Y todo estaba relacionado. «Diablos, todo esta
relacionado»; tuve la impresion de caer desde lo alto de un acantilado. Me senté en el
suelo. Habia un sofa, pero me senté en el suelo de madera de pino, movido por la
necesidad de estar en contacto con algo firme, s6lido, de «tocar madera». Inspiré
profundamente, volvi a respirar con el abdomen. Traté de calmarme y luego miré de
nuevo la polaroid rota.

Si, era guapa. Mas que guapa: de estatura minuscula, tenia un cuerpo soberbio y
unos senos como proyectiles. Pero la fotografia no hacia justicia alguna a su encanto:
ese instante en el que las chicas se convierten en mujeres sin todavia ser conscientes
de ello, milagro efimero que acontece entre los dieciséis y los veinte afios, belleza
particular de un instante particular. Lo evoco con mis palabras de adulto; a los cuatro
afilos me contentaba con sentir esa magia de manera inocente, sin ninguin verbo que la
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definiera. Dicen que no se puede revivir un sentimiento; que intrinsecamente un
sentimiento solo existe en términos de inmediatez. Pero alli arriba, sentado en el
suelo del desvan, me parecié volver a encontrar intacta esa emocion infantil, el
«amor» que sentia por esa chica, la increible alegria que su compafiia me
proporcionaba; percibi incluso su olor, un olor a jazmin mezclado con una nota mas
animal, casi viril. Imitaba a la perfeccion el canto de los pajaros; gorjeaba,
literalmente. No he conocido a nadie mas que fuera capaz de semejante proeza.

Me quedé alli durante mucho tiempo, como la noche que habia pasado en la
habitacion de los mellizos, la habitacion de Christina. Perdi toda nocién temporal; sin
embargo nunca me habia sentido tan real, con mi conciencia extendida a unos niveles
hasta entonces desconocidos. Era capaz de todo, yo lo era todo, las fuerzas del mundo
habian entrado en conexion conmigo. Era algo vertiginoso y al mismo tiempo
apacible; la palabra mas exacta para describir la experiencia seria sin duda
«plenitud», pero en el fondo lo que vivi alli estaba mas alla del lenguaje.

Entonces fue cuando la vi.

Estaba de pie detras de la casa de mufiecas, estatica, medio oculta por la maqueta
de mi abuelo. Se le veia solo medio cuerpo, como a Claire detras de su mostrador.
Llevaba una camiseta suelta, del mismo verde que el biquini que llevaba en la
polaroid. Su piel parecia de un blanco increible; sus labios, en cambio, eran de un
rojo estremecedor. Me entraron muchas ganas de levantarme, de acercarme a ella,
pero estaba pegado al suelo, incapaz de hacer el menor movimiento, solidificado
hasta las entrafias. Continué sin embargo haciendo conexiones: no cabia duda de que
la chica rapada del suefio era ella, y no la Dama Blanca. Estaba claro que el destello
rojo de los cabellos de mi hermana en el espejo dorado me habia recordado a ella. Mi
inconsciente se habia hecho un lio, todos esos recuerdos perdidos se habian
amalgamado; el regreso de Thomas Bataille habia sacudido la caja del pasado, las
piezas del puzle se habian desperdigado por el suelo y, poco a poco, trataban de
colocarse a mi alrededor, a nuestro alrededor. Yo entendia el «por qué-ahora». Pero
;cual era el sentido fundamental de todo eso? ¢La finalidad? ;Do6nde estaba Christina
en ese momento y qué buscaba? ;Qué queria? La miré fijamente, pensé que iba a
decir algo para venir en mi ayuda, aunque fuera en el lenguaje de los pajaros. Me
entraron ganas de gritar «jQuiero comprender!», pero ella se agachd de repente y
desaparecio detras de la maqueta. En ese mismo instante senti que volvia a ser duefio
de mi propio cuerpo. Consegui levantarme y, cojeando como en el Grand Café, con la
pierna derecha llena de hormigueos, me arrastré hasta el lugar donde habia aparecido.
Christina ya no estaba alli. En su lugar habia un charquito. Un charquito de agua que,
curiosamente, no era absorbido por el viejo parquet, desafiando todas las leyes de la
fisica. Un charquito como una burbuja, plano y ovalado, sobre las tablas de pino. Me
incliné, dispuesto a hundir el dedo indice en esa extrafia materia, mercurial pero

www.lectulandia.com - Pagina 129



transldcida, cuando un inmenso grito me hizo volver la cabeza y choqué contra algo.

Me habia golpeado con la esquina de la biblioteca. La polaroid estaba a mi lado;
Christina me sonreia desde la foto, con la playa detras, cabellera en llamas sobre el
horizonte azul Klein. Me froté los ojos, me incorporé. La piedra despegada yacia
junto a la ventana redonda vy, justo debajo de ella, la cavidad negra parecia juzgarme
con una mirada de ciclope. Me habia quedado dormido o habia perdido el
conocimiento. Chardonnay, whisky, emociones fuertes y el mendrugo de pan: ése era
el resultado. Lentamente volvi la cabeza hacia la casa de muifiecas, aterrorizado ante
la idea de ver realmente a Christina. Sobra decir que no habia nadie. Me levanté para
buscar la burbuja de agua sélida; tampoco habia nada. jEra todo tan extrafio! Yo
nunca he soflado mucho, ti lo sabes. Sueno, evidentemente, como todo el mundo.
Pero nunca recuerdo el qué. Aparte de algunas pesadillas infantiles (sobre todo una
recurrente en la que mi madre se me aparecia sin boca, con la parte inferior del rostro
borrada, terrorifica), nunca he creido que los suefios tengan un valor anticipatorio en
mi existencia. Y de pronto, en la vispera de mi treinta y cuatro cumpleafios, me sumi
en unos suefios de una sorprendente viveza, unos suefios de los que me acordaba
perfectamente, con todos los detalles, unos suefios que me acosaban durante el dia y
hacian pasar por artificial la misma realidad; unos suefios que, después de todo,
parecian mas bien alucinaciones.

Pensé en el grito que me habia despertado. ;Era auténtico? ;Era falso? Escuché la
casa, completamente silenciosa. ;Quién habia gritado entonces dentro del suefio?

Cuando recobré el sentido guardé la polaroid en el bolsillo de la chaqueta de mi
pijama —tu te burlabas de mis pijamas, Cora, me tachabas de «abuelo»; como ves,
ipersisto!— y coloqué la piedra en la pared lo mas cuidadosamente posible. Bajé por
la escalera y la replegué con las mismas precauciones sonoras. Ya iba a volver a mi
habitacion cuando una especie de intuicion me llevé a la planta baja. Entreabri la
puerta de los mellizos: seguian durmiendo, Colin ya ni siquiera roncaba. Todo estaba
tranquilo, como en suspenso. El reloj dio las dos. jDiablos, habia pasado mas de tres
horas alli arriba! El hambre me acechaba de nuevo, de modo que continué hasta el
salon. Pero justo antes de encender la lampara del techo senti una presencia en la
habitacion.

Era mi madre.

Estaba de pie cerca de la barra americana, dandome la espalda, se movia muy
ligeramente hacia delante y hacia atrds, como un junco agitado por el viento.
Murmuraba. De hecho sus murmullos eran semejantes a unas salmodias y me acerqué
para intentar comprender qué decia.

—Christina, si eres tu quien esta haciendo esto, detente, te lo suplico.

Esto era lo que decia, en bucle, como una plegaria, un salmo.

«Christina, si eres ti quien esta haciendo esto, detente, te lo suplico».
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Comprendi entonces que las cosas estaban peor de lo que imaginaba.
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Grdce Marie Bataille,
7 de octubre de 1981, salon,
21.50 h en el reloj grande

Una paciente me acaba de contar una historia extrafia hace un momento. La sefiora ha
sido victima de un accidente de coche; su marido ha muerto, ella solo ha sufrido una
fractura en el brazo y una simple conmociéon. Conducia ella. De una forma muy
clasica, se culpabiliza. Lleva cinco dias hospitalizada y no para de llorar por haber
matado a su marido.

Esta mafana, por primera vez, la he encontrado levantada. Lavada. Vestida. Casi
peripuesta a pesar del dolor de su brazo roto. Le he hecho participe de mi sorpresa; a
decir verdad, me esperaba una tentativa de suicidio. Pero ella ha declarado: «Charlie
me ha perdonado. Esta noche ha venido a verme y me ha perdonado». Le he
cambiado el gotero, después me he sentado para conocer los detalles.

Ella dormia.

Dormia profundamente cuando percibié un soplo de aire, como si le abanicaran la
cara. Ese soplo la desperto ligeramente, y en ese momento recibié una bofetada, una
inmensa bofetada en la mejilla derecha; dice que sinti6 cada dedo, duro y helado,
impactar sobre su piel. Se incorporo y encendié enseguida la luz. Cogio el espejo de
mano de la mesilla: tenia la mejilla escarlata, con cinco dedos perfectamente visibles
impresos en la carne. Estaba sola en la habitacién; la otra cama estaba vacia en ese
momento. Pregunt6 muy alto: «Charlie, ;eres td? Querido, seres tu?». Como
respuesta a su pregunta las sabanas de la cama se estrecharon alrededor de ella como
una tenaza; el perfume de su marido invadio la habitacion, de una forma muy nitida,
mareante. Las sabanas se volvieron a la vez solidas y elasticas, como unos musculos
que le opusieran resistencia, unos musculos poderosos que la inmovilizaran contra el
colchén. La presién de las sabanas era tan fuerte que tuvo que tumbarse de nuevo: le
resultaba fisicamente imposible permanecer sentada. Entonces esperd. Dice que no
tuvo miedo porque sabia que se trataba de su marido y que no le haria dafio alguno.
La habia abofeteado para expresar su colera, era normal, era sano —vuelvo a emplear
sus términos—. Al cabo de unos instantes recibié un beso en la frente; Charlie
siempre la besaba en la frente. El beso fue intenso, dos labios frios posandose en su
piel. A continuacién las sabanas aflojaron su presion y ella se sintié increiblemente
bien. El resto de la noche conservo sobre la frente la marca helada de los labios de
Charlie. Pero esta mafiana toda culpabilidad habia desaparecido. Queda la tristeza,
claro... Queria a su esposo, le parece dificil continuar viviendo sin él. Pero ya lo ves,
Thomas: esta convencida de que €l la ha perdonado. Ya no llora, ya no esta hundida.
Ha decidido vivir.

Supongo que hay mil formas de manejar el sufrimiento, y algunas veces se tienen
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unos suefios mas reales que la vida. Esta historia sugiere una paralisis del suefio,
trastorno bastante frecuente aunque desconcertante, durante el cual el sujeto presenta
una atonia muscular a veces asociada a alucinaciones. Pero no puedo descartar la
hipdtesis de que su relato sea cierto. La chica habia predicho tu accidente, una mano
invisible me salvé del océano, la vieja Chapelle habla de un halo negro alrededor de
la casa. El mundo no es tan mineral como querriamos creer, ni la realidad esta
inmovilizada en un marco de fotos. jSuceden tantas cosas que no se pueden explicar!
Todo se gasta, se estropea, se rompe: los objetos, los cuerpos, las maquinas. En
cuanto a mi espiritu, no envejecera jamas, el tiempo insoportable no tiene ninguna
influencia sobre él. Asi que ;por qué no? El espiritu de Charlie podria haber venido a
despedirse de su mujer desde un lugar intermedio, desde una realidad inmaterial,
transitoria. Yo sigo siendo atea, Dios no tiene nada que ver con esto. Solo imagino
que una gran parte de nuestra percepcion permanece dormida. Si la necesidad de
comunicar es lo bastante fuerte por ambas partes, entonces se establecen unas
relaciones a diferentes niveles, del mismo modo que un ascensor podria comunicar
varios pisos en un edificio que no tuviera escaleras. Pero, mira, ese ascensor solo se
activaria en caso de fuerza mayor: una crisis cardiaca en el cuarto piso, y el ascensor
se abriria para que subieran los primeros auxilios; o bien, llegados a este punto, si la
mujer del segundo y el tipo del sexto estuvieran tan hechos el uno para el otro que
deberian conocerse. La interaccion es necesaria: el ascensor se pone en marcha.

Nunca te lo diré, pero creo que la chica posee ese don, el don de navegar entre
varios niveles, el de saltar de un piso a otro. Creo que por eso te tiene embrujado: esta
chica, presente y ausente, tangible y abstracta, imagen visible, imagen sofiada. Por
eso Nath la dibuja a ella, solo a ella, en estos ultimos meses. Porque los nifios saben,
los nifios sienten; nuestro hijo se acabo de hacer junto a un muerto y él mas que nadie
es sensible a esos intersticios, a esas cortinas de realidad que se abren y se cierran, a
nuestra espalda casi siempre porque no miramos, no escuchamos, demasiado
ocupados en la gestion concreta de una cotidianidad palpable. Actuar evita pensar.
Nathan dibuja a Christina porque Christina es un personaje ficticio. Christina es una
entidad en la que cada uno proyecta su propia verdad, su propio deseo, su propio
destino. Y td, Thomas, has entrado en esa imagen. Pero debes salir de ella, porque eso
no es la vida.

¢Me oyes? Christina NO ES la vida.

Christina es un holograma.
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No me habia atrevido a interrumpir su extrafia plegaria; sobre todo no habria sabido
como proceder: mama parecia estar en otro mundo, su comportamiento era el de una
loca. Tenia la impresion de que si llegaba a percibir mi presencia, corria el riesgo de
desaparecer, o de implosionar alli mismo. Volvi a subir a mi habitacién, abandonando
de nuevo la idea de comer. Pensé en lo que Thomas habia dicho a propdsito de Grace
después de que yo naciera: «Vuestra madre cambio después de eso. Se volvio extrafia,
nerviosa». Yo no me acordaba, por supuesto, de ese periodo, pero esos dias nuestra
madre parecia estar de nuevo «nerviosa y agitada». Me recordaba a mi hermana
adolescente, con su voz cavernosa.
Me daba miedo.

Una vez arriba saqué del bolsillo de mi pijama a la joven desgarrada y busqué en mis
vaqueros la otra mitad de la polaroid. Las ensamblé. Christina, Thomas, el cielo, el
mar, las dunas. Me pregunté quién habria tomado esa foto. Lise, quizd; o un
veraneante. Dudé que hubiera sido Grace.

Supuse que después de haber encontrado la carta de su amante, mi padre, rabioso,
habia roto la fotografia y la habia dejado en su escondite. En si era 16gico: si ti me
hubieras dejado de la noche a la mafiana, yo habria podido actuar de la misma
manera. Lo misterioso seguia siendo que una parte de la foto estuviera en poder de
los nifios; pero descarté que aquello fuera algo extraordinario, sobre todo porque ellos
mismos habian confesado que habian estado «hurgando un poco».

En el secreter encontré un rollo de celo y pegué la imagen. Alisé la rotura con el
dedo indice, como se masajearia una cicatriz. El cuadro estaba completo, perfecto. Es
terrible decirlo, Cora, pero hacian buena pareja. Escondi la foto debajo de mi
almohada y, a pesar de las circunstancias, me quedé dormido como un tronco.

Me desperté al amanecer, hecho polvo, con la boca pastosa y la cabeza como un
bombo. Estaba agotado, pero sabia que me resultaria imposible volver a conciliar el
suefio. Me levanté, por lo tanto, motivado por la obsesiva idea de tomarme un té de
jazmin y una tostada con mantequilla. Eran casi las siete de la mafiana; de todas
formas los mellizos estarian en pie dentro de poco. Me vesti, me lavé la cara con agua
fresca y me cepillé los dientes a conciencia. Después de eso me senti mejor. No es
que me sintiera en forma, pero si, digamos, preparado para vivir.

Encontré a mama tumbada en el banco del salén, acurrucada, con la frente pegada
contra la pared. Preocupado por su dolencia cardiaca, me acerqué a ella y le toqué el
hombro para despertarla. Reaccion6 con un sobresalto, incorporandose de un salto
como un diablo sale de su caja.

—Mama, ¢te encuentras bien?
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Se frot6 los ojos; tenia el aspecto de un panda: el maquillaje que no se habia
quitado formaba cercos, fluia por los surcos de alrededor de sus parpados.

—¢Por qué has dormido aqui?

Con voz cascada murmuro:

—Mi habitacion esta condenada. Si las cosas siguen asi, aqui ya no habra ni un
solo lugar para dormir.

—¢Condenada? ;Qué significa eso?

Empecé a dirigirme hacia su puerta, pero ella se levant6 de inmediato, alarmada.

—iNo! jNo entres ahi!

—Pero, no comprendo... ;Qué hay en esa habitacion?

—Una serpiente.

—c:Una... serpiente?

—Si. Creo que es una culebra, pero es enorme.

—:Una culebra en esta estacion? Mama, ¢estas segura de no haber sofiado?

—Ya empezamos. Pensais que estoy loca. Todos pensais que estoy loca.

—No... Escucha, voy a ver. Si es realmente una culebra no corro ningun peligro.

—Pues entonces ponte unos zapatos. Quitate las zapatillas y ponte zapatos de
verdad.

Me calcé mis botas de ir a la obra para entrar en la habitacion de la serpiente.
Mama me seguia de lejos, nerviosa. Siempre le habian dado panico las serpientes, les
tenia una especie de fobia. Sin duda era lo Gnico que le desagradaba de vivir en el
campo. Las arafias, las avispas, las babosas, los ratones, todo eso no le producia ni
frio ni calor. jPero las serpientes...! Eran su obsesion. Giré el pomo de la puerta y me
encontré con un frio polar.

—Si —explicé Grace a mi espalda—, he abierto las ventanas. Me he dicho que
quiza saliera ella sola...

Dada la temperatura exterior, lo dudé. Las culebras normalmente hibernan en
diciembre.

—:Dénde estaba?

—Junto a la cama. Junto a la cabecera de la cama.

Avancé con paso firme. Aunque las culebras pueden alcanzar un tamafio
impresionante, son inofensivas; no cabe duda de que si se hubiera tratado de una
vibora no me habria hecho el listillo. Rodeé la cama y di un salto hacia atras.
Efectivamente, en el suelo habia una culebra de collar enrollada, parecida a una
gruesa bufanda con estampado de camuflaje, de al menos un metro veinte de largo.
Me volvi hacia Grace, inmovil en el umbral de la puerta.

—:Entonces...? —pregunto, con un estremecimiento en la voz.

—La buena noticia es que no estas loca.

Me di media vuelta para coger el atizador, la escoba y la pala del carbdn.
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Pertrechado de esta guisa, regresé a la habitacién. Con la punta de metal hice
cosquillas al reptil, que no hizo el menor movimiento.

—Este bicho duerme como un lirén.

—De todas formas, ten cuidado...

Me propuse deslizar la serpiente a la pala con la ayuda de la escoba, como uno se
desharia de un mont6n de polvo. La operacion, aunque delicada, fue todo un éxito. La
culebra mantuvo su forma de espiral y qued6 posada en el metal, semejante a una
gigantesca cagada verdosa. Mi madre retrocedio rapidamente para dejarme pasar, me
suplico que la llevara «lejos, lejos, lejos».

—Mama... ¢diste un grito cuando la encontraste?

—Si, claro. ¢ Td no habrias gritado en mi lugar?

Le concedi una sonrisa y luego sali con esa insoélita carga. Bajé las escaleras y fui
hasta la carretera para abandonar al bicho en el barranco, al otro lado, «lejos, lejos,
lejos». Al contacto con el lodo el reptil se desperté y desplegé su blando cuerpo como
un gran hipocampo. Yo tiritaba de frio y el espectaculo me repugnaba. Volvi a cruzar
la carretera a buen paso, regresé a la casa. En el vestibulo me esperaba Grace
retorciéndose las manos, como la mujer de un marinero acechando el regreso de su
esposo en un dia de tormenta.

—Ya esta. No deberias volver a verla en mucho tiempo.

—¢:Como llego hasta aqui...?

—Como tu collar a la estufa. Como las piedras a los cristales de las ventanas y el
cuchillo al techo. Esta claro que alguien intenta meterte miedo.

Puse agua a calentar y luego encendi la cafetera. Mi madre acerc6 una silla a la
mesa y se sentd. Apoyd la frente en sus dos manos juntas y dio un suspiro
melodramatico.

—Pero ;quién? ;Por qué...?

—No sé; mama. Habria que volver a llamar a la policia y, en efecto, instalar una
alarma. Esta zona es muy apreciada, asi que... ;puede ser que alguien quiera la casa?

—Si es asi, jno les sera tan facil echarme!

—Escucha, no entiendo qué esta pasando aqui, pero me preocupa dejarte sola
mafiana. Me voy mafiana y, francamente, no me quedo tranquilo.

—He contactado con el fontanero, Sagnier va a pasarse a cambiar los cristales.
Llamaré a alguien para que me ponga la alarma, tienes razon. Las cosas volveran a su
cauce.

—FEso espero.

Verti el agua humeante en mi taza y puse una bolsita de té. Mientras servia el café
a mi madre aparecio Soline, con el pelo revuelto y el pijama torcido.

—iTengo hambre!

—Hola, mufieca. ; Todo bien?
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Asintio con la cabeza y se acerco a besar a su abuela.

—:Donde esta tu hermano?

—Sigue durmiendo. Ha estado alborotando toda la noche, tirando de mi edredon
y dandome golpes. Incluso ha hablado dormido.

—¢Ah, si? ;Y qué decia?

—Cosas que no significaban nada, como en otro idioma... En fin, no sé muy
bien.

—Ha debido de tener una pesadilla —murmuré sacando el Nesquik del armario
con manos temblorosas—. Y por otro lado creo que esta incubando un catarro.

—iUf, ya veras como cojamos una pulmonia!

Me rei; traté de reir. Fue una risa tan armonica como una descarga de escombros.

—iEn el peor de los casos, Papa Noel ya ha pasado!

Me sonri6 mientras se sentaba a la mesa, con esa formidable sonrisa que se parece
tanto a la tuya, Cora. Grace se levanto, no sin antes mirarme de reojo, sorprendida por
mi repentino aspecto de alma del purgatorio.

—Creo que necesito darme una ducha después de esta noche tan espantosa... Voy
a subir, ¢de acuerdo?

—Estas en tu casa, mama.

—En efecto —replicé ella con tono brusco—. Sigo estando en mi casa.

Esa tarde cogi el mismo autocar que la vispera. Estaba citado con otro fantasma en la
avenue 16; no podia regresar a Paris sin haber visto esa tumba. Cuando me marché,
por la casa hormigueaban diferentes gremios. Un electricista trabajaba en la bodega,
Sagnier y un gran forzudo con acento polaco cambiaban los cristales del dormitorio.
El fontanero anuncio por su parte que debia encargar el calentador de agua; la bafiera
no funcionaria hasta dentro de dos semanas, plazo que contrarié a mi madre de una
forma desproporcionada. Pero aquel caos generalizado la convenci6 para llevar a los
nifios al cine de Villefranche. Ellos estaban encantados. Por mi parte, tenia el campo
libre para llevar a cabo en secreto la dltima mision que me habia fijado.

Recorri, pues, el inmenso laberinto circulatorio, con los dientes castafieteandome al
ritmo de mis pasos, cada vez mas rapidos. Hacia un frio infernal y me horrorizan los
cementerios. Los cementerios, Cora, son mis serpientes personales. Nunca te lo dije,
me daba un poco de vergiienza porque a ti te encantaban. Encontrabas esos sitios
apacibles, inspiradores, casi encantados, como los bosques de los cuentos. En verano
ibas a menudo a leer al Pere-Lachaise, un capricho que me parecia de lo mas
incongruente; las hileras de nombres sobre los monumentos, las flores a punto de
palmarla como de esclerosis multiple, las lapidas de marmol y los panteones
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representaban a mis ojos la inevitabilidad de la muerte. Los cementerios me
angustian, porque la unica certidumbre del ser humano en general —y de mi ser en
particular— sigue siendo que acabara en un lugar como ése. Y claro, desde que voy a
visitarte es todavia peor. Antes de que tu murieras yo solo habia tenido que llevar luto
por mis abuelos. Sufri cada vez, sobre todo por Louise, porque fue a la que mas
conoci. Sin embargo su desaparicion formaba parte del orden natural. Al final mi
abuela decia que estaba cansada, que ya no podia mas y que queria irse. En cuanto a
ti, no deberias haber muerto tan pronto; sin embargo estas muerta.

Tardé casi media hora en encontrar la avenue 16, el viento azotandome en las
mejillas, y luego un cuarto de hora mas en encontrar a mi hermano. Finalmente,
rodeada de arboles y arbustos criogenizados, descubri su tumba, cuya piedra estaba
decorada con un querubin mofletudo esculpido en granito, mono pero un poco
grotesco.

AURELIEN BATAILLE
12-03-1977

Que llegues a ser un angel
entre los demas angeles

No puedes imaginarte, Cora, el efecto que me produjo. jMi fecha de nacimiento
sobre esa placa, mi apellido sobre esa placa...! Me entraron ganas de salir corriendo,
pero tenia que quedarme, digerir fisicamente una informacién que hasta entonces no
habia aceptado como real. La placa estaba alli. Su nombre estaba alli, su tumba estaba
alli. Yo habia tenido un mellizo y ese mellizo habia muerto antes de nacer. Darle mi
fecha de nacimiento como fecha de defuncién parecia una licencia poética; sin duda
nadie habia podido determinar en qué momento su corazon habia dejado de latir.

Para convencerme definitivamente de que aquello era real, apoyé mi mano en el
marmol de la placa.

«Au-ré-lien».

«Aurélien, hermano mio».

De alguna manera habia existido. Es cierto que durante muy poco tiempo y bajo
una forma primitiva, pero habia existido. De pronto me pregunté qué era lo que habia
enterrado alli. ¢ Tenia ya huesos? ;Ufias? La pregunta era tan terrible que la rechacé
rapidamente, sin llegar a contestarmela en absoluto. Una rafaga de viento helado me
azoto el rostro, una de las correas de la parka me restall6 en la piel como un latigo. Di
media vuelta: ya habia visto bastante. Di la espalda a ese hermano que nunca habia
tenido, al secreto, a la mentira.

Necesitaba hablar con alguien. Si, pero scon quién? ;Llamar a un amigo, a una
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amiga? ;Comprenderian algo de todo aquello? Tendria que contar la historia desde el
principio, me pedirian detalles, habria «ah», «oh», «{No me lo puedo creer, es
alucinante!», y yo no queria nada de eso. Mientras dejaba la Guillotiéere con la
conviccion de que no volveria a poner nunca mas los pies alli, se me ocurrié no
obstante una idea descabellada que me parecio de lo mas evidente.

Entonces, en medio de ese barrio hostil, lleno de pompas finebres y de edificios
de los afios setenta medio descompuestos, cogi el tranvia en la avenue Berthelot para
ir al centro.
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Grdce Marie Bataille,
11 de noviembre de 1981, salon,
2.30 h en el reloj grande

Imposible dormir.

Nunca mas dormiré, seré una eterna sonambula.

Ya no queda tactica ni estrategia alguna. Ni esperanza, ni sutura, solo el presente,
insufrible.

¢Armisticio? Ni hablar.

Tu imagen se altera, Thomas. Se vuelve del revés, se distorsiona. Incluso tu
lenguaje ha cambiado. Acabas por alejarte hacia otro mundo, como un ovni que deja
de lanzar destellos.

Soy el espectro de un espectro, la sombra de una sombra, el reflejo de un reflejo.

¢Por qué perversidad habéis conseguido convertirme en una vieja cuando solo
tengo treinta y cuatro afios? Me he convertido en un monstruo de la noche a la
mafiana, como si un accidente me hubiera desfigurado.

Por otro lado, la grasa también era bella antiguamente.

Hubo un tiempo en que el alma lo era todo y el cuerpo no era nada. Hoy en dia el
cuerpo lo es todo y el alma no es nada.

Dios ha muerto; y yo también, he ayudado a matarlo.

Hoy todo debe ser evidente. Superficial, epidérmico, televisado. El alma es
incompatible con el sistema productivista.

Me estoy vengando de la vida, me atiborro de chocolate, de pan, de vino, engullo.
¢Qué mas da? Deslucir la alegria, para el caso. Estoy agotada de las continuas
intervenciones de mi mente. Hay que apagar algo, ponerlo en stand-by.

ON OFF ON OFF ON OFF ON OFF ON OFF ON OFF
ON OFF ON OFF ON OFF ON OFF ON OFF ON OFF
ON OFF

Sufro de una dismorfofobia por poderes, ya no te reconozco, no eres mi marido sino
una camisa de fuerza, una trama de tela basta cosida en el vacio, esa nariz,
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desconocida, esa boca, desconocida, esos ojos, desconocidos.

Estaba sentada a la mesa con vosotros, pero nunca me habia sentido tan lejos.
Thomas, Christina, Lise, Nathan, sois una constelacion. Yo estoy en un islote, mas
abajo imposible; puedo veros, admiraros. Pero nunca mas me uniré a vosotros.

Vuestras palabras me atraviesan, vuestras voces, vuestros deseos.
Para mi sois heridas atestadas de rostros.

Tu has vivido siempre sin hacerte ninguna pregunta, actuar evita pensar, te
encasillabas, todo era como tenia que ser: casa-esposa-trabajo-jardin-nifio/nifa-
chico/chica y nifio muerto para la dosis de drama, algo de fantasia en una vida
sistematica como una factura del gas.

Fanfarroneas, bromeas, joh!, te pones colorado, jimbécil! Cada vez te reprimes
menos. La chica tiene mas decencia que tu, tio. No lo consigue, pero lo intenta. De
vez en cuando —en el momento en que su mirada se cruza con la mia— su sonrisa se
vuelve penosa.

iCulpabilizate, pequefia! jEso es, culpabilizate! No pierdes nada por esperar. ¢ Ves
el jarron de porcelana alli arriba, en la repisa? Las hojas de dedalera te esperan, secas
y crujientes, listas para la infusion. Cuando vomites tus visceras no estaras tan sexy.

Te sacrifiqué mi vida de antemano, Thomas.
Después apareci6 una cria, y todo se echo a perder.

He vivido el amor como si fuera a ser eterno, te he amado como dicen en los libros
que hay que amar. Pienso en la naturaleza tan odiosamente bien hecha, jqué ironia! El
espermatozoide: una cabeza, una cola, un flagelo combatiente; el 6évulo: redondo,
estable, fiel. Algo que navega, algo que espera. Pienso en el tren de alta velocidad
recientemente inaugurado por Francois Mitterrand, naranja como su cabello, en esa
via que tomaras para irte de nuevo, mas lejos, mas deprisa.

Quedarse/Partir.
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Me he pasado la vida esperandote, cuando me deberias haber estado esperando
siempre tU a mi.
Una se equivoca constantemente.

OFF.
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Grdce Marie Bataille,
8 de diciembre de 1981, habitacion,
23.36 h en el radiodespertador

La chica esta enferma.

No me atreveria a decirte que tengo algo que ver con esto. Nunca pensé que
funcionaria tan bien.

Ese bebé grande debe de ser muy sensible... Las dosis de digitalina en una
decoccion casera son bastante flojas, pero no podia sacar del hospital una sustancia
de este tipo sin arriesgarme a pasar varios controles embarazosos.

En todo caso mi pocion funciona. La oigo vomitar ahi arriba, una y otra vez;
pobrecita.

iOjala estuvieras aqui para verla, sefior Thomas Bataille! Su piel ahora cerulea, sus
preciosos ojos de mufieca completamente inyectados en sangre. Parece una vieja
alcoholica.

Ya sé que lo que hago no esta bien, ;qué te crees? Pero vosotros habéis empezado.
Ojo por 0jo, nada mas.

Se acab6 la compasion de la enfermera.

Se acabo la comprension de la esposa.

Se acab0 la dulzura de la mujer.

El 6vulo la ha palmado. Se acab0 la espera.

¢INo habéis bailado todo el verano? jPues ahora llorad!

Me habéis convertido en lo que soy. Habéis multiplicado los esbirros una semana tras
otra, una estacion tras otra. La cria y tu me habéis creado.

«Creo que este clima no te sienta bien, Christina. Deberias volver a tu casa. Yo no
soy tu madre, no estoy aqui para ocuparme de una nifia enferma».

Bebera mi infusion hasta que siga mi consejo. Con embudo si hace falta. La
bebera hasta que se largue, hasta que desaparezca de nuestra vida; antes de que ta
vuelvas, espero. La chica, una presencia de paso como un coleoptero.

¢Despediros vosotros? ¢Despediros tu y ella? Antes morir, fijate. La Navidad la
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pasaremos sin ella, sea como sea. Me hago este regalo, querido, si no te importa.

Mi pocion la envejece, su sufrimiento me rejuvenece. La rueda gira, dicen...

He tomado un bafio mientras la oia vaciarse. La dltima vez que un bafio me sent6
tan bien fue el 14 de julio, cuando hicimos el amor en la bafiera, en medio de la
espuma, después del baile. Cuando éramos mas jévenes follabamos a menudo dentro
de ella. Era incluso nuestra forma preferida de echar un polvo: dentro del agua.

Pero después de que Nathan naciera todo se acabo.

iY aquel 14 de julio...! Fuegos de artificio sin artificio. Tu y yo, nosotros, juntos
otra vez. Crei que era para siempre. Crei haber ganado. La batalla, no la guerra. Pero
en realidad fue la dltima vez que follamos.

Hace casi seis meses que no me tocas, Thomas.

No os dejaré hacerlo.
Los esbirros dejan paso a la oscuridad, endurezco la ofensiva.
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Cuando llegué al pub, hacia las cinco y media, encontré a un hombre-tronco detras
del mostrador. De hecho era un hombre sin rostro. No es que estuviera desfigurado,
sino que desaparecia detras de una jungla tropical de pelo, vello y barba; la mascara
se completaba con un par de gafas graduadas de montura grande y oscura. Cora, si td
eras «dos o0jos, una nariz, una boca», ese tipo no era mas que una nariz. Para
rematarlo llevaba un jersey de cuello esmoquin con unos dibujos peruanos muy
chillones, y no me atrevia a imaginar lo que no veia, tal vez unos pantalones cortos de
cuadros y unos zapatos de payaso.

Me instalé en el mismo taburete que el dia anterior. Ni un ruido. El bar estaba
desierto salvo por una mujer de edad sentada al fondo, con la cabeza baja y los
hombros animados por extrafios sobresaltos. Me percaté de que estaba haciendo
punto: una bufanda, una larga bufanda de color verde oscuro que me recordé a la
culebra, a menos que fuera la manga de un jersey para un gigante. Me pregunté si
también seria la responsable del jersey del camarero. Este ultimo leia una Guide du
routard sobre Tailandia; alz6 vagamente la vista hacia mi, con sus ojos azules y
globulosos, agrandados por sus gafas de cristal grueso.

—Le sirvo algo?

—Una cafia, por favor.

—Una cana. Hecho.

Se fue hacia el tirador de cerveza mientras yo me rompia la cabeza tratando de
decir algo que no sonara demasiado desequilibrado. Lleg6 la cerveza sobre el mismo
posavasos Heineken. Di un trago mientras el payaso-tronco volvia a su guia. Bebi un
segundo trago, un tercero, miré a la abuelita que hacia punto, bebi un cuarto trago y
por fin carraspeé.

—Por favor...

El camarero levant6 la cabeza, visiblemente molesto por haber sido interrumpido
de nuevo.

—Vera, yo venia a ver a Claire.

—¢Claire? Llega usted en mal momento, los lunes no curra.

—iAh! ;Sabe usted como podria contactar con ella? Necesito verla urgentemente.

Fruncio el cefio en medio de la jungla.

—Si la conoce, tiene que saber donde encontrarla.

—Es un poco complicado. Y muy largo de explicar. ; Podria darme su numero de
teléfono?

El payaso me mir6 de arriba abajo, cada vez mas suspicaz. La sefiora sufrié un
ataque de tos monumental, cuyo ronco eco rebot6 en las paredes.

—He perdido su numero —dejé caer, un poco avergonzado.

El tipo parecia tener la inteligencia de un parquimetro. Se rasco la cabeza y dejo
la guia en la barra.
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—Bueno. Lo que vamos a hacer, amigo, es que la voy a llamar yo mismo. Y ya
veremos lo que dice ella.

—Muy bien, hagalo. Gracias.

Me lanzé una mirada de soslayo, la desconfianza redoblada por sus gafas culo de
vaso, y cogio el auricular. Mi ritmo cardiaco se acelerd. ¢Qué iba a decir ella? Habia
sido tan clara en su rechazo a continuar con la conversaciéon que me dispuse a un
fracaso anunciado. Pero aparentemente habia respondido al teléfono. Agucé el oido.

—~Oye, soy yo. ;Te molesto? No, niquelado. No hay un alma, es demasiado
pronto. Escucha, tengo aqui a un tipo raro que dice que necesita verte... ; Eh? Espera.

Se volvio hacia mi, con el auricular sujeto entre la barba tropical y el hombro
peruano.

—¢Como se llama usted?

—Nathan. Digale que le debo una cerveza, es muy importante.

—Nathan. Por lo visto te debe una cerveza. Parece que le ha dado fuerte, ;no?

Hubiera querido desaparecer. Te lo aseguro, Cora. Si me hubieras visto, te habrias
partido de risa. Soy un ligén mediocre, pero por teléfono y con intermediario era
lamentable.

—Vale. Ah, sabes, yo... Eso es. Hasta mafnana.

El camarero dejo el teléfono en su sitio. Mi mirada debia de estar tan llena de
«;Entonces?» que tuve la sensacion de que, con una especie de perversidad,
prolongaba voluntariamente el suspense. Tomé un bloc de notas de debajo de la
barra, garabate6 algo en €l y me entreg6 el papel. Sus manos también eran peludas,
pequeias y peludas; justo lo contrario a las de Claire.

—Esta en su casa. Dice que puede pasarse.

Miré la direccion, patitas negras de mosca sobre un posit de propaganda que
anunciaba las maravillas de una empresa de desratizacion. Extrafio «abrete-sésamo»,
pero un «abrete-sésamo» al fin y al cabo.

Rue Mazard, nimero 6. Codigo: 3726 B. Sexto exterior.

Ahora vivia casi en el mismo sitio donde yo habia vivido hacia tiempo. Cuando
pasamos juntos aquella noche todavia vivia en casa de sus padres; lejos del centro,
pero habia olvidado el lugar exacto. Otra coincidencia. Las coincidencias eran tan
numerosas que parecian parte de un plan guiado desde no se sabe donde ni por quién.
Es ridiculo, pero por un momento pensé que el plan era tuyo. Soy mas bien escéptico
en lo que se refiere al mundo de la imaginacién, o al menos eso creia yo. Hago
derribar tabiques, levantar tabiques, acondiciono espacios, concibo estructuras; vivo
en lo concreto, lo solido, la escayola y el parquet. Pero desde mi llegada a la region
hacia solo cuatro dias, mi universo tan estable, tan coherente, se habia wvuelto
inestable, lleno de sobrentendidos, de signos y de golpes de suerte. Me terminé la
cerveza y di las gracias al payaso-tronco, que se limit6 a hacerme un gesto con la
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cabeza, otra vez inmerso en Tailandia.

Sali del pub.

Era noche cerrada y hacia aun mas frio. Me pasé por el Nicolas de la place des
Terreaux y compré una botella de champan. Después de todo estabamos en Navidad.
Decidi ir andando en lugar de tomar el metro, aunque atravesar todo el centro de la
ciudad supusiera una larga caminata. Queria reflexionar, calmarme —estaba
sobreexcitado— y no llegar demasiado pronto, no darle la impresion de que me
lanzaba a su puerta como un lobo sobre su presa. Me hacia un montén de preguntas
retorcidas acerca de mi estado. ;Por qué estaba asi de agitado? Me habia acostado
con esta chica hacia quince afios y no la habia vuelto a llamar; me la encontraba por
casualidad, hablaba con ella dos minutos y ¢sentia un flechazo de efecto retardado?
No, realmente eso no tenia ningtn sentido. Desde luego nadaba en plena confusion.
Venia de visitar la tumba de un hermano de cuya muerte me acababa de enterar, me
habia encontrado con mi padre después de treinta afios de ausencia, mi madre hablaba
sola en mitad de la noche y nuestros hijos se inventaban fantasmas. Mi universo, a
duras penas organizado después de tu muerte, Cora, estallaba en mil pedazos. Ya no
podia contentarme con ir tirando. Necesitaba otra cosa, aunque no supiera bien el
qué. El encuentro con Thomas Bataille parecia un capitulo cerrado; sin embargo
presentia que aun no lo habia leido todo.

Dios mio, no imaginaba hasta qué punto estaba en lo cierto.

Con la espalda encorvada a causa de un viento terrorista, atravesé Bellecour y tomé la
rue Victor Hugo. Las tiendas estaban abiertas, iluminadas y decoradas con motivos
navidefios. Algunas jévenes con bolsos de marca se movian en grupos, fundiendo de
inmediato sus pagas extra. Recordé nuestra ultima cena de Navidad, a solas en
nuestra buhardilla. Embarazadisima, obligada a guardar reposo para que los mellizos
no nacieran demasiado pronto, bebias cerveza sin alcohol con una guirnalda
alrededor del cuello a modo de fular y los labios pintados de rosa vivo en plan toque
festivo. No podias comer foie, marisco ni queso; yo te hacia rabiar engullendo una
tostada tras otra, bebiendo champan de la botella, fumando montones de cigarrillos en
la ventana. Te hacia rabiar y ti me odiabas: «jTe odio, te odio tanto!», pero era un
odio condescendiente, guason, un magnifico odio amoroso. Si los primeros meses
habia sido un infierno (vémitos e infierno), ahora tenias una especie de euforia,
aunque decias de ti misma que parecias una ballena solo para oirme decir que eras la
ballena mas hermosa que habia habido en la faz de la tierra. Entonces, a fuerza de
pensar en ti, en nosotros, en todas esas celebraciones que no festejaremos nunca mas,
la excitacion desaparecio poco a poco. A decir verdad, cuando llegué a la altura de la
rue Mazard estuve a punto de dar media vuelta. Pero segui; una especie de instinto
me hacia continuar: mas a la izquierda que a la derecha.
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Encontré la puerta, tecleé el codigo y comprobé con disgusto que el edificio no
tenia ascensor. En el recibidor una placa brillante avisaba: «Prohibida la circulacién
de diablos por la escalera». Precisamente en la entrada de nuestra buhardilla habia la
misma indicacion. La primera vez que la visitamos me dijiste: «Ya ves, querido, creo
que no tienes derecho a circular por aqui». Con el corazén encogido, subi. En
Montmartre nos pasabamos la vida subiendo escaleras. Yo subia los siete pisos con
los dos bebés, uno en cada brazo, tras dejar el cochecito doble debajo de la escalera,
sujeto a la barandilla con un candado antirrobo. Me pregunto de dénde sacaba las
fuerzas un dia tras otro. Somos mas fuertes de lo que imaginamos... De verdad, Cora.
Siempre somos mas fuertes de lo que imaginamos.

Llegué al dltimo piso sin aliento, sintiendo el peso de la botella al final del brazo
como en otro tiempo sentia el de nuestros hijos. Esperé un poco. Cuando consideré
que mi respiracion se habia normalizado llamé, y de pronto me pregunté como iba a
volver a casa. Cuarenta kildmetros en taxi no era factible. Curiosamente no me habia
planteado ese problema hasta entonces. De pie sobre un felpudo que protestaba Oh,
no! You again?, me dije que habia un autobus hacia las nueve de la mafana, y que
nuestro tren de alta velocidad no salia hasta las cuatro de la tarde. «Regresaré
mafiana. Todo va bien. Solo tengo que hacer una llamada de teléfono...».

Claire no se habia esforzado con su atuendo. Llevaba una holgada camiseta de
tirantes y un sarouel con un estampado de monos. Parecia que acababa de salir de la
cama pero algo mejor. Digamos que lo mejor que puede estar una chica cuando sale
de la cama. Iba descalza, con las ufias en forma de concha pintadas de color carne;
sus pies eran igual de espectaculares que sus manos. Dios mio, me dije, esta chica
tiene unas extremidades increibles. Sus pestafias, sin rimel y de un rubio translucido,
hacian resaltar sus pupilas marrones. En cuanto a los monitos, al final resultaban
simpaticos. Como fondo sonoro tenia puesta una musica pop algo triste que no
reconoci.

—Vamos, entra —me dijo.

Son6 como una orden. Obedeci y entré en un apartamentito abuhardillado,
atravesado por vigas oscuras.

—Un castillo en el aire... —murmuré.

—:Perdon?

—No, nada. Tu casa se parece a la habitacion de mis hijos; ellos la llaman el
«castillo en el aire».

Sonrio. Le di la botella de champan, envuelta en un papel dorado. La tomé con
sus delicados dedos y tuve de repente una visi6on, una imagen pornografica
completamente inusitada.

—¢Qué celebramos?

Me encogi de hombros con un aire flematico, inflamado por dentro, con el sexo
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duro bajo la tela de los vaqueros.

—Algo encontraremos. L.os monos en tus muslos, por ejemplo.

Se mir6 los pantalones y después me mir6 a mi; parecia no saber si tomarselo
bien o mal. Para deshacer el malentendido, me apresuré a dejar clara mi intencion.

—Son estupendos. Estos monitos no pueden ser mas estupendos. Soy un fan de
ellos.

—Si supieras cuantas propinas me han dado por este pantalén, no te reirias.

—No me rio. Me encanta. De verdad.

Me dio las gracias con una mueca extrafia, como si un hilo tirara de sus labios
hacia un lado. Esa mueca era verdaderamente extraordinaria. Mientras me quitaba la
parca abrié un armario de su mintscula cocina.

—No tengo copas de champan, no suelo tener visitas. Supongo que serviran unas
copas de vino, ;0 es un sacrilegio?

—Siendo camarera deberias saberlo.

—Estoy de permiso, Nathan. Por eso mismo tengo fobia a las copas. En cuanto
las compro, las rompo.

Me entraron ganas de decirle que podria beber ese champan en sus zapatos, en su
ombligo o en una maceta, pero me limité a sonreir. Contrariado por tener que
ausentarme nada mas llegar, le pedi que me perdonara un momento mostrandole el
movil. Me indic6 una puerta estrecha, pintada de negro.

El cuarto de bafio. Si quieres estar tranquilo, es lo mejor que puedo proponerte.

Abri la puerta en cuestion y cerré tras de mi. Me senté en el borde de una bafiera
de asiento tan mindscula como el resto, apoyada en unos baldosines retro en forma de
tablero de ajedrez.

—Hola, gmama? Soy yo. ¢ Todo bien?

—Si, todo en orden. Estamos jugando al Monopoly, jestan a punto de
desplumarme!

—FEscucha, me ha surgido un imprevisto. Estoy en Lyon y no voy a poder volver.
Seguramente dormiré en un hotel.

—¢Se trata de esa chica? ;La chica que has vuelto a ver?

La voz de mi madre sonaba tan excitada que no quise satisfacer su curiosidad.

—NMe he encontrado con un viejo amigo de la facultad, vamos a cenar juntos.
Como no tengo coche... En fin, ya ves.

—De acuerdo. Tienes que divertirte, hijo mio. Me alegro de que te diviertas.

—Muy bien. Divertios vosotros también. Y no te preocupes, estaré de vuelta a
media mafiana. ¢ Estas segura de que todo va bien? ;Nada raro?

—Todo va bien, Nathan, te lo aseguro. De hecho, Edouard me ha vuelto a llamar.
Estaba equivocada: ha hecho analizar el cuchillo. Evidentemente no habia huellas
dactilares. Ni siquiera las mias.
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—EI que fuera debia de llevar guantes.

—Eso es lo que ha dicho Ed.

—¢Y las obras?

—Ya han puesto los cristales nuevos, pero los bebés seguramente se quedaran en
la habitacion de tu hermana.

—Si, es mas sencillo... Gracias, mama.

—De nada. Pasa una buena noche, carino.

Colgué. Observé durante un momento los productos de belleza en la repisa de
cristal situada encima del lavabo. También eso me recordaba a ti, Cora. Hacia tiempo
que en las repisas de cristal de mi nuevo mundo no habia apenas nada; solo dos
cepillos de dientes montados sobre ventosas con imagenes de la pelicula Cars y
dentifrico con sabor a fresa.

Suspiré y me guardé el teléfono.

Claire fumaba sentada en su sofa —en realidad eran tres silloncitos rojos, sin
duda reciclados de un teatro o un cine— y habia servido dos copas de champan sobre
una mesa baja muy recargada, una hoja de aluminio doblada como un origami,
probablemente una creacion de los afos sesenta. El apartamento, por pequefio que
fuera, estaba decorado con gusto y personalidad, una mezcla de muebles de otra
época y actuales, un conjunto bastante original. No lo digo por hacerme perdonar,
pero a ti te habria encantado.

—Perdona. Hay que ocuparse de los nifios.

—Esta bien tener algo de que ocuparse —replico.

Me senté frente a ella en un sillén de cuero blanco. Claire alz6 su copa. Yo cogi la
mia y brindamos. Dio un trago, observé por un instante como desaparecian las
burbujas y luego como las volutas de humo se deshacian en el aire.

—¢Qué haces aqui, Nathan?

No tenia respuesta a esa pregunta; yo mismo no lo tenia claro. Miraba con
atencion el inmenso dibujo que habia encima de los sillones rojos, un pez que se
comia a un pez que se comia a otro pez que se comia a otro pez, imagenes idénticas
pero cada vez mas pequefias.

—¢:Es tuyo?

—Ah, ;eso? —dijo volviéndose apenas—. Si. Es antiguo.

—Es bueno. Muy bueno incluso.

—¢ Tt entiendes de esto?

—S]i, entiendo un poco. Cora... Mi mujer. Era anticuaria y coleccionista. Sé
cuando un trabajo es bueno, créeme. Ademas recuerdo tus dibujos. Los que me
ensenaste la noche que... Bueno, ya sabes.

—No, no lo sé. Ya te he dicho que apenas me acuerdo de ti. En esa época yo
bebia mucho, follaba mucho y dibujaba mucho. Ahora me he calmado en los tres
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aspectos. Pero no toda Francia sabe que tengo una estrella en las nalgas, por eso...

—¢Por qué no continuaste?

Pareci6 no comprender.

—El dibujo. Se te daba bien... En serio. Podrias haber llegado a ser alguien.

Dio un nuevo trago, un largo trago. La musica que salia de su ordenador parecia
aun mas triste. Era en inglés, pero hablaba de calles devastadas, de recuerdos
perdidos y de amores frustrados.

—Mis padres murieron y tuve que ganarme la vida. Ser artista es muy bonito,
pero sin un mecenas no llenas la nevera. Hice de todo y al final encontré el bar.
Trabajo alli desde hace seis afios. No me disgusta, se ve gente, no solo a viejos
borrachos. Lo Unico es que es cansado y no me rejuvenece. Un dia de estos tendré
que pensar en reciclarme. Envejecer detras de una barra es tan...

No encontro la palabra, o no quiso decirla: patético. Se calld, apago su cigarrillo y
terminé su copa. Yo terminé la mia para ir a la par y después las rellené. Claire no
vivia, solo iba tirando; esa tristeza la hacia irresistible para mi. Tenia ganas de
tomarla en mis brazos, estrecharla, consolarla, pero ella iba de chica que no necesita a
nadie, el mismo papel que interpreté yo cuando falleciste. «;Por qué arriesgarse a
sufrir otra vez? No vale la pena. Es demasiado doloroso, no vale la pena», podia
leerlo en sus pensamientos. Entonces dije en voz alta:

—~Claro que vale la pena.

No me pregunt6 a qué me referia; lo sabia. Vacié su copa de un trago y cogio la
botella. Mi mirada se perdi6 en las estanterias llenas de libros, peliculas y revistas;
peliculas que me gustaban, libros que me gustaban. Entre El guardian entre el
centeno y Memorias salvadas del viento habia un objeto raro, una caja ovalada de
metal azul turquesa que debia de medir unos treinta centimetros de alto, con un gran
pulsador rojo en el centro. Recordaba a un frigorifico de los afios cincuenta, a un
elemento de un restaurante tipico americano pero en version minuscula.

—¢Qué es este chisme?

Bebi6 un poco de champan y me sonrid. Era la primera sonrisa verdadera que me
dirigia; su cara se ilumin6é como un amanecer.

—FEs mi maquina del fin del mundo.

No dije nada, pero mi mirada debi6 de ser de lo mas inquisitiva. Se levanto. Los
monos de su pantaldn se animaron; sus pechos desnudos bajo la camiseta se agitaron.

—Veras —dijo acercandose a la caja—, cuando he tenido un dia horrible me
acerco a esta maquina. Cierro los ojos, me concentro y pulso el boton. Entonces me
imagino que es el fin del mundo. Detras de las ventanas ya no hay nada. En la calle,
nada. En el pub nada. Y mafiana, nada. Me deja como nueva.

—FEres increiblemente deprimente.

—No me lo parece. No me digas que no lo has pensado nunca: dejar de existir y
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que no haya nada después de ti.

—Si, es verdad, alguna vez he pensado en dejar de existir. Pero no en el
Apocalipsis. Supongo que es por mis hijos. No puedo desearles el fin del mundo.

Ella se encogio de hombros.

—Me hago cargo. Esta maquina es un artefacto para solitarios. Para los que no
tienen nada que perder... Pero, como ves, esta tarde no he pulsado el boton. Es como
el mandamiento de los creyentes, ¢sabes? «No tomaras el nombre de Dios en vano».
Pues con esto sucede algo parecido. No se debe utilizar sin ton ni son. Ya sé que
parece un poco extrafio, pero yo me lo tomo muy en serio. Tengo la impresion de que
cada vez que pulso el boton pasa realmente algo en alguna parte.

Me levanté para acercarme a ella junto a la caja, y rocé su mano sin querer.

—Claire, tengo que proponerte un trato.

—¢Quieres utilizarla?

—En efecto. Pero yo querria utilizarla de una forma diferente, asi que necesito tu
permiso por partida doble.

Fruncié el cefio. Sus ojos se volvieron como castafias confitadas, llenos de
reflejos, sin duda porque empezaba a estar bebida. Yo la encontraba cada vez mas
bonita. No bonita como ti, Cora. Tu eras una auténtica belleza, oficial, evidente.
Claire es otra cosa, su belleza requiere cierto aprendizaje. Debo confesarte que yo
aprendia muy rapidamente.

—Mmm. —Ella se pas6 la lengua por sus labios como un felino, como una gata
—. Hasta ahora nadie la ha tocado nunca. Pero supongo que porque alguien la utilice
de otra forma no deberia afectar a mi uso personal.

—:Eso es un si?

—¢S1 queé?

—¢Eso significa que me das permiso?

Se desplaz6 hacia la izquierda con una especie de paso de danza y después
extendid su bonita mano a modo de invitacion.

—Be my guest.

Me situé delante de la caja turquesa y examiné el boton rojo. Era un objeto
realmente extrafio. Me pregunté donde la habria encontrado y, sobre todo, para qué
habria servido anteriormente. Mas tarde se lo pregunté, pero no lo sabia: la habia
comprado por internet y el vendedor tampoco tenia ni idea. Como la «maquina»
estaba situada a su altura tuve que agacharme. Claire era menuda, apenas un metro
sesenta, por lo que, para estar a la altura del boton, casi tuve que curvarme por
completo. No la veia, pero oia su risa contenida a mi espalda. Cerré los ojos y me
concentré. Mi primera intencion habia sido simplemente hacer una broma para
seducirla, un gesto de adolescente, pero quedé atrapado en el juego. Me concentré yo
también, muy serio. De repente ya no era un juego: creia en lo que estaba a punto de
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hacer, me sentia realmente implicado. Volvi a abrir los ojos y pulsé el boton. Silencio.
Detras de mi la respiracion de Claire parecia haber cesado. Por fin me volvi hacia
ella.

—Ya esta —le dije.

En su rostro habia expectativa, interrogacion, quiza también excitacion.

—Para ti es una maquina del fin del mundo. Yo tengo otra interpretacion.

Se fue a buscar su copa y bebio6 un trago. En su actitud noté cierto nerviosismo, lo
cual me hizo sentirme muy orgulloso. Tenia el sentimiento de haber conseguido
despertarla, como el principe a la Bella Durmiente del bosque.

—Para mi es una maquina de deseos.

—:Has pedido un deseo?

—Pues claro. He cerrado los ojos y me he concentrado. Pero en lugar de imaginar
un desastre, he imaginado qué es lo que mas deseo, asi, de primeras. Después he
vuelto a abrir los ojos y he pulsado.

Fui a coger mi copa también. Ella acerco su copa a la mia, brindamos. Se burlaba
de mi abiertamente.

—Has mejorado mucho tu técnica —me dijo.

—:Perdon? —inquiri con una sonrisita deliberadamente esttpida.

—No, de verdad, te felicito. Te has vuelto mucho mas creativo para acostarte con
las chicas.

—~Crela que no te acordabas de nada.

Labios en diagonal, hilo tirante. Comenzaba a adorar esa mueca, de una deliciosa
rareza. Esa mueca escondia todo lo que esperaba, todo lo que necesitaba saber, todo
lo que la vida podia ofrecerme todavia. Esa mueca, como una linterna magica,
contenia un milagro.

Claire volvio a sentarse en su butaca roja, la del medio.

—Es muy bonito, Nathan, pero en tu plan hay un fallo enorme.

—Te escucho. Soy arquitecto: lo mio son los fallos en los planes, solo conozco
eso.

—Ah, ;eres arquitecto? Qué raro... Bueno, no... Te pega mucho. Eres el tipo de
persona que arreglaria el mundo a base de infraestructuras.

—:Tengo pinta de ser tan rigido?

—No, rigido no... Cuadriculado. Es un cumplido.

—De acuerdo.

—De veras.

—De acuerdo —repeti.

Terminé mi copa, senti las burbujas picantes en la garganta.

—De hecho, soy arquitecto de interiores. No construyo puentes ni edificios. Mis
estructuras son a pequefia escala, espero que solo sea un poco cuadriculado. Solo lo
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necesario, digamos.

—¢Qué te parece si te califico de paralelepipedo?

—¢De paralelepipedo rectangulo?

—Hecho —dijo riéndose.

—Muy bien. Una vez establecido este punto tan delicado, ;puedo conocer cual es
el fallo de mi plan?

—El fallo de tu plan es que si me acuesto contigo podrias pensar que mi maquina
funciona. Sin embargo los dos sabemos que no funciona.

Una hora mas tarde estaba en la cama con ella.
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Grdce Marie Bataille,
15 de diciembre de 1981, habitacion de Christina,
10.12 h en su despertador

En el pais de la chica el general Jaruzelski ha proclamado el estado de sitio: los
militares han tomado el poder. Se acabaron las huelgas. Se acabaron los sindicatos.
Se acab6 Lech Walesa. Todas las esperanzas de liberalizacion del régimen han
quedado aniquiladas. A partir de ahora la censura y el toque de queda seran
cotidianos en Polonia.

Ayer Christina lloriqueaba de tal manera que la dejé llamar a su madre desde
casa; todavia no han reparado «vuestra» cabina... En cuanto a mi, me dan ganas de
descorchar una botella de champan: el hundimiento de Solidarnosc podria ser una
buena razon para que esa cria vuelva con los suyos.

Mirando con detenimiento la foto que tiene colgada en la pared de su cuarto, me doy
cuenta de que Walesa tiene la misma mirada que tu. Hasta ahora no habia visto la
relacion. ;Sera por eso por lo que esta enamorada de un tipo que podria ser su padre?
¢Una especie de complejo de Edipo desviado, por poderes o algo asi? El tal
Jaruzelski, con su cabeza de bombilla, calvo, con la piel grasienta y sus enormes
gafas, no me gusta. Hay gente que realmente tiene el rostro necesario para su trabajo.
Bueno, ya sabes que la politica no me interesa. Me aburre la de nuestro pais. Asi que
la de la otra punta del mundo...

Como algo excepcional, la chica ha llevado a los nifios a la escuela en autobus:
queria pasearse por el centro para distraerse.

Me aprovecho, ya que hoy no tengo que ir a trabajar. Registro sus cosas. Me da
vergiienza, pero lo hago. No encuentro nada.

Me siento en su cama, me pregunto cuantas veces lo habréis hecho aqui; después me
arafio la piel para sentir dolor en otro sitio.

Tiene que haber pruebas tangibles de vuestra relacion. Fotos de vosotros dos, por lo
menos las que os hicisteis este verano; quiza algunos mensajitos. Regalos que le
hayas hecho, recuerdos de viaje... Pero no encuentro nada mas que bragas,
sujetadores y toda esa lenceria que tu arrancas, manoseas, chupas, jqué sé yo!

Pienso en esto, lo escribo, y todo vuelve a empezar.
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El odio. La quemazon.

No me siento culpable de mis malos pensamientos, ni de mis malos actos.
Siempre hay dos versiones de la misma historia, pero ninguna de las dos es
satisfactoria. Asi que cada uno barre para su casa.

Cuando vuelva prepararé una infusion.

«Toma, pequefia. Esto te sentara bien. Tu pais saldra de ésta, ya lo veras. Tu héroe
esta en prision, es verdad, pero no esta muerto. jMientras hay vida hay esperanza!».

Ella se secara las lagrimas y, con nuestras infusiones, brindaremos por Lech

Walesa.

Ella bebera. Yo no.
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Al despertarme esta mafiana he tardado un momento en saber donde estaba. Primero
he pensado que en Paris, en la habitacion de los nifios, con la claraboya encima de mi
nariz y la enorme viga oscura que atraviesa el techo. Después he visto a Claire a mi
lado, la silueta de Claire, con la parte inferior de su cuerpo envuelta en el edredon.
Cuando me quedé dormido estaba desnuda y sudorosa, resbaladiza como un pez; pero
después se volvio a poner su camiseta de tirantes. Una artimafia femenina, me dije.
Habia olvidado las artimafias femeninas. Me desperecé discretamente, miré la hora en
su radiodespertador: las 06.57 horas. Perfecto, tenia tiempo de sobra. Todavia era de
noche, pero su pequefia lampara en forma de osito se habia quedado encendida; la
iluminacion anaranjada bafiaba la habitaciébn con una aurora irreal, como de
primavera. Claire era un cuadro en si misma, con la cabeza apoyada sobre sus dos
brazos doblados, su melena rubia sobre la funda azul marino, sus magnificas manos
asidas a la almohada como la noche anterior a mis caderas. La escena se me aparecio
a modo de flashes: sus dos manos blancas pegadas a mi piel, acariciando mi piel, la
piel de mi cara y la piel de mi torso y la piel de mi sexo; nuestros dedos enlazados,
nuestras palmas himedas, unidas, fundidas. Un segundo después crei ver brillar el
rayo de su mufieca, azulado y fantastico, como si el universo me enviara un mensaje
que por fin era capaz de comprender.

El primer contacto entre dos cuerpos suele ser catastrofico, de ahi que mis lances
sexuales de juventud apenas tuvieran interés. Incluso contigo, Cora, la primera vez
fue bastante floja; estdbamos completamente borrachos y tu llevabas ese increible
corpifio atado con cintas que te sentaba tan bien, pero que era tan complicado de
quitar. Con Claire sin embargo todo habia sido fluido, simple y natural, como un
chapuzon en un lago a una temperatura ideal bajo el cielo impecable de un dia de
verano. Precisamente por eso me di cuenta de que no era nuestra primera vez. Pero
habian pasado quince afios y nuestros cuerpos y nuestros espiritus habian cambiado.
Ahora éramos dos personas diferentes, exterior incluido. Sin moverme, me
preguntaba para mis adentros «;Debemos considerar que ésta es nuestra primera vez,
0 no?», cuando Claire abrio los ojos, como si mi cerebro hubiera hecho un ruido de
cascabeles mientras le daba vueltas a esa ridicula cuestion. Me mir6é adormilada.

—Hola —le dije.

—Hola —respondio.

Nos sonreimos, creo, como dos tontos. Acerqué mi cara a la suya y le di un beso
en los labios carnosos. Entonces Claire se replegd sobre si misma. Todo en ella se
replego. Esa noche yo habia derribado un muro. Y ahora, en cuestion de un segundo,
estaba de nuevo en pie, como si ella acabara de tomar consciencia a su vez de donde
estaba y de lo que habia hecho, y hubiese decidido que la situacion no le agradaba en
absoluto. Se incorporo en la cama, busco por el suelo, encontr6 sus cigarrillos y se
encendié uno. Angustiado por su brusca metamorfosis me incorporé también. Estuve
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a punto de pedirle uno, pero me contuve. Dios mio, haber fumado una sola y unica
vez habia bastado para despertar al monstruo. Duérmelo, me dije. Por los mellizos,
duérmelo. Lise tenia razon: habia dejado de fumar solo gracias a ellos.

—¢Qué te pasa, Claire?

—Nada.

De repente me parecié tan infantil, delicada y fragil como una figura de
porcelana. Se levanté para zafarse de la conversacion y vi que se habia vuelto a poner
también su sarouel de macacos.

—Voy a preparar café —dijo mientras salia de la habitacion.

Me pregunté qué era lo que habia hecho mal, si mis confidencias de esa noche la
habrian perturbado: le habia hablado de los sucesos en casa de mi madre, del
reencuentro con Thomas Bataille, de mi hermano muerto y de ti, Cora, también le
habia hablado de ti. Entonces comprendi que habia hablado mas de la cuenta. Tenia
tanta necesidad de decirle que yo no habia pedido nada. ; Qué era lo que habia hecho
mal? jQué tonto! Era exactamente como esos hombres a los que criticaba mi
hermana. Lleno de panico, me levanté y me vesti a toda prisa mientras un aroma a
café invadia el apartamento. Me presenté en el salon:

—Perdon.

—:Perdon?

—Perdon por haberte agobiado. Con mis muertos, mis carencias, mis problemas.
Perdoname, Claire.

Me sonri6 en silencio, una sonrisa macilenta, cansada; apenas habiamos dormido.
Saco del aparador dos tacitas transparentes.

—¢Azucar?

Dije que no con la cabeza. Al verla tan menuda y tan rubia en aquella cocina, si es
que podia llamarse asi a aquel lugar, mi corazon se acelerd. Seis afios vividos sin
corazon, me dije. Seis malditos afios. Me estaba embalando, sin duda; todo iba
demasiado deprisa. Pero el hecho de sentirme vivo tenia algo de vertiginoso. Me
acerqué para coger mi taza mientras ella echaba una ojeada al reloj que hacia tictac en
la pared. El café era fuerte, negro y fuerte, a su estilo.

—Tienes que darte prisa, vas a perder el autobus.

Yo en Paris, ella en Lyon. Ella, camarera; yo, arquitecto. Yo, viudo desconsolado;
ella, solitaria recalcitrante. Ella, libre como el aire; yo, padre de familia. Leia sus
pensamientos tan bien como la vispera: flotaban en el espacio como en tres
dimensiones. Tenia que decirle algo. Ya habia hablado demasiado, pero aquello tenia
que decirselo. No estaba seguro de pensarlo, pero ¢y qué? ;Acaso se puede estar
seguro de algo en esta vida? Yo era como el que va a hacer puenting y, ya en el borde
del precipicio, se dice que si no da el paso lo lamentara durante toda la vida.

—Escucha...

www.lectulandia.com - Pagina 158



Esboz6 un gesto para hacerme callar, pero le agarré violentamente el brazo; en
todo caso mas violentamente de lo previsto, comprimiendo el rayo que tenia en la
mufieca. Se quedo6 paralizada, sorprendida. Senti su tibio pulso latir contra mi palma.

—Escuchame. No tengo referencias, lo sé. Toda mi vida esta en construccion, yo
mismo estoy en construccién. Pero por una razon inexplicable, estoy enamorado de ti.
No pensé que esto pudiera suceder, créeme. Pero me ha sucedido. Quiza se me pase
tan rapido como me ha llegado, no lo sé; por el momento es lo que siento y tenia que
decirtelo, porque todos podemos morir cuando menos lo esperamos.

Un destello socarron pasé por sus 0jos.

—Tranquilizate, cogeré el autobuis y volveré a Paris. Pero te guste o no, estoy
enamorado de ti. Soy un paralelepipedo rectangulo, y estoy enamorado de ti.

Le solté la mufieca; en su piel quedo6 la marca roja de mis dedos. Liberada, cogio
su taza, se tomo el café y encendi6 otro cigarrillo. Ya no podia descifrar su mirada, no
tenia ni idea de en qué estaba pensando. No sabia si habia vuelto a hacer una brecha
en el muro; de pronto me asaltaron las dudas. Para mi esa noche habia sido
maravillosa, ¢y para ella? Habia follado cuatro veces en seis afios, debia de ser un
amante mediocre; Claire, por el contrario, parecia un anuncio publicitario de la
solteria.

—¢Quieres otro café? —se limitd a preguntarme.

Su actitud me exasperaba, pero asenti. Me lleno la taza. Sus manos no temblaban,
eran tan tercas como ella.

—Sabes, Nathan, no estoy segura de que valga la pena que me esperes.

Me bebi el café de un trago y me puse la parka. Saqué mi cartera y de ella una
tarjeta de visita. La dejé sobre su mesita recargada.

—Mi vida se resume en esperar algo que nunca llega. Asi que siéntete libre. Pero
si me llamas por teléfono, responderé.

Hizo su mueca fatal y esbozé una sonrisa. Mientras me dirigia hacia la puerta
sefialé con la barbilla el cuadro de los peces.

—Si no llamas, por lo menos dibuja. Créeme, Claire, nunca debiste dejarlo.

Para sorpresa mia se inclind hacia mi. Nos dimos un larguisimo beso en el umbral
de la puerta. Sabia a tabaco, azicar y café. Me gustaba su sabor. Interrumpi6 el beso,
demasiado pronto para mi. Sali, obligdndome a no mirar atras. La puerta se cerrdé a mi
espalda. Bajé los seis pisos con la impresion de llevar en la nuca todo el sistema
galactico. «Prohibida la circulacion de diablos por la escalera». Me detuve. Se me
ocurri6 una idea. Volvi a subir. Me quedé sin aliento.

Esperé un momento antes de llamar. Claire me abrio. Le brillaban los ojos, trataba
de contener las lagrimas por mi regreso.

—He olvidado algo —dije.

Entré, atravesé el salon y me aposté delante de la maquina. Apreté el boton rojo.
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—Me apuesto lo que sea a que funciona.
Me di media vuelta y me fui sin mas.
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Thomas,
mi amor
a pesar de todo,

Estas son mis tiltimas paginas. No volveré a escribir nunca mas. Ni una sola palabra.
Como tampoco volveré a leer estas lineas. Ni una sola de ellas.

Pero conservaré todo lo que he escrito, absolutamente todo, para no permitirme
nunca creer que no paso nada; para no adornar nunca la verdad con los oropeles de la
ficcion.

Ha pasado algo que no puedo remediar.
Algo que yo deseaba ardientemente, Thomas.
Hay que desconfiar de los deseos porque a veces se hacen realidad.

Hace un momento, en la cena, la chica me ha ensefiado un jersey que ha comprado en
Villefranche, acrilico, de color malva y con el cuello grande y blando: un horror. Sin
embargo esa compra parecia haberle subido la moral. El jersey moldeaba sus pechos;
he preparado otra infusion.

Ella ha bebido. Yo no.

He ido a la escuela a buscar a los nifios. Hemos bajado a Lyon, querian ver los
escaparates para hacer su lista de regalos de Navidad. Hemos dado un largo paseo, el
sonido amortiguado de nuestros pasos en el invierno, la mirada avida de Lise y
Nathan, la codicia infantil. Hacia frio en las calles centelleantes, era bonito. L.os nifnos
van poco a la ciudad, ya lo sabes, salvo cuando van a casa de su abuela. Este afio ni
siquiera hemos ido a ver la iluminacion del 8 de diciembre, a pesar de que les
encanta. También por mi culpa. Ya no soy la misma.

El 8 de diciembre, en lugar de celebrar la Virgen de Fourviére, me dediqué a
preparar infusiones.

Los esbirros se han apoderado de mi, Thomas. Estoy completamente negra.

Hemos vuelto hacia las ocho. Los nifios estaban hambrientos, les he pedido que se
bafiaran mientras yo preparaba algo de cenar. He llamado a Christina para que me
echara una mano; en vano.

La he buscado por todas partes echando pestes contra ella, soltando para mis
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adentros juramentos llenos de inquina. He escudrifiado toda la casa, como antes habia
escudrifiado su habitacion.
Entonces la he encontrado.

La he encontrado en la bafiera. Mi bafiera. Nuestra bafiera. La tinica de la casa.

La bafiera, el ultimo lugar donde ti y yo hicimos el amor.

Debia de estar enferma a causa de las dedaleras; durante mi ausencia seguramente
se ha dicho que tomar un bafio le sentaria bien, que no habia peligro, un bafio de solo
media hora, lo suficiente para encontrarse mejor.

Se ha ahogado, Thomas.

Ha debido de perder el conocimiento y se ha ahogado.

Yo queria matarla con mis propias manos, pero lo que he hecho ha sido provocar su
muerte. Desde lejos, como una bruja. Ni siquiera he conseguido asesinarla. No me he
atrevido. No he tenido valor.

He vaciado la bafiera, el agua estaba fria desde hacia mucho tiempo.

He corrido la cortina y cerrado nuestra habitacion con llave.

No soportaba la visién de su cara. No soportaba la vision de su cuerpo desnudo.
Ahora querria salvarla. Muerta, parecia una nifia.

Han preguntado por ella, ya sabes. He contado que tuvo que marcharse urgentemente
a su pais, que su madre no se encontraba bien. Seguramente a ti te contaré lo mismo.

Nathan ha llorado, Lise ha comprendido.

No sé lo que ha comprendido exactamente; que algo habia pasado. No ha
preguntado nada, pero yo conozco a mi hija.

Nuestra hija.

Los tres hemos cenado como si no hubiera ocurrido nada: filetes de pavo y patatas
salteadas. La cena mas horrible de toda mi vida, y eso que no me han faltado viendo
como la chica y ti me traicionabais.

Me he pasado la noche en su habitacion, pensando, sentada sobre las sabanas que los
dos habiais ensuciado.
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La digitalina, Thomas, se detecta.

En su escritorio estaba la vieja Remington, esa enorme cucaracha negra con
mandibulas de acero.

Ella lo escribia todo en esa maldita maquina.

Maquina de hacer pasta, freidora.

Maquina de mentiras.

Conozco su estilo a fuerza de oirla. De estudiarla. De odiarla. Mi padre era un
falsificador, después de todo. De tal palo, tal astilla.
No, no hay generacion sin guerra.

He mecanografiado una carta de despedida —empezada mil veces, una y otra vez,
aguzando el ingenio— y después la he dejado encima de la Remington, dentro de un
sobre a tu nombre.

Luego he cerrado la habitacion con llave.

He quemado todas sus cosas. En la chimenea el acrilico ha ardido con un olor
insoportable. Pero de madrugada, de ella, de Christina Raziewicz, ya no quedaba
nada.

Nada mas que su cuerpo, todavia en la bafiera.

He sacado una colcha, la mas bonita, la de tonos pastel con estampado de
cachemira. En su muerte al menos ira bien vestida.

Esta mafana he dejado a los nifios con mi madre.

Louise: «;Y la escuela? ;Yo no puedo llevarlos a la escuela! jGrace, sabes que ya
no conduzco!».

En medio de sus plantas, alarmada.

Grace: «Se perderan la escuela, ¢y qué? Las vacaciones empiezan dentro de tres
dias».

Louise: «Pero ¢por qué, por Dios? ;Qué pasa?».

Gradce (improvisando): «Voy a hacer obras. Es una sorpresa para Thomas. Una
sorpresa de Navidad. Estaran mejor contigo aqui, mas tranquilos».

En ese momento Louise también ha comprendido que algo pasaba; ella tampoco
ha querido hacer mas preguntas.
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Ha preparado un chocolate caliente.

Estoy de pie en nuestro cuarto de bafio, frente al espejo. Mi reflejo no tiene mas
significado que una ausencia de reflejo.

En este espejo no estoy yo. No esta Grace Marie Bataille.

Bataille es un nombre propio; un poco detestable, de hecho. Si me abandonas —y
sé que vas a abandonarme—, volveré a usar el mio.

Bresson. Nombre propio. Heroico.

Si no pusiera esto por escrito, ;cémo sabria que es la verdad?
Pensaria que es una pesadilla con visos de realidad.

Las canas han vuelto a aparecer en mi cabeza.
Atacan las sienes, se propagan, se enraizan.
Soy una cepa de vifia afectada de antracnosis.

La chica esta muerta y yo sigo envejeciendo.
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Llegué con tiempo a la estaciéon de autobuses. Fatigado, con el animo convulso,
miraba a la gente, amantes que esperaban a sus amantes, amantes que buscaban a sus
amantes: una gran cuba de uniones infinitamente inestable, asi veia yo el mundo, a
través del prisma de sensualidad de la noche pasada.

Llegué a casa de mi madre hacia las diez, me crucé con el cartero y con su nariz
enrojecida, lo que, por desgracia, tendria su importancia. Habia hecho todo el
trayecto en autobuis en un estado de enajenacién, sin poder determinar si estaba
inmensamente feliz o completamente abatido. En mi cabeza giraba un tiovivo de
feria, con caballos de madera y decorado circense.

¢Sabes una cosa, Cora? Mis aventuras de una noche siempre me hacian sentir mal
a la mafiana siguiente: pero esta vez era diferente. No me sentia ni triste ni culpable.
Estaba impasible, pero mi sombra en la acera bailaba, liberada, como un patin
alocado lanzado sobre el asfalto.

El futuro volvia a tener por fin forma de futuro.

Sobre el banco tapizado de terciopelo, los mellizos jugaban a las Siete Familias:
«Dame la madre», «No la tengo». Los besé en la frente. Dulce y tierno, como
siempre.

—Todo bien, chicos?

—Si.

—Si.

Estaba claro que les desconcentraba.

Al dia siguiente, miércoles 29 de diciembre, tendria que haberlos llevado a
Chatheauroux, a casa de tus padres. Después de tu muerte las cosas se decidieron asi:
la Navidad la pasarian conmigo y la Nochevieja con ellos. La presencia de los
mellizos reaviva su dolor; Soline y Colin son una parte de ti, ti no has muerto en
vano. Eso es lo que dice tu madre cada vez que los ve: «Mi tnica hija no ha muerto
en vano». En cambio tu padre no se recuperara jamas. Los trata con la misma frialdad
con la que Grace me trata a mi, con una distancia que nada podra disminuir nunca.
Sabes que yo le perdono. Y nuestros hijos también.

Mama estaba acabando de almorzar en la mesa. Se quedé mirandome, tratando de
desentrafiar el misterio de mi fuga.

—:En qué hotel has dormido, carifio?

—NMe he quedado en casa de mi amigo. Tiene una habitacion de invitados.

—Ah.

Me lanzé una sonrisita maliciosa. No hice caso y me servi un café. Parecia
cansada, con sus o0jos de aluminio cada vez con mas ojeras y el rostro demudado. Su
pelo, normalmente impecable, tenia feos remolinos; su cuello, marcas de almohada
que tendrian que haber desaparecido hacia horas. «Desmadejada». Esta expresion
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impropia es la que me vino a la cabeza: Grace estaba desmadejada, como una
bufanda demasiado ancha entre los dedos nudosos de una anciana enferma.

—¢Esta noche...? —pregunté en voz baja mientras los nifios seguian jugando.

Neg6 con la cabeza.

—~Creo que las cosas se van a arreglar. Ha sido una pesadilla de Navidad, eso es
todo... Tienes razén, han querido meterme miedo. Pero no ha funcionado.

Habia orgullo en su voz. Célera y orgullo. Puse mi mano en su hombro y le
acaricié el omoplato. Ese gesto de ternura parecié incomodarla. Se apart6 y se puso
rigida y fria como un trozo de carne congelada; volvio a ser la misma de siempre.

—Ahora que estas aqui, Nathan, voy a coger el correo, ;de acuerdo?

Asenti con la cabeza, terminé mi café y unté con mantequilla un trozo de
baguette. Con el pan en la mano, mi mirada se perdi6 por la ventana, hacia el valle
nevado en algunas partes, el suelo rojizo en otras, formando parcelas de color
burdeos, los abetos tupidos, los alamos desnudos, el campanario de la iglesia
grandioso y puntiagudo. Una espesa bandada de pajaros atraveso, negra, el cielo
blanco.

El reloj grande dio las once.

«Dame la abuela». «No la tengo».

Segun el mito, las aves paseriformes son «pasadoras de fronteras», mediadoras
entre dos mundos: el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Por Claire supe
después que en Suecia el cuervo simboliza el fantasma de las personas asesinadas y,
en Alemania, el alma de los condenados. Por mi parte solo vi una bandada de pajaros,
espectaculo habitual en la regién. No obstante tenia un mal presentimiento: mama no
volvia. Decidi ir a ver qué estaba haciendo; ;diez minutos para coger las cartas del
buzon? Habia notado al entrar que las escaleras estaban heladas y temi que se hubiera
caido.

—Ahora vuelvo —dije a los mellizos.

Ni siquiera alzaron la mirada, jno podian estar mas concentrados! Su
independencia es una buena cosa, desde luego... Pero ;sabes qué, Cora? Algunas
veces me hiere el amor propio.

Sali, enormemente inquieto, sin entender por qué.

Grace yacia al pie de la escalera, rodeada de sobres desperdigados. Dios mio, me dije,
isi que se ha caido! Corri y resbalé también; por poco me rompo el coxis.

—iMama!

Todavia no lo sabia, pero era la ultima vez que la llamaba. Cuando llegué a su
lado ya no respiraba. Su mano derecha sujetaba crispada un papel; en ese momento
no le presté atencion. En ese momento, aterrorizado, saqué mi movil para pedir
ayuda.
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De pie bajo el palido cielo, helado hasta los huesos, con el cuerpo de mi madre a
mis pies, su vida detenida en seco como una pelicula que se rompe... Era como la
escena de un cuadro cuyo sentido yo no comprendiera, un cuadro que flotaba sobre
una pared de bruma en un museo silencioso. Golpeaba el suelo con mi bota para
sentir algo firme, algo real. No era capaz de discernir la verdad de ese desvario; en mi
interior todo estaba roto, y los fragmentos, desperdigados. Trataba de asumir ese
hecho, «mi madre acaba de morir», sin conseguirlo. Sin embargo sabia que, viniera o
no la unidad de primeros auxilios, nada la reanimaria. Era el fin, y Grace nunca
volveria. Una masa ectoplasmica de nubes pasé por encima de nuestras cabezas.
Igual que el dia de tu muerte, la realidad se habia fosilizado; olvidada, enterrada,
caduca. El aire a mi alrededor parecia gelatinoso, silencioso como el fondo del mar.
Bajé la mirada; me fijé entonces en la carta arrugada en aquella mano azul, ya
inhumana. Dudé; jmi madre! Mi madre estaba alli, sobre la piedra helada, aquélla era
mi madre y estaba muerta. ; Cuando iba a acabar todo aquello?

Oi entonces las sirenas. Volvi a no entender nada —coreografia de uniformes,
rojos, amarillos, azules—, gente que me habla, yo no respondo, en realidad no les
0igo, reacciono al fin al ver a los mellizos en lo alto de la escalera: «jMeteos dentro,
meteos dentro ahora mismo!».

Grace no habia resbalado, habia sufrido una crisis cardiaca. Un hombre arranco
de su mano la hoja arrugada, miré hacia otro lado durante la operacion. Le eché un
vistazo antes de entregarmela. Dudé por un momento antes de cogerla.

La carta estaba mecanografiada, en un papel con los bordes amarillentos idéntico
al que habia conservado Thomas.

Los ojos me lloraban a causa del frio, me costo leerla.
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Moje Kochanie, cariiio:

¢Cuando vuelves?

Te escribo aunque no tengo ningun sitio donde enviarte
esta carta, ningan sitio en tu mundo sin buzones; tus
viajes, el trabajo, ya lo sé, pero esta noche tengo que
hablarte. Hace un rato he estado hablando contigo desde
mi cama, te he hablado como se habla a Dios, pero no ha
funcionado. De todas formas, me viene bien escribir en tu
lengua, en espera de la lengua de tu boca. Lo hago en 1la
vieja maquina Remington, me encanta el ruido que hace, va
muy bien con las piedras doradas de 1la casa; resuena
dentro de ella y me parece que soy una de esas escritoras
que salen en las peliculas americanas.

Te escribo porque tengo el presentimiento de que va a
suceder algo malo. Siempre intuyo lo que va a pasar.
Cuando era pequeifia supe que mi abuelo iba a morir justo
antes de que muriera, porque en ese momento senti
muchisimo frio y como si alguien me estrangulara, senti
dos manos alrededor de mi cuello como siento las tuyas
sobre mi piel cuando te mueves dentro de mi; creo que lo
supe porque Dziadek, el abuelo, y yo éramos uifla y carne.
Siento el mismo frio, pero esta vez es por mi. Ella lo
sabe. No dice nada, no exterioriza nada, pero yo estoy
segura. Lo sabe.

Lo haremos? ;Nos iremos?

Por aqui todo va bien. Quiero mucho a tus hijos,
aunque, a veces, Lise, ya te lo he dicho, me asusta con
sus grandes ojos como monedas de plata.

Estoy deseando que 1llegue la Navidad porque estaras
aqui, habras vuelto, y me pregunto si todas esas personas
a las que vas a ver en tus viajes necesitan todas esas
cosas que vendes. En casa, en Polonia, mi padre era
carpintero. Las cosas que él vendia eran cosas utiles.
Todo el mundo necesita sillas donde apoyar las nalgas
para no estar de pie todo el tiempo y mesas para cenar, y
armarios, y bancos y caballitos de madera. Hizo uno para
mi cuando cumpli seis afios, con una cuerda a modo de
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crin. Le dibujé unas manchas grises sobre el pelaje
alazan, pero le pinté el hocico de azul, seguramente para
que no creyera que era un caballo de verdad, como si yo
fuera tonta. Un dia mi vecino se subidé a él y lo rompid;
tipico de los chicos. Nathan también rompe a veces las
cosas de Lise, y ella hace lo mismo con las de él, salvo
que Nathan no lo hace a propésito y Lise si.

Tu hija y tu mujer se parecen, en el pelo rubio ceniza
y en la mirada metalica.

¢Cuando vuelves? Ya sé que llamaste ayer por teléfono,
pero, claro, no pude preguntar. Ojalada ella no hubiera
estado en casa, ojala hubiera respondido yo, y no ella.
Desde que la cabina telefénica esta rota siento como si
fuera a morir de tristeza todas las tardes. Qué diferente
a cuando bajaba a la calle a esperar tu llamada entre las
cuatro paredes de cristal, y oia tu voz y me hacias reir
y después todo era posible y alegre hasta tu regreso de
verdad. En lugar de eso, escribo. Si todo wva bien, no
leeras esta carta. Pero escribo porque noto el frio como
con Dziadek, el abuelo, y me encuentro mal. Si no estoy
aqui cuando vuelvas, significard que tengo razdén; te
dejaré esta carta en nuestro escondite, ya sabes dénde,
seguramente se te ocurrirad ir a mirar ahi, espero, y asi
sabras que no te he abandonado.

Quiza estoy diciendo tonterias, quiza estoy
desvariando porque te echo demasiado de menos, hace mucho
frio y estoy incubando una enfermedad. «Estoy hecha
polvo», como td dices. Me hace gracia; te imagino como un
gran cojin que sacudo con mis manos para limpiar, y
siempre, qué tonteria, me acuerdo de esto cuando estamos
en la cama, cuando nuestros sudores se mezclan; cierro
los ojos y tiu te conviertes en un cojin muy suave, Yy
entonces te sacudo con mis manos con mas fuerza aun,
mullo y te sacudo, y tu sudor es una lluvia en forma de
amor.

¢Lo haremos? ;Huiremos?

Cuando no estas aqui todas las cosas de las que estoy
segura cuando estas a mi lado se convierten en dudas y
sombras, en grandes pajaros negros que revolotean encima
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de mi cama y me picotean la cara.

Mafiana volveras a 1llamar, espero, y contestaré yo
porque ella estarda en 1la peluqueria, poniéndose guapa
para tu regreso.

Yo no haré nada especial a tu regreso. Estaré aqui,

esperandote.

Kocham cie, te quiero,
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C.
Christina. Cora. Ta también firmabas C.
Esa C me hizo polvo.

—¢Qué es esto? —pregunto el bombero mientras colocaban a mi madre en una
camilla y la tapaban con una manta, como si fuera una momia, en la parte trasera de
la ambulancia.

—No sé —dije sin mirarle, con la carta temblando en mis manos—. No estoy
seguro.

—Pues parece que ha sido lo que la ha matado.

Los bomberos salvan a la gente, pero no son muy diplomaticos.

La ambulancia se fue, un resplandor rojo sobre el asfalto desapareci6 en las revueltas.
Déja vu. Me habria sentado muy bien gritar, pero me sentia absolutamente incapaz.
Me parecia inconcebible incluso pronunciar una sola palabra. Doblé la carta, alisé los
dobleces y me la guardé en el bolsillo. Me quedé inmoévil durante un instante,
después los nifios reaparecieran en el umbral; mis piernas, como dos autématas,
comenzaron a subir las escaleras. Prestaba atencion a cada escalon, no tanto por el
hielo como por asegurarme de la materialidad de mis pasos, para hacer de esa
ascension una vuelta a la realidad. Y asumirla, por los mellizos. Ellos me observaban
sin decir nada, con los brazos caidos, pegados el uno al otro como dos hermanos
siameses. Por ellos tenia que recuperar mi voz, encontrar y decir las palabras menos
inadecuadas, porque en ese tipo de situaciones las palabras adecuadas no existen.
Finalmente ellos mismos me sacaron del apuro, como lo han hecho siempre.

—¢:La abuelita esta muerta? —pregunto Soline, con sus 0jos verdes mas intensos
que nunca clavados en los mios, tanto que me era imposible escapar de ellos.

Me agaché y, aguantando la mirada de nuestra hija, le dije:

—Si. Tenia el corazon delicado desde hacia mucho tiempo, ya lo sabéis: Hoy se
le ha parado del todo.

—¢Le ha dolido? —murmur6 Colin, mucho mas sensible que su hermana, con la
voz quebrada.

—No, Coco. Ha sido todo muy rapido, no ha podido darse cuenta. Es como si se
hubiera dormido, ¢sabes?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dio un paso hacia mi y se arrojo a mis
brazos. Instantes después su hermana lo imit6. Por una vez —la primera vez— la
imitacion se hizo en este sentido. Estreché a nuestros hijos contra mi, tan mintsculos
todavia, dos plumas pegadas a mi pecho. Pero ninguno de los dos lloro, ni uno ni el
otro. La muerte les era familiar; atin no habian cumplido seis afios y ya estaban
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familiarizados con ella.

Mientras les sugeria que entraramos en la casa —fuera hacia bajo cero y los tres
estabamos en mangas de camisa—, Colin susurr6 separandose de mi:

—Te dijimos que iba a ocurrir una desgracia.

Senti un escalofrio. En efecto, me lo habian dicho, pero en suefios. A partir de ese
momento no habia sabido distinguir entre lo que era verdad y lo que no lo era.

—:Hola?

Al otro lado de la linea son6 un zumbido.

—¢Lise? ;Qué es ese ruido?

—Estoy esquilando mi jersey.

—:Perdon?

—FEn las galerias hay un aparatito genial que se llama «quitabolas». Es como la
afeitadora eléctrica que usas para tu barba, salvo que en este caso es para la lana.
Hace tres afios que lo utilizo en el jersey de cachemira azul marino que me regalaste,
ite acuerdas?

No supe qué decir. La noticia que tenia que darle no tenia nada que ver con ese
principio de conversacion.

—:Chaval? ;Estas ahi?

—Lise...

—iDesembucha! Se me acaba el descanso.

—Mama ha muerto.

El zumbido continu6 sonando en el vacio durante un momento y después se
detuvo. El silencio cambio de lado.

—¢Qué ha pasado?

—Ha sufrido una crisis cardiaca.

—Pero ¢cuando? ;Como es posible, asi, de golpe? Tomaba sus medicinas, ;no?
No lo comprendo... jSeguro que ha pasado algo!

Su voz se estranguld. ;Debia hablarle de la carta, de la otra carta? ;Esperar?
Parecia anonadada. No era su estilo, ni siquiera cuando el drama le tocaba de cerca;
en tu entierro, Cora, se ligdo a un enterrador y apenas me dio el pésame. Decidi
esperar.

—Ha sido hace una hora. Salié a recoger el correo y, como no volvia, fui a ver
qué pasaba. Estaba en el suelo y... y... No habia nada que hacer. Lo sabiamos, Lise.
Sabiamos que podia suceder.

Nuevo silencio, profundo como un pozo.

—Nunca lo hubiera pensado. Nunca. Era tan... Ya sabes...

—Tan indestructible.

—Si. Te lo juro, pensaba que ella me enterraria... Nathan, jsinceramente pensaba
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que ella me enterraria!

Mientras decia estas palabras su voz se quebré hasta desvanecerse. Unos
segundos mas tarde colgd. En todo caso yo la conocia bastante como para dejarla
llevar nuestra tragedia a su manera, por lo que no volvi a llamarla. Esta breve
conversacibn me puso en mi sitio; fui consciente de lo que me esperaba.
Formalidades, exequias, notario, esta casa que habria que vaciar, vender. Mama habia
muerto; tras de si dejaba una caravana de problemas. Quiza pueda parecer indecente,
pero pensar asi me evitaba pensar en otras cosas.

Asi que en las siguientes semanas no pensé mas que en términos de logistica.
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El universo esta revuelto; Japén asolado por los temblores de tierra, devorado por los
tsunamis; estamos en guerra contra Libia; una nube radiactiva se pasea sobre el
mundo; los paises arabes hacen su revolucién.

Nuestros hijos han pasado a primero, se desenvuelven como jefes, disputandose el
primer puesto de la lista. Probablemente ganara Soline.

Para mi treinta y cuatro cumpleafios me han hecho dos regalos. Estos regalos,
fatalmente opuestos, me han hecho decidirme a empezar esta narracion. En tu
memoria, Cora, y en memoria de algunos otros. No me imaginaba lo que acabo de
saber... Pero cada cosa a su tiempo; a menudo me reprochabas mi impaciencia.

Mi tsunami es interior. Los destrozos son menos visibles, pero en cualquier caso
estan ahl.

Asi pues, el 12 de marzo de 2011 llamaron a mi puerta cuando estaba trabajando en
los planos de remodelaciéon del antiguo cine: desperfectos en los muros,
infiltraciones, molduras que faltaban, invasion de cucarachas, todo un programa. El
cartero dejo dos paquetes a mi puerta: uno pequefio, el otro enorme. En el pequefio
reconoci la letra de mi hermana; venia del extranjero.

Unas semanas después de los funerales de nuestra madre, Lise desapareci6. Fue
como si se la hubiera tragado la tierra. Acababamos de recibir el dinero del seguro de
fallecimiento; no sabiamos que mama lo tuviera, de modo que la comunicacion del
notario nos sorprendié a los dos. Tal precauciéon en una mujer con un patrimonio
inmobiliario considerable y sin ningun problema de dinero denotaba que se sentia
amenazada. Hubiera podido comprenderlo tras sufrir su crisis de angina de pecho,
pero la precaucion no databa de ayer: habia suscrito la péliza al marcharse nuestro
padre, hacia treinta afios. Fuera como fuese, nos dieron a cada uno cerca de cien mil
euros; al mismo tiempo hubo un comprador para la casa, y el compromiso de venta se
firmo6 unos dias mas tarde. Lise dejaria de tener problemas de dinero por fin. Sin
embargo en la lectura del testamento la vi mas hundida que nunca. Sus raices
pelirrojas estaban veteadas de blanco, iba sin magquillar y vestida de cualquier
manera, con un vaquero raido y una camiseta suelta. El sefior Marceau, un
hombrecillo achaparrado con un traje a medida, anuncié que Grace habia dejado una
carta dirigida a nosotros que no podia abrirse mas que en caso de absoluta necesidad,
por una razon imperiosa que nosotros reconoceriamos si en algiin momento llegaba a
surgir. Por supuesto Lise quiso leerla, pero no teniamos ninguna «razon imperiosa».
Mi hermana gritd, se encolerizo, incluso dio golpes en la pared, pero el sefior
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Marceau permanecio inflexible. Guardo la carta en la carpeta y nos invit6 a salir del
despacho. Pensé que Lise lo iba a matar.

Nada mas cobrar su cheque mi hermana desaparecié. Devolvio su apartamento,
dejo su trabajo, vacio su cuenta corriente y rescindié su contrato de teléfono. Cuando
recibi su paquete timbrado en Brasil, hacia dos meses que habia perdido su rastro
después de llamar a todas nuestras amistades comunes, a las galerias Lafayette, a los
hospitales e incluso a los depésitos de cadaveres. Aunque no estabamos muy unidos,
Lise nunca habia dejado de llamar a los nifios por su cumpleafios, el 7 de febrero. Por
primera vez no lo hizo. En ese momento empecé a inquietarme, pensé en llamar a la
policia para denunciar su desaparicion, sabiendo que me mandarian a paseo
diciéndome: «Su hermana es mayor y esta vacunada». A su edad y en su situacién la
mayor parte de las desapariciones son voluntarias.

En todo caso lo primero que hice fue abrir &vidamente aquel paquete. Por todos los
santos, ;qué se le ha perdido en Brasil? El sobre contenia un cuaderno forrado de
cuero oscuro, el diario de nuestra madre. Un diario escrito hacia treinta afios, cuando
tenia la misma edad que yo ahora. También encontré un manuscrito que Lise llamaba
«Nota explicativa». En efecto, la nota contenia unas cuantas explicaciones. Menos
mal que me senté a leerla.

Me instalé en el sofa; el de siempre, Cora, tu sofa de Arne Jacobsen que nunca
pudiste decidirte a vender, ni siquiera cuando nuestras finanzas dejaban mucho que
desear. Ojeé el diario de Grace, pero enseguida lo dejé, petrificado por una verdad
que entreveia a fragmentos. Petrificado también por una frase: «Lise es mi preferida».
Lo sabia, por supuesto, pero asi, negro sobre blanco, me parecié abominable.

Me puse a leer entonces la «nota» de mi hermana, descifrando con dificultad su
grafia tortuosa.

Chaval.
Feliz cumpleafios.

Si, estoy viva. Perdona si te he preocupado. De todas formas no hay que exagerar, solo han pasado unas
cuantas semanas... En fin, te conozco: eres un flipado. Bueno, lo siento.

Tenia que irme. Me habia quedado por mam4, pero ahora tenia que irme, lo mas lejos posible, donde
nadie supiera nada, donde nadie me conociera, donde quizé pueda llegar a ser alguien diferente, o quiza
simplemente una persona cualquiera.

Lo que te voy a contar no te va a tranquilizar precisamente, pero es necesario que lo haga. Porque después de
todo, te quiero. Eres mi hermano y has estado jodido, de otra manera que yo, pero también has estado jodido.
No nos comprendemos, pero al menos tenemos esto en comun: el dolor.

Me pregunto qué opinas de lo que pasé en Navidad, de los sucesos que tuvieron lugar en la casa. Por lo
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pronto debo decirte que yo tuve mucho que ver con todo aquello.

El afio pasado, cuando mama sufri6 la angina de pecho, pasé una semana en el hospital. Fui yo quien me
ocupé de ella porque ti no estabas, porque tu tienes tu vida (y me alegra por ti, aunque a veces no lo
parezca). Tuve que ir varias veces a la casa a buscar mudas y cosas de aseo. Nunca habia estado sola en ella.
Aunque parezca increible, es la verdad. ¢ Te das cuenta, Nathan? Siempre habia alguien, sea mama, papa, la
abuela o alguna canguro. Quiza ta estuviste solo alli después de que yo me fuera. Pero yo no, nunca habia
estado sola en esa casa; senti un malestar unido a una excitacién.

Soy mujer y me parezco a nuestra madre (después comprenderds hasta qué punto), por lo tanto me
dediqué a fisgar. Senti una necesidad irreprimible de fisgar. Cuando se busca, se encuentra. Sucede como con
los tios: si buscas, les descubres las amantes, las traiciones, las cochinadas. Siempre encuentras algo. Si
quieres vivir en paz, no hay que buscar; pero es algo superior a mis fuerzas. Todo comenz6 porque hace
treinta afios meti la nariz donde no debia. Y todo se acaba por la misma razon.

Durante su estancia en el hospital encontré este diario en el desvan, en medio de un batiburrillo de
antiguallas. Digo un batiburrillo, pero el cuaderno estaba muy bien colocado —muy bien escondido— en una
caja sin anotacion alguna, junto a unos dlbumes de fotos de la misma época y a tus dibujos, Nathan, unos
dibujos obsesivos que representaban siempre a Christina.

Me acuerdo perfectamente de ese dia, del dia en que desapareci6 de pronto, como tragada por los muros. Me
acuerdo de mama, poco antes del dia de Navidad del afio 1981. Tt no eras mas que un mocoso, pero yo me
daba cuenta. Sabia que entre papd y esa chica habia algo. Una vez los sorprendi follando. Mama estaba en el
trabajo, td dormias; ellos follaban. No me vieron, pero entonces comprendi cémo eran los hombres.

Ya sé que td no. Eres la excepcion que confirma la regla. El nenaza que confirma la regla. Quizéa deberias
tomartelo como un cumplido.

Estdbamos en casa de la abuela, ;te acuerdas? Ese afio fuimos a casa de la abuela justo antes de Navidad.
Te resbalaste en el parquet que acababan de encerar y te magullaste la nariz; sangrabas muchisimo, lo
recuerdo perfectamente.

Y cuando volvimos a casa todo estaba transformado.

No sé qué hizo Grace con el cuerpo. Quiza lo enterré en el jardin... Eso pienso. Es lo que yo habria hecho.
Durante todos esos afios, chaval, jugamos sobre un jodido cadaver.

Cuando supe del regreso de papd, mama estaba en tal estado que se me ocurri6 inspirarme en su diario para
meterle miedo: los maleficios, los espectros, las mufiecas vudu. jEra el timing perfecto! Ella, completamente
perturbada, volveria a revivir el pasado; yo, sabiendo lo que sabia.

Me apeteci6 hacerlo. Me ocurrié lo mismo que con el fisgoneo: no me pude resistir. Para que vendiera la
casa, y también para fastidiarla. No podia apartar ese diario de mi cabeza, sus palabras eran para mi como
una migrafia, lacerantes. A nosotros apenas nos mencionaba, éramos un cero a la izquierda.

Sus celos mataron a esa chica, Nathan, y la muerte de esa chica nos mat6 a nosotros.

Yo también estoy celosa. Siempre he estado celosa, de mama, de ti, del mundo entero. En el colegio, celosa
de mis compafieras que tenian un padre; luego, celosa de todos esos seres dotados para la felicidad. No
intento justificarme, pero ellos —Grace y Thomas Bataille— han arruinado mi futuro, destrozado mis
posibilidades. Ella todavia méas que él, incapaz de retenerlo, superficial y descerebrada. Papa se marcho, nos
abandond. Yo dejé mis estudios, me las he arreglado como he podido, he echado a perder mi vida. Si Thomas
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no se hubiera follado a esa chica, si Grace no hubiera matado a esa chica, si hubiéramos sido una familia
normal, yo seria otra persona.

Sobrevivo desde hace veinte afios con el salario minimo, o algo parecido; no tendré hijos, ni una familia.
Tt si, t4 has triunfado. Mama lo decia muchas veces: «Estoy tan orgullosa de Nathan, jsiempre ha sido tan
capaz!». Yo, en cambio, fichando como en una fabrica, apestando a Chanel, a Dior y a Mauboussin... T4 has
triunfado gracias a la ignorancia. Has triunfado porque en aquel momento ain no eras una persona, y para ti
la maldad no existia ain.

Ellos lo sembraron en mi, los tres. Como esa trepadora, el nabo del diablo, que ha podrido nuestros muros
impidiendo incluso abrir algunas contraventanas, el mal ha ido creciendo en mi a lo largo de todos estos
afos.

Yo no queria una vida asi, ¢lo entiendes? Y mama se negaba a vender la casa... jHubiera sido tan sencillo
que hiciera una donacion en vida! {Y ese seguro de defuncién! Hubiera podido ayudarme, pero no: habia que
esperar a que ella muriera. Qué estupidez... Ella me hablaba de «realizacién». Decia que mi suplicio, tarde o
temprano, desembocaria en una revelacién, en una reconversion, en una «salida». Me hablaba asi y mi
cabeza bullia de insultos que no pronunciaba.

Seguramente la decepcioné. Seguramente no he sido la hija que ella esperaba. De nifia, decia ella, yo era
su preferida. Puede ser. Pero las cosas cambiaron a partir de esa época, créeme.

Grace no me queria. Grace ya no queria a nadie. Salvo a tus mellizos, quiz4, nacidos después del
desastre.

Yo estaba enamorada y queria pasta para empezar a vivir. Luego abandoné a ese hombre porque tenia sobre
mi la influencia de un gurd y porque, tras la muerte de mamd, vi muy claras algunas cosas. Porque nunca
dejo que los hombres me elijan, y yo los elijo mal.

En fin, como decia ella.

Pero en Navidad me queria marchar. Irme con él, dejarlo todo, empezar de cero. Queria huir de esa
maldita vida en la que me sentia acorralada por culpa de ellos, de Grace, Thomas y Christina.

Es lo que estoy haciendo, en cierto modo, aunque me esté resultando mas complicado de lo previsto. Me
han sellado un pasaporte por primera vez en mi vida, ;te das cuenta? Menuda forma de realizarse, tener que
esperar cuarenta afios para cambiar de continente!

Perdén, no sé escribir; me voy por las ramas.
T eres el mas inteligente de los dos, tu solito lo comprenderas.

Tenia las llaves, era facil. Abri las cortinas, clavé el cuchillo en el techo subiéndome a un taburete, con un
martillo forrado de cuero para amortiguar el ruido; mama estaba tan atiborrada de sedantes que ni siquiera
rechisté. Lancé las piedras contra los cristales, puse a esa vieja Barbie personalizada en la casa de mufiecas
(jtuviste que ser tu el que la encontrara! No se puede prever todo. Tampoco habia previsto tirar tu regalo al
fuego. Se me ocurrié en el momento). En cuanto a los proyectiles de carbon, se lo encargué a los hijos de
Fargeot; es alucinante lo que esos adolescentes pueden hacer por tres cartones de cigarrillos... Pero esos dos
cretinos no son mas habiles con el tirachinas que su padre: les dije que apuntaran al ventanal, pero reventaron
la ventana de los mellizos. Les eché bronca el dia de Navidad. Lo hice por teléfono, tal vez lo recuerdes... En
fin, empecé a pensar que habia ido demasiado lejos. Tus chavales son tan pequefios que no se merecen pasar
miedo ni frio. Perdéname, si puedes. Soy un nabo del diablo, es verdad; el caso es que me pasé casi todo el
dia llorando.

A pesar de todo, la suerte parecia estar de mi lado; todos esos problemas acumulados, la corneja, el cristal
del salén... El depésito de encima de la bafiera, todo eso me dio miedo porque habia un nexo y yo lo sabia.
Era como si Christina participara en el plan... Después de la serpiente, no volvi a tramar nada mas. De todas
maneras, por muy contrariada que estuviera, Grace seguia sin estar dispuesta a vender la casa. A decir
verdad, yo estaba mds asustada que ella. Siempre me preguntaba si no habria despertado a un demonio. Si
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Christina, en definitiva, no estaria realmente alli.

Yo tenia once afios y lo observaba todo. Mama me llamaba «la cotilla»... Desde que los habia sorprendido
espiaba todo lo que podia. Sabia que papa y Christina tenian un escondrijo. Se dejaban cositas dentro,
mensajes de amor, flores; toda una serie de porquerias, como nos dijo él mismo.

El 22 de diciembre, justo el dia en que papa debia volver de viaje, mama abri6é de nuevo la habitacion de
Christina: estaba vacia, pero yo vi la carta sobre la Remington. Sabia que algo habia pasado. Sabia que esa
carta era de mam4, no de Christina: habia visto cdmo la tecleaba y la metia en el sobre. Entonces la cogi y fui
a guardarla en el escondrijo.

Pero alli, detrds de la piedra, ya habia una. Otra carta, una auténtica, que he guardado todos estos afios.
La lei, pero yo era demasiado pequefia. No entendi nada.

Ahora en cambio lo comprendo todo. Cada palabra.

Se la di a papé en el Grand Café. Queria que la verdad triunfara, curar esa herida que me escocia desde la
infancia. Si no hubiera hecho eso cuando era una mocosa —intercambiar las cartas—, papa seguramente no
se habria creido la teoria de la marcha precipitada. Habria habido una investigacién, me refiero a una
investigacion como es debido... En ese momento no me di cuenta de la gravedad de mi acto, ni de sus
consecuencias. Pensaba que Christina se habia marchado de verdad, y yo queria ayudar a mama.

Fue una estupidez, por supuesto; la estupidez de una chiquilla que creia entenderlo todo y no comprendia
nada.

Una pobre emigrante polaca, una chica sin raices que desaparece, no le importa a nadie. Es triste, pero a
nadie le importa. Varios meses después de que papa nos abandonara, la policia vino a casa porque ella habia
trabajado con nosotros. Pero ;y qué? No averiguaron nada.

Si, mama4 era indestructible. No sé si se negaba a asumir su responsabilidad o si queria protegernos, a ti y
ami... Con ella en prision, ¢qué habria sido de nosotros? Quiza habriamos sido mas felices, pero eso es otra
historia.

Nunca deseé su muerte, Nathan. Te lo juro. Su muerte me ha hundido en la miseria.
Se la merecia, sin duda. Cada uno se consuela como puede.

Pero las cosas son como son.

Papd envié por correo a mama la carta auténtica de Christina, en la que venia a decir: «Grace me ha
matado».

Y mama estd muerta. Por mi culpa.

No por culpa de la tonteria de las piedras, del cuchillo y del collar en la estufa. Por culpa de esa carta,
entregada a su destinatario con tres décadas de retraso.

Tanto mama como yo queriamos conseguir que alguien se marchara de esta maldita casa.
Con treinta afios de intervalo, ambas somos unas asesinas.

Me quedé anonadado con esa «nota» en la mano, Cora. Me servi un whisky con hielo
a las once de la mafiana y después me lei de cabo a rabo el diario de Grace.

Las mujeres estan locas. Las mujeres sienten cosas que no puedo comprender, ni

siquiera plantearme.

Eso es lo que pensé después de esas lecturas.
Y mi hermana, por todos los santos... jQué teatrera! jQué facilidad para el teatro!

Lise nunca ha encontrado su camino, y sin embargo tenia uno perfectamente trazado.
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Tal vez dentro de poco se convierta en la estrella de una telenovela y aparezca muy
bronceada llorando a causa de sus malditos amantes.

Mi madre tenia treinta y cuatro afios en ese momento. La edad que tu tenias cuando
falleciste, la edad de Claire, mi edad. ;Cémo es posible sentirse tan estropeada a esa
edad?

Los afios ochenta marcaron la llegada de las supermodelos y de los cuerpos
perfectos, del adoctrinamiento de las revistas de moda, de la estandarizacion de las
chicas de portada, el bombardeo publicitario como nueva religion. Fue el boom de la
sociedad de consumo, y para consumir habia que ser guapo, joven, deportivo,
productivo. Thomas lo era todavia, Christina iba a serlo.

Y eso mi madre no lo soporto.

Lloré. No habia llorado con tanto desconsuelo desde tu muerte. Parecia que mis
lagrimas no iban a acabar nunca.
Pero acabaron, por supuesto. Siempre acaban, se secan como los pantanos.

A continuacion abri el segundo paquete; venia de otra C.

Era un dibujo de Claire, de la que no habia tenido noticias desde la extrafia noche
pasada con ella. Aqui no habia nota explicativa, ni siquiera una palabra.

Era un inmenso boceto en blanco y negro, habilmente encuadrado, que
representaba a un angel visto de espaldas. Un hombre trajeado de cuyos omoplatos
salian unas alas. La composiciéon recordaba a Ernest Pignon-Ernest, aunque menos
refinado, mas gotico. De lejos no se veia mas que eso: un angel hombre de negocios.
Al acercarte te dabas cuenta de que las alas estaban hechas de pajaros; cada ala era
una nube de otras alas negras, como imagenes fractales, hasta el infinito. Acababa de
leer los «esbirros» de mi madre y el dibujo me produjo el mismo efecto que mi fecha
de nacimiento en el cementerio. Dejé caer el cuadro al suelo; el cristal se rompio, el
papel Canson cay6 como un rollo de papel pintado.

Amigo, ¢oyes el vuelo negro de los cuervos sobre nuestras llanuras...?

Detras del dibujo estaba su fecha de ejecucion —28 de diciembre, el dia de la muerte
de Grace—, la firma de Claire y su nimero de teléfono. «Dejemos de morir». Eso era
lo que habia escrito, a menos que fuera el titulo de la obra.
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Por supuesto la telefoneé.

Era el titulo de la obra, pero la obra era para mi.
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En Paris hace un tiempo estupendo para un mes de abril, muy caluroso, un tiempo de
agosto. Voy en pantalén corto a las terrazas de los cafés, un desenfreno climatico. Sin
embargo todos los coches tienen aspecto de carrozas funebres.

El 1 de abril, dia de los Inocentes, recibi una llamada por la mafiana, pero por
desgracia no se trataba de una broma.

Hacia varias semanas que habian empezado a hacer obras en la casa por iniciativa
de los nuevos propietarios, una pareja joven con un bebé. La llamada era de Edouard
Francannet, a quien sus colegas habian encargado darnos la noticia porque era mas o
menos amigo de la familia.

En la estructura de cemento de la barra americana los obreros habian encontrado
un esqueleto. El esqueleto de una mujer de diecinueve o veinte afios, muerta hacia
varias décadas, envuelto en una manta.

«Durante todo esos afios, chaval, estuvimos jugando sobre un jodido cadaver».

Francannet me pregunto si tenia idea de a quién podia pertenecer el cuerpo. Me
quedé un buen rato en silencio. Por supuesto que tenia idea. Mas que una idea, una
certeza. Estuve a punto de mentir, pero jpara qué? Mama estaba muerta. Thomas
quiza ya estaba en otro mundo en su lejana Italia; y, en el caso de que todavia pudiera
comprender, siempre habia deseado la verdad. En cuanto a Lise, la exilada carioca, su
nota dejaba entender que no la volveria a ver por el momento. Se lo debia a Christina,
a su familia, si es que aun le quedaba alguien en alguna parte. Me lo debia a mi
mismo: me negaba a ser complice de semejante atrocidad. Mala suerte para los
Bresson. Mala suerte para su heroismo.

—~Creo que si. Creo que se trata de Christina Raziewicz.

—¢Quién?

—Christina Raziewicz. Era una joven nifiera que estuvo en casa cuando yo era
pequefio. Siempre pensamos que se habia ido... No estoy seguro, pero creo,
comisario, que podria ser ella.

Silencio.

—¢Y sabe cuando murio?

Inspiré a pleno pulmon.

—FEn 1981. El martes 15 de diciembre de 1981.

5+ 1 = 6. La cabeza me daba vueltas, Cora.

—NMe acuerdo de esa jovencita... {En esa época era vecino vuestro!

—Lo sé.

—Perdoneme, Nathan, pero ;como puede estar tan seguro? Si no me equivoco,
usted tenia... cuatro, cinco anos?

—AI morir mi madre heredé un diario suyo. Un diario que escribio ese afio.

—¢:Lo tiene todavia? ;Ese diario?
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—Si.

—Vamos a necesitarlo. Para cerrar el caso, ¢entiende?

—Por supuesto. Se lo envio en un paquete certificado, ¢le va bien?

—Perfecto. ; Hoy?

—Si, hoy mismo. En cuanto cuelgue, me pongo a ello.

—De acuerdo. Gracias, Nathan.

—¢Podré recuperarlo después?

—No sé. Veremos qué se puede hacer.

Colgué, cogi el diario encuadernado en cuero y sali del piso.

Hice exactamente lo que le habia prometido a Edouard, pero antes pasé por una
tienda de fotocopias, pues no estaba seguro de volver a ver el diario. Al igual que
Grace, quiero conservar en la memoria lo que pasd. No poder hacer jamas como si no
hubiera pasado nada.

De vuelta en casa me servi una copa para darme valor, después telefoneé al sefior
Marceau. Le conté toda la historia y, sin que yo tuviera que pedirle nada, suspiro:

—Bien. Os haré llegar la carta de vuestra madre, de acuerdo con su voluntad.

Ultimamente el servicio de correos envia muchos fantasmas.

Esta mafiana algunos diarios titulaban: «Descubrimiento macabro en una villa del
Beaujolais». En todos los casos se trataba de un simple suelto en medio de las
grandes catastrofes del mundo, algunas lineas chapuceras en memoria de una polaca
desaparecida hacia treinta afios.

Todo me parece tan confuso, Cora... A mi alrededor hay muchos muertos, mas de
los que imaginaba. Aquellos de cuyo fallecimiento tuve noticia: mis abuelos y tu.
Aquellos de los que no la tuve: Aurélien, Christina. Mi historia rebosa de cadaveres
en los armarios, en el sentido literal; hemos vivido con un esqueleto emparedado.
¢Como pudo soportarlo Grace? ;Qué aberracion la llevé a hacernos una cosa asi?
jHemos jugado sobre esa barra, bebido sobre esa barra, comido sobre esa barra!
Hemos vivido encima de Christina, todos, tud, yo, Lise, los mellizos; solo de pensarlo
me entran ganas de vomitar.

Pero no, mi amor. Para ser honesto, jamas percibi nada. La inica manifestacion
de esos muertos, de todos esos secretos, de esos huesos blanqueados, fue para mi una
soledad infinita, abismal, permanente, esa soledad que hoy me parece haber conocido
desde siempre. Podria concebir de otra forma la aversiéon que sentia por esa casa, pero
desde un punto de vista estrictamente racional mi inquina estaba mas motivada por la
tension que reinaba dentro de ella que por la intuicion de un crimen indetectable. Sin
embargo creo que algunas personas son capaces de sentirlo. Nuestros hijos si lo
percibieron, porque son nifios, o porque nacieron sin ti, 0 quiza por ambas cosas. En
estos ultimos meses han pronunciado alguna que otra vez el nombre de «Tina», sobre
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todo en suefios. Pero algo me dice que a partir de hoy no volveran a hacerlo. De ahora
en adelante Christina es una «muerta en paz». Ahora que la han encontrado, sera
reconocida, identificada, enterrada, rezada. Se le hara justicia, tanta como se pueda.
Los muertos en paz no tienen necesidad de molestar a los vivos.
En todo caso, eso espero.
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Grdce Bresson,
22 de diciembre de 2010, salon,
el reloj estd dando las 21.30 h

A mis hijos Lise y Nathan:

Vosotros no lo sabéis, pero hace veintinueve afios juré, casi dia tras dia, no volver a escribir una sola
linea. Y lo he mantenido. Durante veintinueve afios me he limitado a rellenar formularios, firmar contratos,
libros de notas escolares, cheques y cartas certificadas.

De mi no he vuelto a decir ni una sola palabra.

Yo ya no era una persona, solo un mero estatus.

Vuelvo a tomar la pluma porque, desde hace un tiempo, algo pasa. Thomas ha vuelto. Y Christina ha vuelto
con él.
Yo vuelvo con ellos, durante algunas horas, durante algunos dias.

Confio en el sefior Marceau: si leéis esta carta, significara que he muerto. Que la verdad, por fin, ha salido a
la luz. Una parte de la verdad, digamos, si es que puede haber una tinica verdad, cosa que dudo.

Esta noche me anticipo.

Si muero, venderéis la casa. Si la casa se vende, serd remodelada. Si es remodelada, es probable que el
pasado emerja de las paredes.

Yo maté a Christina. Podria considerarse como un triste accidente, pero yo sé muy bien que no fue asi. Yo
maté a Christina y hoy Christina quiere matarme. Su amante reaparece, ella renace de sus cenizas. Sé que es
capaz de eso, si. Nunca es demasiado tarde para volver y vengarse.

Pero todo eso pas6 en un mundo gemelo. No ocurri6 en realidad aqui, fue en una casa paralela, en una
realidad paralela. Ese afio fui una Grace paralela. Sabia que este mundo oscuro volveria a abrirse un dia; hace
cerca de treinta afios que estoy en suspenso. Treinta afios de vida robados, robados para vosotros.

Hoy comienza mi fin. Ya era hora, supongo.

No niego mi culpa, cuidado. Hice a Christina responsable de la desintegracién de nuestra familia. Sin
embargo ella no tuvo nada que ver en el asunto; yo me las apafiaba muy bien sola. Sofiaba con conservar mi
belleza en ambar, fija y eterna como el insecto volador de una era pasada. La juventud se convirtié en una
obsesién para mi; su bisqueda, un delirio; su pérdida, una enfermedad.

La belleza es una alienacién, pues es imposible mantenerla intacta. Mi antigua apariencia fue la causa de
todos mis sufrimientos, de todos vuestros sufrimientos, de todos los sufrimientos de esa joven que yo no
calificaria de inocente pero que, naturalmente, no se merecia eso.

No te lo tomes a mal, Lili querida, pero me alivia pensar que no eres bella. La belleza, créeme, es una
maldicién. Christina y yo pagamos un precio muy alto por su causa; ella fue el chivo expiatorio de mi
degradacion.

Hacer desaparecer el cuerpo significaba hacer desaparecer el crimen. Es lo que crei entonces. O lo que quise
creer. Por supuesto no dio resultado. Nada desaparecio, aparte de mi. Las arrugas siguieron su camino
inexorable, como las grietas en los muros de camuflaje, sobre mi rostro, sobre mi cuerpo. Segin Freud la
«casa» es el lugar donde se repite el pasado. Si, la habéis vendido, habéis hecho bien. Tarde o temprano es
preciso hacer tabla rasa. Yo no podia. Vender la casa era como vender mi piel.

Lo primero que pensé fue enterrarla en el jardin. Pero era pleno invierno, el suelo estaba helado. Y
ademas en el jardin hubiera podido olvidarla, como habiamos olvidado todos esos hamsters, peces rojos y
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canarios dentro de cajas de zapatos.
Christina no cabia en una caja de zapatos.

En veinticuatro horas estaréis de vuelta y celebraremos la Navidad, pero yo estaré ya en una bolsa de plastico
arrastrada por el viento, para adornar muy pronto la rama de un cactus en mitad del desierto.

Hagamos lo que hagamos, el desierto avanza.

Avanza sobre mi, me recubre, me inmoviliza y me devora.

He vivido con una mancha. Os he educado y tocado con mis manos sucias. Os he contaminado. Ese acto,
impregnado en las palmas, lineas del corazon rotas.
Nuestra casa no estd maldita, la vieja Chapelle estaba equivocada. Soy yo quien lo esta.

¢Podréis comprender hoy algo de todo esto? Los dos sois adultos, con un pasado, heridas, dramas. ¢Seréis
capaces de entender lo que os digo justo antes de morir?
Aunque bien mirado, ;qué mas da?

Alegraos, hijos mios.

Grace ya no tiene miedo, Grace ya no necesita ayuda, Grace ya no escucha, Grace ya no habla, Grace ya
no sufre, Grace ya no envejece.

Grace ya no existe, pero os ama igual.

Estas migajas de existencia, robadas a la justicia, os las he dado a vosotros.

Os quiero, Lise, Nathan, y también a los bebés. Salvalos, hijo mio. Protégelos de mi pasado, del naufragio de
mi vida. Ya han tenido bastante con lo suyo.

Ya no tengo esperanza, ya no tengo suefios. Desde hace casi treinta afios espero que el tiempo pase,
inevitable. Espero una liberacién que nunca llegara. No espero ni perdén ni absolucion. Sé que después no
hay nada.

Nada para las personas como yo.

La que fue, a pesar de todo,
vuestra madre
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Esta vez el capitulo ha finalizado.

Voy a dejar mis muletas, a abandonar este mundo ortopédico para adaptarme, en
lo posible, a la vida tal y como es.

Cora, soy un paciente en rehabilitacion.

He querido contarte esta historia, al menos la vision que tengo de ella, a la fuerza
parcial, sincera en su enfoque, novelada a mi pesar. Esta historia te concierne,
concierne a nuestros hijos. Nuestros hijos, de alguna manera, han contribuido a ella.
No sé si fui portador de infelicidad, si llegamos a contaminarte, yo, mi familia y esta
casa a la que tampoco querias, sin nunca explicar por qué.

Este invierno me ha cambiado tanto que no puedo expresarlo con palabras.
«Yo0 ya no era una persona, solo un mero estatus».

Ahora estoy bien.

Tu no eras celosa, eras demasiado orgullosa para serlo y tenias razén; me atrevo a
pensar que mi resurreccion te afectara en el buen sentido. Paraddjicamente todas estas
catastrofes me han ayudado a superar tu muerte, como si contuvieran una forma de
explicacion. Vivi contigo una felicidad redonda, una felicidad que era casi como de
mentira, una felicidad de cuento. Sin duda por eso el universo se vengo; el universo
no soporta lo perfecto, solo ama el caos. He aprendido que aqui abajo no se puede
controlar todo. He aprendido que alli arriba nada es imposible. Asi que quiza algun
dia nos volveremos a encontrar.

Mientras tanto comparto con Claire otra clase de felicidad, una felicidad
cuadrada, triangular, octogonal o disforme, a veces dulce y apacible, a veces seca y
cortante como una hoja de cuchilla. T4 eras el equilibrio personificado, Claire es un
desequilibrio en si misma, deprimida, deliciosa, atormentada, jovial, insensible,
divertida, insoportable, enternecedora. Supongo que eso es lo que me gusta de ella;
ya no soy lo bastante estable para una felicidad redonda.

Desde la terraza del bar en el que estoy sentado el sol se mueve de tal manera que
sobre la formica de la mesa no solo aparece la sombra de mi copa, sino también la de
las burbujas de cerveza; todo eso crea un haz dorado y lleno de estrellas que se
prolonga desde el posavasos. Es como si viera este espectaculo por primera vez en mi
vida. Seguro que no es asi, pero la sensacion que tengo es como de algo inédito.
:Sabes? Al envejecer son cada vez mas raras las primeras veces.
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Junto a mi, los mellizos dibujan las aceras, los arboles y las fuentes del jardin de
al lado. Bajo sus lapices el paisaje se vuelve completamente legible, desprovisto de
cualquier vicio o elemento superfluo; sol y horizonte, circulos, lineas, miro sus
dibujos para traducir el mundo, lo veo a través de sus ojos, tan claro de repente, tan
simple, y entre sus dedos, angel mio, vuelvo a formar parte por fin de la humanidad.
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Notas
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(11 En francés Grace suena igual que grasse (gorda en espafiol). La autora hace un
juego fonético con Grace y garce (prostituta, zorra). (N. de la T.) <<
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(2] Fragmento de la «Cancién de los partisanos», himno de la Resistencia francesa.
(N.delaT) <<
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