


	

Una	emocionante	narración	a	dos	voces,	separada	treinta	años	en	el	tiempo,
en	la	que	una	madre	y	un	hijo	nos	permiten	penetrar	en	los	más	oscuros,	y
nunca	confesados,	secretos	de	familia.

Una	novela	magistralmente	narrada	acerca	del	amor,	el	desamor,	el	mal	de
amores,	el	amor	que	construye	y	el	poder	destructivo	del	amor.
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Moje	Kochanie,	cariño:

¿Cuándo	vuelves?

Te	escribo	aunque	no	tengo	ningún	sitio	donde	enviarte
esta	 carta,	 ningún	 sitio	 en	 tu	 mundo	 sin	 buzones;	 tus
viajes,	el	trabajo,	ya	lo	sé,	pero	esta	noche	tengo	que
hablarte.	Hace	un	rato	he	estado	hablando	contigo	desde
mi	cama,	te	he	hablado	como	se	habla	a	Dios,	pero	no	ha
funcionado.	De	todas	formas	me	viene	bien	escribir	en	tu
lengua,	en	espera	de	la	lengua	de	tu	boca.	Lo	hago	en	la
vieja	máquina	Remington,	me	encanta	el	ruido	que	hace,	va
muy	 bien	 con	 las	 piedras	 doradas	 de	 la	 casa;	 resuena
dentro	de	ella	y	me	parece	que	soy	una	de	esas	escritoras
que	salen	en	las	películas	americanas.

Te	escribo	porque	tengo	el	presentimiento	de	que	va	a
suceder	 algo	 malo.	 Siempre	 intuyo	 lo	 que	 va	 a	 pasar.
Cuando	era	pequeña	supe	que	mi	abuelo	iba	a	morir	justo
antes	 de	 que	 muriera,	 porque	 en	 ese	 momento	 sentí
muchísimo	frío	y	como	si	alguien	me	estrangulara,	sentí
dos	 manos	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 como	 siento	 las	 tuyas
sobre	mi	piel	cuando	te	mueves	dentro	de	mí;	creo	que	lo
supe	porque	Dziadek,	el	abuelo,	y	yo	éramos	uña	y	carne.
Siento	 el	 mismo	 frío,	 pero	 esta	 vez	 es	 por	 mí.	 Ella	 lo
sabe.	 No	 dice	 nada,	 no	 exterioriza	 nada,	 pero	 yo	 estoy
segura.	Lo	sabe.

¿Lo	haremos?	¿Nos	iremos?
Por	 aquí	 todo	 va	 bien.	 Quiero	 mucho	 a	 tus	 hijos,

aunque	a	veces	Lise,	ya	te	lo	he	dicho,	me	asusta	con	sus
grandes	ojos	como	monedas	de	plata.

Estoy	 deseando	 que	 llegue	 la	 Navidad	 porque	 estarás
aquí,	habrás	vuelto,	y	me	pregunto	si	todas	esas	personas
a	 las	 que	 vas	 a	 ver	 en	 tus	 viajes	 necesitan	 todas	 esas
cosas	 que	 vendes.	 En	 casa,	 en	 Polonia,	 mi	 padre	 era
carpintero.	 Las	 cosas	 que	 él	 vendía	 eran	 cosas	 útiles.
Todo	 el	 mundo	 necesita	 sillas	 donde	 apoyar	 las	 nalgas
para	no	estar	de	pie	todo	el	tiempo	y	mesas	para	cenar,	y
armarios,	y	bancos	y	caballitos	de	madera.	Hizo	uno	para
mí	 cuando	 cumplí	 seis	 años,	 con	 una	 cuerda	 a	 modo	 de
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crin.	 Le	 dibujó	 unas	 manchas	 grises	 sobre	 el	 pelaje
alazán,	pero	le	pintó	el	hocico	de	azul,	seguramente	para
que	no	creyera	que	era	un	caballo	de	verdad,	como	si	yo
fuera	tonta.	Un	día	mi	vecino	se	subió	a	él	y	lo	rompió;
típico	 de	 los	 chicos.	 Nathan	 también	 rompe	 a	 veces	 las
cosas	de	Lise,	y	ella	hace	lo	mismo	con	las	de	él,	salvo
que	Nathan	no	lo	hace	a	propósito	y	Lise	sí.

Tu	hija	y	tu	mujer	se	parecen,	en	el	pelo	rubio	ceniza
y	en	la	mirada	metálica.

¿Cuándo	vuelves?	Ya	sé	que	llamaste	ayer	por	teléfono,
pero,	 claro,	 no	 pude	 preguntar.	 Ojalá	 ella	 no	 hubiera
estado	en	casa,	ojalá	hubiera	respondido	yo,	y	no	ella.
Desde	que	la	cabina	telefónica	está	rota	siento	como	si
fuera	a	morir	de	tristeza	todas	las	tardes.	Qué	diferente
a	cuando	bajaba	a	la	calle	a	esperar	tu	llamada	entre	las
cuatro	paredes	de	cristal,	y	oía	tu	voz	y	me	hacías	reír
y	después	todo	era	posible	y	alegre	hasta	tu	regreso	de
verdad.	 En	 lugar	 de	 eso,	 escribo.	 Si	 todo	 va	 bien,	 no
leerás	esta	carta.	Pero	escribo	porque	noto	el	frío	como
con	Dziadek,	el	abuelo,	y	me	encuentro	mal.	Si	no	estoy
aquí	 cuando	 vuelvas,	 significará	 que	 tengo	 razón;	 te
dejaré	esta	carta	en	nuestro	escondite,	ya	sabes	dónde,
seguramente	se	te	ocurrirá	ir	a	mirar	ahí,	espero,	y	así
sabrás	que	no	te	he	abandonado.

Quizá	 estoy	 diciendo	 tonterías,	 quizá	 estoy
desvariando	porque	te	echo	demasiado	de	menos,	hace	mucho
frío	 y	 estoy	 incubando	 una	 enfermedad.	 «Estoy	 hecha
polvo»,	como	tú	dices.	Me	hace	gracia;	te	imagino	como	un
gran	 cojín	 que	 sacudo	 con	 mis	 manos	 para	 limpiar,	 y
siempre,	qué	tontería,	me	acuerdo	de	esto	cuando	estamos
en	 la	 cama,	 cuando	 nuestros	 sudores	 se	 mezclan;	 cierro
los	 ojos	 y	 tú	 te	 conviertes	 en	 un	 cojín	 muy	 suave,	 y
entonces	 te	 sacudo	 con	 mis	 manos	 con	 más	 fuerza	 aún,
mullo	y	te	sacudo,	y	tu	sudor	es	una	lluvia	en	forma	de
amor.

¿Lo	haremos?	¿Huiremos?
Cuando	no	estás	aquí	todas	las	cosas	de	las	que	estoy

segura	 cuando	 estás	 a	 mi	 lado	 se	 convierten	 en	 dudas	 y
sombras,	en	grandes	pájaros	negros	que	revolotean	encima
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de	mi	cama	y	me	picotean	la	cara.
Mañana	 volverás	 a	 llamar,	 espero,	 y	 contestaré	 yo

porque	 ella	 estará	 en	 la	 peluquería,	 poniéndose	 guapa
para	tu	regreso.

Yo	 no	 haré	 nada	 especial	 a	 tu	 regreso.	 Estaré	 aquí,
esperándote.

Kocham	cię,	te	quiero,

C.
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Nada	 más	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 supe	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Quizá	 fuera	 la
mirada	de	mi	hermana	y	el	hecho	de	que	ni	siquiera	se	levantara	de	la	mecedora	para
saludarnos,	 obligando	 a	 los	 niños	 a	 aproximarse	 a	 ella	 muy	 despacio,	 un	 poco
asustados,	 como	cada	vez	que	ven	a	 su	 tía.	Le	 rozaron	 ligeramente	 la	 cara	 con	 los
labios	y	luego	se	fueron	al	parque,	como	si	las	baldosas	rojas	les	quemaran	los	pies.

Lo	más	 probable	 es	 que	 esa	 sensación	me	 la	 provocara	 el	 rincón	 izquierdo	 del
salón,	ese	rincón	que	solo	veía	una	vez	al	año	pero	siempre	igual,	adornado	con	un
abeto	 demasiado	 grande	 para	 la	 habitación,	 con	 la	 copa	 doblada	 contra	 el	 techo,
grotesca,	como	si	mi	madre	no	tuviera	ojo	para	las	medidas	ni	fuera	a	tenerlo	jamás;
me	pregunto	si	no	lo	haría	adrede.	«¡¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca	medirlo,	Grâce?!».

En	realidad,	todas	las	Nochebuenas	mi	primer	pensamiento	iba	dirigido,	agresivo,
contra	 mi	 madre	 y	 ese	 árbol	 desmesuradamente	 grande.	 Pero	 ese	 año	 pensé	 en	 la
mirada	de	mi	hermana,	puesto	que	no	había	ningún	abeto.	El	rincón	izquierdo	de	la
sala	estaba	vacío,	escandalosamente	vacío,	lo	que	me	trasladó	a	la	época	en	la	que	yo
vivía	en	esa	casa,	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo,	una	eternidad.

—¿Dónde	está	mamá?
—En	su	habitación.	Está	durmiendo.
Me	 quité	 el	 anorak	 y	 lo	 tiré	 encima	 del	 banco.	 El	 televisor	 estaba	 encendido,

mudo,	 en	 un	 canal	 de	 noticias.	 El	 rostro	 de	 Laurent	Gbagbo,	 eterno	 presidente	 de
Costa	 de	 Marfil,	 ocupó	 la	 pantalla;	 después	 apareció	 la	 torre	 Eiffel	 con	 once
centímetros	 de	 nieve,	 hecho	 sin	 precedentes	 desde	 1987.	Me	 incliné	 hacia	 Lise,	 le
rocé	la	cara	con	los	labios	como	habían	hecho	antes	los	mellizos,	y	le	di	un	sonoro
beso	 en	 la	mejilla	 firme,	 casi	 dura.	Tampoco	 se	 dignó	 levantarse	 por	mí.	 Su	 sillón
chillaba	 como	 un	 animal	 enfermo,	 un	 ascua	 de	 carbón	 estalló	 en	 la	 estufa.	 Mi
hermana	 apagó	 el	 televisor	 y	 alargó	 la	 mano	 indolentemente	 hacia	 su	 paquete	 de
cigarrillos.

—De	acuerdo	—dije—.	¿Hay	algo	que	deba	saber?
—No,	 ¿por	 qué?	—respondió	 ella	 encendiendo	 una	 cerilla	 con	 ese	 aire	 que	 ha

tenido	siempre,	desde	niña,	de	tomarle	a	uno	por	un	perfecto	imbécil	sin	que	nunca
sepas	si	se	trata	de	maldad	o	solo	picardía.

—¿Por	qué,	Lise?	Son	 las	cinco	de	 la	 tarde,	es	Nochebuena,	mamá	duerme,	no
hay	abeto	y	tú	te	meces	como	una	retrasada	mental	en	lugar	de…	no	sé,	hacer	lo	que
acostumbras,	 abrir	 una	 botella	 con	 la	 excusa	 de	 que	 «por	 fin»	 hemos	 llegado,	 por
ejemplo.

—Ya	sabes	dónde	está	la	bodega,	chaval.
Suspiré,	olí	con	deseo	el	humo	de	tabaco	rubio	que	acababa	de	salir	de	sus	labios.

En	el	salón	sonaron	cinco	campanadas	desde	el	alto	reloj	de	péndulo,	en	cuyo	vientre
me	 escondía	 cuando	 era	 pequeño	 para	 escapar	 de	mi	madre,	 de	mi	 hermana,	 de	 la
tristeza.	Después	de	que	mi	padre	se	fuera	solo	quedaba	eso:	tristeza.	Observé	a	Lise
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durante	un	 instante,	 hacía	meses	que	no	 la	veía.	Seguía	 siendo	 la	misma:	vaqueros
usados,	 camisa	 abierta,	 botas	 altas	 de	 tacón,	 un	 poco	 marimacho,	 aspecto	 de
adolescente	a	pesar	de	sus	cuarenta	años	y	de	sus	cuarenta	pitillos	diarios.	Ni	guapa
ni	fea,	solo	extraña,	como	un	potro	torpe	con	el	carácter	de	un	semental.

Cogí	una	mandarina	de	una	cesta	que	había	encima	de	 la	barra	americana	y	me
puse	a	pelarla.	Después	de	haber	dejado	de	fumar,	había	desarrollado	miles	de	manías
para	 tener	 las	manos	ocupadas.	A	medida	que	pelaba	 la	mandarina	 iba	dejando	 los
trozos	de	cáscara	encima	de	la	estufa	para	que	dieran	olor,	ese	olor	de	infancia	ácido
y	agrio.	Me	acordé	de	Lise	echándome	el	zumo	a	los	ojos	y	riéndose	de	mí:	«¡No	seas
nenaza,	así	 te	brillará	 la	mirada!».	La	verdad	es	que	sobre	 todo	me	hacía	 llorar.	Mi
hermana	 sonreía	 absorta,	 como	 si	 estuviera	 recordando	 lo	mismo	 que	 yo.	Acerqué
una	silla	a	su	lado	y	partí	en	dos	la	mandarina.	Le	di	la	mitad,	que	devoró	en	medio
de	una	nube	de	humo.	Tragó,	tosió	y	luego	señaló	su	cigarrillo.

—¿Sigues	sin	fumar?
—Hará	tres	años	en	febrero.
—Eres	un	fuera	de	serie.	Pero	eso	es	por	los	críos.	Si	yo	los	tuviera,	también	lo

dejaría.	O	si	tuviera	pasta.	O,	ya	puestos,	las	dos	cosas…
—Fumar	cuesta	un	dinero,	Lili.	Un	montón	de	dinero	de	hecho.
—Ya.	Pero	cuando	se	está	tan	forrado	como	tú,	se	tienen	compensaciones.	Uno	se

puede	ir	de	viaje,	de	compras,	u	ocupar	las	manos	con	anillos.
Miré	mi	alianza	mientras	la	hacía	girar	inconscientemente	en	el	dedo.	Pensé	en	ti,

Cora,	pensé	en	nuestros	niños	en	el	parque	de	noche;	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
Lise	 no	 era	 mala.	 En	 el	 fondo	 supongo	 que	 siempre	 lo	 he	 sabido.	 Otra	 ascua	 de
carbón	crepitó	en	la	estufa,	sonó	en	medio	del	silencio	como	una	sábana	desgarrada.

—¿Voy	a	comprar	algo?	¿Habéis	previsto	algo	en	lugar	del	abeto?
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa	 este	 año	 con	 ese	 maldito	 abeto?	 Si	 nunca	 has	 podido

soportarlo,	siempre	diciendo	«¡Es	demasiado	así	o	demasiado	asá!».	Y	sí,	cenaremos,
no	te	preocupes.	Un	pollo	a	la	crema,	solo	hay	que	calentarlo.	No	tenemos	prisa.

Los	niños	reaparecieron	tiritando,	con	la	nariz	y	las	mejillas	sonrosadas	bajo	sus
pequeñas	chapkas.	Sobre	 las	viseras	de	piel	 falsa	de	 los	gorros	rusos	brillaban	unas
lentejuelas	de	escarcha.	A	coro,	como	siempre	que	están	excitados,	exclamaron:

—¡Está	nevando!
Soline	precisó:
—¡Y	mucho!
—¡Unos	copos	así	de	grandes!	—exageró	Colin	abriendo	los	brazos.
—¡Estupendo,	chicos!	Mañana	haremos	una	batalla	de	bolas	de	nieve	y	os	daré

una	buena	paliza.	Mientras	tanto	quitaos	esa	ropa.
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 esa	 condenada	 mirada	 de	 mellizos,	 con	 esa

complicidad	 fatal,	 indescifrable.	 Por	 mucho	 que	 sea	 su	 padre	 siempre	 me	 siento
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excluido.
—¿No	podemos	seguir	jugando?
—Coco,	¡estáis	completamente	empapados!	Además	ya	es	de	noche.
—Sí	—dijo	Lise	dirigiéndose	a	ellos	por	primera	vez	desde	nuestra	llegada—.	No

creo	que	Papá	Noel	traiga	regalos	a	los	niños	con	neumonía.
Miraron	a	su	tía	sin	saber	a	qué	atenerse.	Sonreí	para	mis	adentros.	Mi	hermana

era	 experta	 en	 chinchar	 a	 los	 niños.	 Después	 de	 todo	 yo	 había	 sido	 su	 primera
víctima.

—En	 serio	 —continuó—.	 ¿Qué	 os	 creéis?	 El	 Viejo	 Vestido	 de	 Rojo	 tiene	 un
montón	de	curro	estos	últimos	tiempos.	No	puede	arriesgarse	a	contagiarse.

Los	 mellizos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 abandonar	 al	 mismo	 tiempo	 la
habitación,	Soline	delante	y	Colin	detrás.

—¡La	muda	está	en	la	bolsa	azul!	—grité.
Diez	minutos	más	tarde	ya	se	habían	secado	de	arriba	abajo	y	cambiado	de	ropa,

y	pedían	galletas	y	Coca-Cola.
El	 reloj	grande	acababa	de	dar	 las	cinco	y	media.	Creo	que	en	ese	momento	el

primer	suceso	ya	había	tenido	lugar,	pero	solo	los	niños	se	habían	dado	cuenta.
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Grâce	Marie	Bataille,
7	de	marzo	de	1981,	secreter	del	dormitorio,
7.22	h	en	el	radiodespertador

Esta	mañana	he	cumplido	treinta	y	cuatro	años.
Treinta	y	cuatro	años,	dos	críos.

¿Mi	marido?	En	otra	parte.
Tú:	en	otra	parte.

He	querido	hacerme	un	moño	y	¿sabes	qué,	Thomas?	De	pronto	me	he	visto	la	nuca
en	el	espejo	doble.	Me	he	visto	la	nuca	y,	en	medio	de	la	densa	mata	de	pelo,	había	un
mechón	de	cabellos	grises.	Bueno,	grises	no.	Blancos.

No	estás	aquí	para	verlo:	tus	malditos	viajes	de	negocios.	Benditos	sean	tus	viajes	de
negocios.	 Me	 muero	 de	 hambre,	 pero	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Utilizo	 unas	 cremas
nauseabundas,	 pero	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Doy	 la	 vuelta	 al	 pueblo	 varias	 veces	 jadeando
como	un	buey,	pero	tú	no	lo	sabes.

A	los	treinta	y	cuatro	años	mi	madre	aparentaba	cincuenta.	Sus	manos	eran	estropajos
metálicos.	Papel	de	lija.	Sus	caricias,	un	lijado.

Lo	 juré,	 juré	 que	 nunca	 sería	 como	 ella.	Recuerdo	 que	 lo	 juré	 a	 los	 trece	 años
delante	del	espejo	de	mi	habitación.

Perjurio.

He	 ido	 a	 la	 peluquería	 para	 volver	 a	 darme	 reflejos.	 La	 peluquera	 ha	 dicho	 que
tendría	que	pensar	en	 teñirme;	 los	reflejos	ya	no	bastan	para	contener	el	 fenómeno.
Lo	ha	dicho	así:	«el	fenómeno».	La	puñetera	no	tenía	ni	veinte	años.	Me	han	entrado
ganas	de	gritar:	«¡Yo	también	he	tenido	veinte	años!».	Por	Dios,	me	conociste	medio
desnuda	en	una	playa,	 ¡y	había	que	verme	entonces	en	pelotas!	Lo	mejor	que	 tenía
eran	las	nalgas.	Las	nalgas	y	el	pelo.	Tú	siempre	lo	decías:	«Con	ese	pelo	y	ese	culo
conseguirás	lo	que	quieras	de	quien	quieras».

Ya	no	consigo	nada	de	nadie;	ni	siquiera	los	críos	me	obedecen.	Nathan	todavía,
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porque	es	un	bebé.	Pero	Lise	es	un	bicho.	Supongo	que	ha	salido	a	su	madre.	Eso	no
quita	que	sea	mi	preferida.	Nunca	lo	diría	en	voz	alta,	pero	sí,	es	mi	preferida.

¿Mis	nalgas	desde	que	nació	Nath?	Ya	no	tienen	arreglo.	¿Y	mi	pelo?	Dime,	¿a
los	treinta	y	cuatro	años	una	ya	está	acabada?

Grâce.	Gorda.
Zorra[1].
Pero	la	zorra	no	soy	yo,	sino	ella.
¿Por	 qué	 tuvimos	 que	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 tuvimos	 que	 contratarla?	 No	 debería

haberte	escuchado.	Este	mechón	de	canas	es	por	su	culpa.	Seguro	que	lo	es.	En	seis
meses	mis	arrugas	se	han	vuelto	más	profundas,	mis	mejillas	se	han	ajado	y	mi	cuello
se	ha	vuelto	flácido.	Esta	chica	es	una	maldición.

Querido,	 empiezo	este	diario	porque	no	quiero	 saber	nada	de	«terapeutas».	No	 soy
una	 burguesa.	 Nunca	 he	 sido	 una	 de	 esas	 burguesas	 que	 se	 miran	 el	 ombligo
lloriqueando.	Aunque	motivos	tendría.

Me	dirijo	a	ti	porque,	si	pusiera	«querido	diario»,	tendría	la	impresión	de	ser	una
niña	de	diez	años.

Muérete.	Nunca	leerás	estas	líneas.	Nadie	leerá	jamás	estas	líneas.	Todavía	soy	capaz
de	tener	intimidad.

Aunque	sea	poca.

Querría	despedirla,	pero	te	temo.	Sé	que	es	una	estupidez,	Thomas,	pero	te	temo.	Ya
no	quiero	dejar	 el	 trabajo,	 ahora	no;	 fue	demasiado	difícil	 volver	 a	 estar	 en	 el	 ajo,
traer	dinero,	volver	 a	 ser	una	mujer,	volver	 a	 ser	 alguien.	En	eso	al	menos	no	 seré
como	mi	madre,	metida	en	casa	toda	la	vida	contando	cada	céntimo,	pues	la	compra
de	esta	casa	les	arruinó.

Necesito	que	vuelvas,	necesito	que	me	beses,	necesito	que	me	mientas:	necesito	que
finjas.

Necesito	que	me	digas	«Qué	guapa	eres».
Nunca	sabré	lo	que	piensas	realmente,	si	echas	de	menos	a	la	chica	con	la	que	te

casaste,	aquella	rubia	delgada,	alta	y	esbelta,	aquella	rubia	con	el	culo	perfecto	que	no
necesitaba	tinte	ni	agua	oxigenada,	ni	ninguna	de	esas	guarrerías	artificiales,	aquella
rubia	que	veo	en	las	fotos	y	en	la	que	no	me	reconozco.
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Dime,	¿qué	pasará	cuando	tenga	cuarenta	años?	¿Y	cuando	tenga	cincuenta?

Nathan	está	llorando	otra	vez.	Ese	crío	es	un	mar	de	lágrimas.
Voy	a	ver	qué	le	ocurre.
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Mamá	apareció	en	el	quicio	de	 la	puerta,	embutida	en	un	 traje	pantalón	negro	muy
elegante,	 un	 atuendo	 tipo	 Saint-Laurent,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 íbamos
vestidos	de	campo.	Una	huella	de	 la	almohada	marcaba	 todavía	su	piel,	un	estigma
rosado	en	la	mejilla.	Había	envejecido	desde	el	verano,	la	última	vez	que	yo	la	había
visto;	algo	en	su	mirada	había	envejecido.	En	ese	momento	no	supe	muy	bien	el	qué.
Solo	tuve	la	fugaz	sensación	de	que	una	parte	de	ella	se	había	deteriorado.

—¡Nathan!
Se	precipitó	hacia	mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.	Una	efusión	nada	habitual

en	 ella;	 era	 incluso	 la	 primera	 vez	 que	 se	 comportaba	 así,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 la
singularidad	de	la	situación.

—¿Dónde	están	los	bebés?
Miró	a	su	alrededor	y	divisó	a	 los	mellizos	sentados	en	el	banco,	 jugando	a	 las

Siete	 Familias:	 «Dame	 la	madre»,	 «No	 la	 tengo».	Mamá	 les	 seguía	 llamando	 «los
bebés».	Estaban	a	punto	de	cumplir	seis	años	y	sabían	leer	y	escribir,	pero	para	ella
seguían	 siendo	 «los	 bebés».	 Nacieron	 tan	 minúsculos,	 Cora;	 si	 hubieras	 podido
verlos…	 tan	 minúsculos.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 dos	 seres	 tan	 minúsculos
podrían	llegar	a	convertirse	en	estos	niños,	no	muy	grandes,	es	verdad,	pero	tan	bien
hechos,	 tan	 guapos	 y	 tan	 inteligentes	 que	 resultan	 inquietantes.	 Ambos	 lanzaron	 a
quemarropa:

—Abuelita,	¿sabes	qué?	¡Nos	van	a	pasar	de	curso!
—¿Ah,	sí?	¿De	veras?
Me	 miró	 y	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 En	 su	 mecedora	 Lise	 se	 encendió	 otro

cigarrillo.
—Estoy	muy	orgullosa	de	vosotros	—murmuró	mi	madre	sentándose	entre	ellos,

lo	cual	les	molestó,	lo	sé.
Pese	a	todo	le	hicieron	sitio	en	el	banco	de	color	verde	manzana.
—Hemos	acabado	el	parvulario	—explicó	Colin	acercándose	las	cartas	a	la	cara

para	que	 su	hermana	no	se	 las	viera.	Cuando	volvamos	de	vacaciones	pasaremos	a
primero.

—¿Así,	en	mitad	del	año?
Soline	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	que	perder	tiempo	porque	la	vida	pasa	muy	deprisa.	Eso	es	lo	que	dice

la	maestra.
Grâce	soltó	una	risa	nerviosa	y	frunció	el	ojo	izquierdo,	como	acostumbra	a	hacer

cuando	está	contrariada.	Se	puso	a	acariciar	el	pelo	de	Soline	suavemente,	como	si
temiera	que	se	fuera	a	romper.

—La	maestra	tiene	mucha	razón.
—¡Es-tu-pen-do!	—exclamó	Lise	levantándose	por	fin	de	la	mecedora	para	tirar

su	 colilla	 dentro	 de	 la	 estufa—.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 el
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aperitivo.
Yo	había	traído	el	tradicional	champán,	así	que	le	hice	una	seña.
—Voy.

Mientras	rebuscaba	en	las	bolsas	isotérmicas	que	había	dejado	fuera,	al	frío	propio	de
la	 estación,	 Soline	 apareció	 ante	 mí,	 su	 diminuta	 sombra	 proyectándose	 sobre	 las
dalias.	 La	 regañé	 de	 forma	 instintiva.	Ni	 siquiera	 llevaba	 puesta	 la	 cazadora;	 y	 en
efecto	nevaba	mucho.

—Papá,	¿quién	es	Tina?
—¿Tina?	No	sé…	¿Por	qué?	¿De	dónde	has	sacado	ese	nombre?
Mi	hija	hizo	un	puchero	inclinado	la	cabeza	hacia	un	lado.	Cada	vez	que	hace	ese

gesto	me	recuerda	a	esas	vírgenes	italianas	de	sonrisa	enigmática	y	cabellos	rubios,
casi	blancos,	cayendo	sobre	sus	frágiles	hombros.	Resopló	muy	fuerte	para	quitarse
una	gota	que	le	colgaba	de	la	nariz.

—Vamos,	cariño.	Hace	demasiado	frío.
Cogí	una	botella	de	champán	y	empujé	a	Soline	dentro	de	la	casa,	colocando	la

palma	de	mi	mano	 entre	 sus	 omóplatos.	Ella	 ofreció	 resistencia,	 un	pequeño	 juego
entre	nosotros,	resbalando	con	los	talones	sobre	las	baldosas	del	recibidor.	Estallé	en
carcajadas,	 pese	 a	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse;	 se	 quedó	 como	 floja	 y	 después
avanzó.	A	cada	paso	que	daba	dos	luces	rojas	parpadeaban	en	la	parte	de	atrás	de	sus
zapatillas,	como	un	adorno	de	Navidad.

Se	parece	a	ti,	Cora.	Es	tu	vivo	retrato,	te	lo	aseguro,	es	increíble.	Tú	en	versión
rubio	 platino.	 Solo	 os	 diferenciáis	 en	 el	 cabello.	 Cuanto	 más	 crece,	 mayor	 es	 el
parecido.	Me	la	imagino	cuando	tenga	quince,	veinte,	treinta	años.	Me	la	imagino	a	la
edad	 en	 la	 que	 tú	 falleciste.	 Un	 pensamiento	 macabro	 sin	 duda,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	Lise	también	se	parece	a	su	madre.	Cuando	la	miro	es	a	Grâce	a	quien	veo,	a
Grâce	 a	 los	 cuarenta	 años;	 si	 no	 fuera	 por	 esas	 mechas	 rojas	 que	 se	 empeña	 en
hacerse	año	tras	año	y	que	le	sientan	tan	mal.	Yo	la	prefería	rubia.

Tú	no	querías	demasiado	a	mi	hermana.	Tratabas	de	ser	amable	con	ella,	pero	no
lo	 conseguías,	 exactamente	 igual	 que	 con	 nuestro	 vecino,	 ese	 al	 que	 llamabas	 el
Carroza	y	cuyo	espantoso	chow	chow	con	 la	 lengua	completamente	negra	 se	hacía
caca	en	la	escalera,	ese	que	llamaba	a	la	policía	en	cuanto	dábamos	una	fiesta.	Con
Lise	 te	 comportabas	 de	 la	misma	manera:	 sonrisa	 forzada,	 chistes	 de	mal	 gusto,	 te
mordías	las	uñas	de	impaciencia.	Los	mellizos	son	como	tú.

Nos	hemos	mudado	de	casa,	¿sabes?	Hace	cuatro	años.	A	la	fuerza;	la	buhardilla
de	 Montmartre	 era	 demasiado	 estrecha.	 Los	 niños	 crecen	 muy	 deprisa,	 necesitan
espacio…	 Me	 costó	 dejar	 nuestro	 «palacio»,	 con	 todas	 esas	 imágenes	 felices
impresas	 en	 las	 paredes:	 tú	 palmeando,	 «champán,	más	 champán»,	 embriagada	 en
medio	del	salón	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	tus	gafas	en	forma	de	media	luna	en
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la	punta	de	 la	nariz;	 tú	con	 los	ojos	brillantes	 tras	descubrir	un	mueble	raro	para	 la
galería;	 tú	 enojada,	 «pero	 mira	 que	 eres	 coñazo,	 ¿te	 han	 inventado	 para	 darme	 el
coñazo	 o	 qué?»;	 tú	 diez	 minutos	 más	 tarde	 dándome	 besos	 por	 toda	 la	 cara	 para
hacerte	perdonar;	tú	demasiado	sensata	en	el	sofá	de	Arne	Jacobsen	como	un	grabado
de	los	años	cincuenta,	con	tus	minúsculas	manos	apoyadas	sobre	tu	enorme	vientre:
es	la	última	imagen	que	conservo	de	ti,	la	que	quiero	atesorar,	tus	manos	con	las	uñas
rojas	sobre	la	camiseta	blanca.

Hoy	 vivimos	 cerca	 de	 Nation,	 también	 en	 la	 última	 planta,	 en	 un	 dúplex.	 He
acondicionado	el	desván	para	los	niños,	dicen	que	duermen	en	su	«castillo	en	el	aire».
Una	noche	Tim	y	Sarah	vinieron	a	cenar	y	ella	utilizó	esta	expresión,	«castillos	en	el
aire».	Supongo	que	eso	les	hizo	soñar.	Es	cierto,	su	dormitorio	recuerda	un	castillo,
con	vigas	por	doquier	y	 todo	a	 su	medida.	Cuando	nieva	se	convierte	en	 su	«iglú»
porque,	al	tener	ventanas	Velux	en	el	tejado,	el	cielo	desaparece	bajo	una	espesa	capa
blanca,	como	un	edredón.

Así	que	adiós	al	Carroza.	Aquí	los	perros	no	se	hacen	caca	en	la	escalera;	además
tenemos	ascensor.	Aparte	de	eso,	no	sé	qué	más	contarte.	Ya	casi	no	doy	fiestas.
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Grâce	Marie	Bataille,
16	de	marzo	de	1981,	mesa	del	salón,
21.35	h	en	el	reloj	grande

Mañana	 volveré	 a	 pintar	 las	 paredes	 de	 nuestra	 habitación;	 será	 una	 sorpresa	 para
cuando	 vuelvas.	 Estoy	 harta	 de	 este	 papel	 pintado.	Cuando	 lo	 pusimos	me	 parecía
«moderno»,	con	esas	enormes	flores	violeta	tan	pop	y	todos	esos	toques	plateados	en
medio	 del	 púrpura.	 Diez	 años	 más	 tarde	 se	 ha	 vuelto	 oscuro,	 feo	 y	 anticuado.	 El
plateado	 se	ha	 ido,	 solo	queda	el	gris,	 un	gris	 apagado,	 espectral,	 que	me	 recuerda
cada	 día	 hasta	 qué	 punto	 he	 envejecido,	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 según	 parece.	 De
hecho	 me	 dan	 ganas	 de	 cambiarlo	 todo.	 Quiero	 algo	 nuevo,	 alegre,	 luminoso,
original.	Las	únicas	novedades	son	esos	malditos	instrumentos	culinarios	que	tú	traes,
esos	 objetos	 «punteros»,	 según	 tu	 expresión,	 como	 si	 su	 presencia	 pudiera	 hacer
olvidar	que	para	venderlos	estás	siempre	ausente.	Yogurtera,	sorbetera,	máquina	para
hacer	 pasta,	 freidora;	 detesto	 cocinar,	 sobre	 todo	 desde	 que	 tienes	 este	 trabajo.
Prefería	la	época	en	que	vendías	cepillos;	al	menos	te	quedabas	en	casa.

Estoy	ahorrando	en	una	cuenta	aparte,	de	 la	que	no	 te	he	hablado.	Te	parecería
una	 estupidez	 renovar	 la	 decoración.	 Siempre	 he	 vivido	 en	 esta	 casa.	 Estoy	 muy
apegada	a	ella,	es	cierto;	forma	parte	de	mí,	de	mi	madre,	de	mi	padre.	No	obstante,
tengo	derecho	a	cambiarla.	La	gente	cambia.	Yo	cambio.	Los	 tiempos	cambian,	 las
modas,	el	mismo	espacio	parece	cambiar,	con	la	luz,	las	estaciones,	las	gentes	que	lo
habitan.	La	 casa	 ha	 cambiado	 contigo,	 con	Lise,	 con	Nathan.	Cambia	 también	 con
ella,	a	partir	de	ella,	la	chica.

De	 modo	 que	 cuando	 veo	 cosas	 en	 la	 revista	 Arte	 y	 decoración	 —muebles,
decorados,	ambientes—	las	recorto.	Las	clasifico,	las	ordeno	encima	de	nuestra	cama,
me	construyo	un	nido	ideal.	Esta	casa	es	demasiado	grande	cuando	tú	no	estás,	una
pobre	carcasa	hinchada	en	la	que	tu	fantasma	resuena	como	una	deflagración.

Es	curioso,	Nathan	también	adora	las	revistas	de	decoración.	En	cuanto	dejo	alguna
rondando	 por	 ahí	 me	 lo	 encuentro	 sentado	 en	 el	 sofá,	 serio	 como	 un	 hombrecito,
estudiando	plácidamente	un	Especial	cocina.	Acaba	de	cumplir	 cuatro	años,	 ¿no	 te
parece	 raro?	El	otro	día	 le	pregunté	qué	era	 lo	que	 le	gustaba	 tanto.	Me	respondió:
«La	luz.	La	luz	en	los	sitios,	los	sitios	donde	no	hay	luz	y	por	qué	en	ellos	se	forman
sombras».	No	sé	si	eso	significa	que	será	científico,	o	si	se	trata	de	un	signo	precoz	de
homosexualidad.	 Es	 un	 niño	 tan	 dulce…	 Nuestros	 hijos	 parecen	 tener	 los	 sexos
invertidos:	Lise	 es	un	auténtico	marimacho,	deberías	haberla	visto	 cortando	 leña	 el
otro	día,	 parecía	un	 leñador	de	veinticinco	kilos.	Le	ha	 enseñado	Ed.	No	me	gusta
nada	que	utilice	el	hacha,	¡es	más	grande	que	ella!	En	fin…	En	cualquier	caso	tengo
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que	acordarme	de	hablarte	de	él,	de	Nathan.
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Grâce	Marie	Bataille,
17	de	marzo	de	1981,	café	La	Poste,
9.12	h	en	el	reloj	de	péndulo
(un	reloj	de	cuco	de	plástico	imitación	madera,	un	horror)

Me	 he	 pasado	 la	 noche	 arrancando	 el	 papel	 de	 las	 paredes.	 Era	 tan	 fácil,	 salía
completamente	 solo	 en	 trozos	 inmensos,	 parecía	 que	 las	 paredes	 solo	 estuvieran
esperando	eso:	su	liberación.

Estos	 grandes	 paneles	 infectos	me	 deprimen.	He	 dejado	 a	 Lise	 y	Nathan	 en	 el
colegio,	 he	 comprado	 pintura,	 un	 azul	 pastel	 extraño	 con	 un	 nombre	 poético,
«tormenta	eléctrica».	Voy	a	aprovechar	mi	día	libre.	Tú	vuelves	el	sábado,	tiene	que
estar	seco	para	entonces.	La	chica	me	ayudará;	se	estropeará	las	manos,	lo	cual	no	le
vendrá	nada	mal.	Dicen	que	los	polacos	son	buenos	obreros.

Soy	mala.	En	el	fondo	es	amable,	servicial	y	además	los	críos	la	adoran.	Creo	que
eso	es	lo	que	más	me	fastidia	de	todo.	Soy	mala,	Thomas,	no	soy	una	buena	madre.
Una	madre	digna	de	ese	nombre	estaría	contenta	de	que	sus	hijos	quieran	a	su	niñera.
Una	buena	madre	se	alegraría,	le	estaría	agradecida.	Pero	desde	que	llegó	me	siento
diferente.	 No,	 diferente	 no;	 múltiple.	 Su	 juventud	 despierta	 algo	 en	 mí,	 una	 parte
oscura.	Todos	somos	varios	seres	por	dentro.	El	espíritu	humano	no	es	de	una	sola
pieza,	es	más	bien	un	grupo,	un	equipo,	con	sus	buenos	y	sus	malos	 jugadores,	sus
ganadores	y	sus	perdedores.	El	capitán	y	sus	esbirros,	si	lo	prefieres.	El	conjunto	solo
funciona	 por	 consenso,	 un	 frágil	 consenso	 que	 concede	 a	 la	 bondad	 un	 puesto
estratégico.	 Mi	 capitán	 es	 una	 mujer	 valiente,	 jovial,	 con	 un	 gran	 corazón.	 Sus
esbirros	 son	 envidiosos,	 posesivos,	 agresivos,	 me	 los	 imagino	 como	 una	 nube	 de
gorriones	a	modo	de	velo	de	novia	por	detrás	de	mi	cabeza:	un	velo	de	tinieblas.	Su
juventud	despierta	a	los	esbirros	y	mi	cabeza	se	asemeja	a	lo	que	estoy	bebiendo	aquí,
en	 una	mesa	 de	 formica	 amarilla	 de	 La	 Poste:	 una	 taza	 de	 café	 negro	 con	 volutas
parduzcas	de	humo,	misteriosas	y	amargas.

Amigo,	¿oyes	el	vuelo	negro	de	los	cuervos	sobre	nuestras	llanuras…?[2]

Pintar	 las	 paredes	me	 sentará	 bien.	Actuar	 evita	 pensar,	 ¿verdad?	Eso	 es	 lo	 que	 tú
dices	para	disculparte	por	tu	trabajo,	por	tus	desplazamientos:	«Los	viajes	me	ayudan
a	no	pensar.	Y	tú,	Grâce,	piensas	demasiado».	Mi	padre,	que	en	paz	descanse,	decía
lo	mismo.

Debe	de	ser	un	ardid	de	los	hombres,	lo	de	negarse	a	pensar.
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En	la	cena,	por	alguna	oscura	razón,	todos	parecían	estar	tensos,	incluidos	los	niños.
Yo	estaba	más	bien	alegre	gracias	al	champán,	pero	esa	 inquietud	no	expresada	me
contaminaba	 poco	 a	 poco.	 Pregunté	 a	 Lise	 acerca	 de	 su	 trabajo	 en	 las	 galerías
Lafayette,	lo	cual	no	fue	una	buena	idea:	«Una	esclavitud,	cabrones,	abusones,	sucios
capitalistas	 de	 m…».	 De	 modo	 que	 evité	 mencionar	 el	 proyecto	 que	 tenía	 entre
manos,	la	recuperación	de	un	antiguo	cine	en	la	región	parisina,	una	obra	fuera	de	lo
común	que	me	estimulaba	mucho.	Después	de	hablar	de	la	nieve,	el	buen	tiempo,	el
tamaño	de	 las	 gambas	y	 de	 todas	 esas	 cosas	 inventadas	 para	 no	hablar	 de	 nada,	 el
tictac	del	reloj	cobró	tal	amplitud	que,	en	mitad	del	famoso	pollo,	mamá	se	levantó
para	encender	el	equipo	de	música.	Escogió	a	Eddy	Louiss,	Bohemia	After	Dark,	un
jazz	simpático,	festivo	pero	no	demasiado,	una	música	perfecta	para	la	ocasión.	Pero
no	 bastó	 para	 relajar	 el	 ambiente;	 cada	 chasquido	 de	 la	 estufa,	 cada	 crujido	 de	 las
vigas,	cada	racha	de	viento	al	otro	lado	de	las	ventanas	la	hacían	sobresaltarse;	todos
esos	ruidos	que	ella	conocía	de	memoria	tras	haber	pasado	sesenta	años	en	esa	casa,
su	casa,	la	casa	de	sus	padres,	su	herencia.	Pocas	veces	la	había	visto	tan	nerviosa,	y
Lise	 parecía	 compartir	 mi	 extrañeza,	 mirándola	 de	 reojo	 cada	 vez	 que	 su	 cuerpo
delataba	 su	 ansiedad.	 Pero	 no	 pregunté	 nada,	 aún	 no;	 trataba	 de	 hacer	 como	 si	 no
pasara	nada,	al	menos	por	los	mellizos.

Primer	plato,	segundo	plato	y	postre,	y	yo	te	echaba	de	menos,	Cora,	a	 ti,	de	quien
nunca	se	habla	para	no	hacerme	daño	a	mí	ni	a	los	niños,	que	no	te	han	conocido.	Les
cuento	 cosas	de	 ti,	 no	 te	 preocupes.	Te	 conocen	de	memoria,	 hacemos	un	pequeño
concurso	 los	domingos	por	 la	mañana,	un	ritual:	¿Su	color	preferido?	¡El	 rojo!	¿Su
estación	 favorita?	 ¡El	 verano!	 ¿Su	 plato	 número	 uno?	 ¡Las	 gambas!	Y	 así,	 semana
tras	 semana	desde	que	 son	 capaces	 de	 comprender,	 hacemos	 la	 lista	 de	 quién	 eras,
mamá.	Por	Navidad	te	escriben	una	carta;	por	tu	aniversario	te	escriben	una	carta;	por
el	día	de	la	Madre	te	escriben	una	carta,	y	por	su	propio	aniversario,	es	decir,	el	día	de
tu	 muerte,	 te	 escriben	 una	 carta.	 La	 idea	 puede	 parecer	 siniestra,	 pero	 no	 les
entristece;	 de	 vez	 en	 cuando	 les	 gusta	 ser	 como	 todo	 el	mundo.	 Pegan	 lentejuelas,
corazones	y	cintas,	les	divierte	mucho.

Para	ellos	eres	como	un	personaje	de	cuento,	como	una	princesa	Disney.	Quisiera
que	esto	durara	eternamente.	Quisiera	que	su	infancia	nunca	acabara,	que	no	se	dieran
cuenta	 nunca.	 Pero	 cada	 domingo,	 cuando	 llega	 el	 momento	 del	 concurso,	 sé	 de
antemano	que	fallaré;	me	preguntarán	algo	sobre	ti	que	no	sabré,	que	seré	incapaz	de
responder.	Ocurrirá	 antes	 o	 después,	me	 preparo	 para	 ello.	No	 se	 puede	 conocer	 a
alguien	a	fondo	en	cuatro	revoluciones	planetarias,	y	menos	a	alguien	como	tú.	Pero
ese	 día	 tendré	 la	 sensación	 de	 perderte	 de	 nuevo.	 Entonces	 me	 inventaré	 las
respuestas.	Te	inventaré.
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Después	de	investigar	por	toda	la	casa	la	angustia	de	los	mellizos	se	debía	sobre	todo
a	 no	 saber	 dónde	 dejaríamos	 los	 zapatos	—de	 tal	 palo,	 tal	 astilla—	 pues	 no	 había
ningún	abeto.	Una	vez	aclarado	ese	asunto	(«¿Cerca	de	la	estufa?».	«¿Estás	seguro	de
que	será	lo	mismo?».	«Bah,	¿por	qué	no	va	a	serlo?»),	volvieron	a	ser	ellos	mismos,	a
pelearse	por	el	 trozo	más	grande	de	 tarta	en	sus	platos.	Colin	 tiene	 la	 teoría	de	que
como	hermano	mayor	—«¡por	siete	minutos!»—,	y	con	mayor	razón	por	ser	varón,	se
merece	siempre	«un	poco	más»	que	su	hermana.	Una	forma	de	afirmarse,	porque	no
cabe	duda	de	que	Soline	es	muy	dominante.	Ella	decide	—juegos,	horarios,	merienda
—	lo	que	se	hace	en	su	reino,	«haremos	esto	y	aquello».	Su	hermano	la	obedece	sin
rechistar,	o	apenas,	solo	por	salvar	las	apariencias.	Como	una	pareja,	en	cierto	modo.
Como	 tú	 y	 yo.	Oh,	mujer-a-quien-nunca-se-le-podía-decir-que-no…	Pero	 tu	 hijo	 es
consciente	de	ello;	así	que	para	compensar	ha	creado	la	teoría	del	«un	poco	más».	Su
hermana,	que	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	le	sigue	el	juego,	lo	cual	resulta	entrañable.

Lise	 nos	 puso	 los	 cafés,	 nuestros	 hijos	 colocaron	 sus	 zapatillas	 de	 deporte
alrededor	de	la	estufa,	mejor	alineadas	que	nunca,	y	subieron	a	ponerse	el	pijama	sin
necesidad	 de	 que	 yo	 alzara	 la	 voz.	 Sabía	 que	 no	 dormirían	 nada,	 como	 todas	 las
Nochebuenas.	 Dudo	 que	 sigan	 creyendo	 en	 el	 Viejo	 Vestido	 de	 Rojo,	 pero	 era
agradable	fingir	que	sí,	estirar	la	infancia	y	sus	bonitas	mentiras;	se	lo	agradecí	para
mis	adentros.

Les	 dejé	 prepararse	 y	 luego	 subí	 al	 primer	 piso	 para	 controlar.	 Una	 vez	 arriba	 lo
primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 gran	 armario	 ropero.	 En	 lugar	 de
encontrarse,	como	siempre,	en	mi	antigua	habitación,	lleno	de	las	prendas	caras,	chic
y	bien	confeccionadas	de	mi	madre	—coquetería	absurda	en	un	pueblo	de	setecientos
habitantes	en	pleno	campo	donde	nadie	tenía	tiempo	para	admirar	su	elegancia—,	el
mueble	 estaba	 colocado	 contra	 una	 pared,	 atravesado	 en	 el	 estrecho	 pasillo,
obstruyendo	el	paso	y	taponando	la	trampilla	por	la	que	se	accedía	al	desván.

Vaya,	me	dije.	Mamá	y	sus	caprichos…
Oí	 gritar	 a	 los	 niños	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Entré	 en	 la	 habitación	 que

ocupaban	cada	vez	que	veníamos	y	que,	en	otros	tiempos,	completamente	a	desmano,
había	sido	la	de	las	niñeras.	Estaba	decidido	a	«darles	un	escarmiento»,	como	decía
mi	padre:	«¡Cuidado,	voy	a	daros	un	escarmiento!»,	amenaza	que	a	Lise	y	a	mí	nos
daba	mucho	miedo.	No	 estaba	 demasiado	 en	 casa,	 por	 lo	 que	 su	 autoridad	 tenía	 a
nuestros	 ojos	 algo	 de	 legendaria.	 Encontré	 a	 los	 mellizos	 levantados	 frente	 a	 la
ventana,	mirando	la	oscuridad	del	parque,	es	decir,	nada.

—De	 acuerdo,	 chicos.	Ya	 sé	 que	 es	Nochebuena	 y	 todo	 eso.	 Pero	 ya	 conocéis
cómo	funciona	la	cosa…

—Sí	—susurró	Soline	volviéndose	hacia	mí—.	«Sin	dormir,	no	hay	regalos».
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—Exacto.	Así	que	al	catre.
—¡No	tenemos	sueño!
Cuando	están	descontentos	también	hablan	al	unísono.	Nuestros	hijos	hablan	así

cuando	 están	 excitados,	 descontentos	 o	 asustados.	 En	 esos	 momentos,	 por	 muy
diferentes	que	 sean,	hacen	 frente	común,	como	si	 fueran	 la	misma	persona.	Ese	 tic
siempre	 me	 ha	 resultado	 angustioso,	 esas	 dos	 voces	 similares	 superpuestas,	 como
ondas	de	radio	o	frecuencias	extraterrestres.

—Pues	 entonces	 leed.	 ¡Para	 algo	 os	 habéis	 empeñado	 en	 traer	 la	 mitad	 de	 la
biblioteca!

Colin	apartó	a	su	vez	los	ojos	de	la	ventana	y	miró	a	su	hermana.	Se	pusieron	de
acuerdo	en	silencio	y	empezaron	a	rebuscar	en	su	bolsa	para	elegir	un	libro,	lo	cual
les	llevaría	siglos,	lo	sabía.	Me	dirigí	hacia	la	ventana	para	tratar	de	comprender	qué
era	 lo	 que	 tanto	 les	 interesaba	 en	 esa	 oscuridad	 tan	 densa.	Apenas	 se	 distinguía	 el
parque,	 la	 silueta	 erizada	 del	 cedro	 azul,	 las	 viñas	 a	 un	 nivel	más	 bajo,	 retorcidas
sobre	un	fondo	púrpura	como	los	miembros	múltiples	de	ancianos	petrificados.	Quizá
eran	 las	 viñas	 lo	 que	 les	 daba	 miedo,	 todas	 esas	 hileras	 de	 garras	 que	 parecían
perderse,	infinitas,	en	la	oscuridad.	También	a	mí	me	daban	miedo	de	pequeño,	sobre
todo	 cuando	 había	 luna	 llena,	 porque	 entonces	 se	 transformaban	 en	 sombras
chinescas,	 en	 criaturas	 lúgubres	 y	 amenazadoras;	me	 recordaban	 esos	 grabados	 de
Gustave	Doré	que	vi	en	un	libro	de	mi	padre	y	que,	desde	entonces,	me	aterrorizaban.
Y	sin	embargo	nací	aquí.	Los	niños	urbanos	no	están	acostumbrados;	la	oscuridad,	la
auténtica	 oscuridad,	 no	 existe	 en	 la	 ciudad.	 O	 quizá	 fuera	 el	 viento,	 que	 al	 soplar
entre	las	ramas	hacía	hablar	a	los	árboles	en	un	idioma	desconocido.

Finalmente	se	acostaron	juntos	en	la	gran	cama,	ahuecaron	sus	almohadas	y	luego
abrieron	sus	libros,	como	diciendo:	«Lo	ves,	papá,	somos	buenos	y	obedientes	y	nos
merecemos	un	 camión	 lleno	 de	 juguetes».	Les	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Como	 cada
noche,	su	frente	estaba	tersa,	suave	y	fresca.	La	piel	de	los	niños,	Cora,	es	increíble.

—No	os	quedéis	mucho	tiempo	despiertos,	¿de	acuerdo?
Asintieron	con	la	cabeza	y	Colin,	con	su	sonrisa	de	diablo	en	pijama,	declaró:
—Vale.
Pensé:	Coco,	me	tomas	por	un	ingenuo,	pero	pese	a	todo	sonreí	y	cerré	la	puerta

tras	de	mí.
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Grâce	Marie	Bataille,
19	de	marzo	de	1981,	mesa	del	salón,
19.45	h	en	el	reloj	grande

Hoy	he	perdido	un	paciente.	Era	muy	mayor,	casi	tenía	noventa	años.	Ha	muerto	por
las	buenas,	¿sabes?,	tranquilamente…	Aun	así	es	terrible.

Se	 llamaba	Georges	Vannier.	Había	 luchado	 en	 la	Gran	Guerra;	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	formó	parte	de	la	Resistencia	como	civil:	lo	declararon	inútil	a	causa
de	una	grave	herida	en	la	pierna	sufrida	en	la	batalla	del	Camino	de	las	Damas.	En	el
39	 regentaba	 una	 droguería	 en	 rue	 de	 la	 Charité	 y	 la	 aprovechó	 para	 esconder	 a
algunos	amigos	judíos	al	fondo	del	almacén.	Salvó	a	una	familia	entera:	el	padre,	la
madre	 y	 los	 tres	 hijos.	 En	 resumen,	 un	 héroe	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.
Había	recibido	la	Cruz	de	Guerra	en	su	juventud.	«¡Una	palma	de	bronce,	una	estrella
bermeja	y	una	estrella	de	plata!»,	precisaba,	ufano,	antes	de	cambiar	de	tono	y	añadir
que	«hasta	las	palomas	fueron	condecoradas,	así	que	no	hay	que	hacer	una	montaña
de	 ello».	 Eso	 no	 le	 impedía	 llevar	 siempre	 prendida	 esa	 medalla	 en	 la	 solapa	 del
pijama,	 razón	por	 la	cual	 todo	el	mundo	 le	 llamaba	Comandante.	Decía	que	yo	era
demasiado	bonita	para	apellidarme	Bataille,	que	esa	palabra	debería	ser	excluida	del
diccionario,	de	 la	vida	y	de	 todo	el	universo,	que	debería	 rebautizarme	y	 tener	una
especie	de	renacimiento,	que	sería	formidable.	De	pronto	me	llamaba	señorita	Grâce.
No	decía	«Grasse»	como	los	demás,	sino	que	pronunciaba	«Greis»,	a	 la	americana.
Adoraba	a	los	americanos	y	todo	lo	que	fuera	americano,	mucho	o	poco:	el	ketchup,
el	gospel,	Ronald	Reagan,	Ronald	Mc	Donald,	la	NBA,	las	rayas	rojas,	los	Marlboro,
los	vaqueros,	 los	 indios,	Thelonious	Monk,	 los	Ford	Mustang	e	 incluso	Dallas,	 esa
nueva	telenovela	de	la	que	se	mofa	todo	el	mundo	pero	que	todo	el	mundo	ve.	Todo
salvo	 Vietnam,	 su	 gran	 decepción,	 «mi	 Gran	 Depresión»,	 decía	 bromeando.	 Ayer,
cuando	sintió	que	se	acercaba	el	final,	me	dijo:	«El	siglo	XX,	señorita	Grâce,	ha	sido
una	auténtica	carnicería.	Lo	abandono	sin	ninguna	pena».	Un	 tópico,	ciertamente…
pero	dicho	por	él	era	tan	legítimo	que	se	convertía	en	profundo.

Estoy	 triste	porque	 lo	quería	mucho.	Por	 lo	general	estoy	acostumbrada	a	 lidiar
con	la	muerte;	una	enfermera	está	siempre	entre	los	dos	mundos,	forma	parte	de	su
trabajo.	 Solo	 me	 impresiona	 un	 poco	 ver	 morir	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 niños.	 A	 los
chavalitos	y	a	los	abuelitos.	Seguramente	porque	tienen	algo	en	común:	la	fragilidad.

El	 señor	 Vannier	 era	 muy	 amable,	 pero	 estaba	 completamente	 equivocado.	 Mi
apellido	me	va	que	ni	pintado.	De	hecho,	es	el	tuyo.

Soy	un	campo	de	batalla.
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Grâce	Marie	Bataille,
19	de	marzo	de	1981,	cocina,
23.45	h	en	el	reloj	grande

Hace	un	momento,	en	la	mesa,	he	hablado	de	Georges	a	la	chica.	Había	cocinado	un
plato	de	su	país,	ahora	no	recuerdo	cómo	ha	dicho	que	se	llamaba,	creo	que	Klopsiki;
a	decir	verdad,	me	han	parecido	albóndigas	de	carne	con	tomate,	ni	más	ni	menos.

En	fin.
Le	 he	 hablado,	 pues,	 de	 Georges,	 no	 he	 podido	 resistirme.	 Hablo	 con	 ella	 lo

menos	posible,	pero	en	ese	momento	lo	necesitaba.	Me	ha	contado	que	a	finales	de
los	años	 treinta	 su	padre	 tenía	veinte	años.	Estudiaba	en	Francia,	 en	París,	para	 ser
jurista.	En	1937	presintió	la	guerra.	Gdansk,	donde	él	vivía,	dejó	de	formar	parte	de
Alemania	y	pasó	 a	 ser	 polaca	por	 el	 tratado	de	Versalles;	 pero	 la	 llegada	de	Hitler
exacerbó	 las	 aspiraciones	 nacionalistas	 de	 una	 comunidad	 que	 seguía	 siendo
mayoritariamente	germanófila,	y	su	padre	abandonó	la	ciudad	y	luego	el	país,	no	sin
antes	tratar	de	convencer	a	sus	allegados	de	la	posibilidad	de	una	tragedia	inminente.
Nadie	le	creyó,	y	nadie	partió.

En	 septiembre	 de	 1939	 se	 encuentra,	 pues,	 en	 París.	 Se	 alista	 en	 la	 Legión
Extranjera,	 pero	 la	Gestapo	 lo	detiene	 a	 finales	de	1940.	Lo	envían	 a	un	Stalag	 en
Alemania,	de	donde	se	escapa	seis	meses	después	con	otros	tres	prisioneros.	Cruza	de
nuevo	la	frontera,	vuelve	a	Francia,	a	Lyon;	allí	parece	ser	que	entra	en	la	guerrilla
urbana,	formada	por	los	trabajadores	inmigrantes	de	la	región	y	en	la	que	se	mezclan
todas	 las	culturas:	 italianos,	 rumanos,	 rusos,	españoles	y	por	supuesto	franceses.	Su
nombre	de	guerra	era	Pierrot.	Se	llamaba	Joseph	Raziewicz,	pero	aquí	era	Pierrot.	Me
pregunto	 si	 conoció	 a	mi	 padre.	 Él	 también	 tenía	 veinte	 años,	 veinte	 años	 y	 pico.
Desmovilizado	en	julio	de	1940,	se	unió	a	los	francotiradores	y	partisanos	en	las	filas
de	 la	 formación	 carmañola.	 Al	 principio	 papá	 desmontaba	 raíles	 para	 paralizar	 el
tráfico	 ferroviario;	 después	 se	 especializó	 en	 falsificar	 documentos	 y	 en	 1944
participó	en	el	sabotaje	de	las	acererías	del	Ródano,	una	fundición	que	trabajaba	para
los	nazis.

¿Tal	 vez	 se	 cruzaron	 Joseph	 Raziewicz	 y	 Eugène	 Bresson?	 ¿Tal	 vez	 mi	 padre
suministró	 al	 suyo	 una	 identidad	 falsa?	 Esta	 chica	 del	 otro	 lado	 de	 Europa,	 esta
jovencita	a	la	que	detesto	—¿qué	más	me	da	confesarlo	aquí?—,	pues	bien,	por	muy
poco	nuestros	padres	hicieron	causa	común,	quizá	se	salvaron	mutuamente	la	vida…
Eso	me	produjo	escalofríos.	Si	mi	padre	estuviera	vivo,	le	preguntaría:	«¿Te	suena	un
polaco	llamado	Pierrot,	FTP-MOI,	Lyon,	42-43?».	Pero	ya	no	está	aquí;	los	Bresson
tenemos	el	corazón	muy	frágil	(por	otra	parte,	no	estaría	mal	que	lo	recordaras	de	vez
en	 cuando…).	 De	 todas	 formas,	 con	 él	 era	 difícil	 saber.	 Se	 negaba	 a	 hablar	 de	 la
guerra.	 De	 adolescente,	 yo	 sentía	 curiosidad,	 le	 hacía	 preguntas.	 Él	 siempre	 me
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respondía:	«No	hay	nada	que	decir».	Claro	que	lo	había.	Simplemente	él	no	lo	decía.
La	 poca	 información	 que	 poseo	 me	 la	 proporcionó	 mi	 abuela	 en	 secreto,
persignándose	cada	dos	por	tres.	Nacer	al	final	de	una	guerra	con	un	padre	asesinado
para,	al	acabar	 la	 infancia,	volver	a	vivir	una	nueva	guerra	más	monstruosa	todavía
—si	es	que	el	horror	puede	jerarquizarse—	son	cosas	que	marcan.	Imagino	que	en	el
momento	en	que	su	corazón	dejó	de	latir	en	un	sendero	embarrado	del	parque	de	la
Tete	d’Or,	Eugène	pensó	también:	«El	siglo	XX	ha	sido	una	carnicería».	Fue	a	finales
de	diciembre	de	1979,	precisamente	cuando	el	Ejército	Rojo	invadía	Afganistán.

El	padre	de	la	chica	murió	casi	al	mismo	tiempo	que	el	mío,	seis	semanas	después,	en
febrero	del	año	pasado.	Se	le	complicó	una	neumonía,	según	he	entendido.	Ella	acaba
de	alcanzar	la	mayoría	de	edad,	pero	los	hombres	pueden	dejar	preñada	a	una	mujer
al	 final	 de	 su	 vida.	 Porque	 la	 historia,	 querido	mío,	 la	 enloquecida	 historia,	 no	 ha
terminado.	Falta	la	guinda	del	pastel.	Pero	no	es	de	nuestro	pasado	de	lo	que	quiero
hablarte,	 nuestro	Gran	 Pasado,	 tan	 poco	 glorioso.	 La	 parte	más	 loca	 de	 la	 historia
tiene	lugar	durante	la	Liberación.	En	lugar	de	quedarse	en	Francia,	de	reconstruir	el
país	 con	 nosotros,	 de	 reconstruirse,	 Joseph	 volvió	 a	 Polonia	 con	 el	 caos	 que	 allí
había:	había	dejado	una	chica	a	la	que	no	había	podido	llevarse	con	él	en	1937	porque
era	 demasiado	 joven,	 una	 chica	 que	 debería	 haberse	 reunido	 con	 él	 si	 no	 hubiera
estallado	 la	 guerra	 en	 Europa,	 y	 con	 la	 que	 debía	 casarse	 porque	 se	 lo	 había
prometido.	 Habían	 pasado	 casi	 ocho	 años,	 no	 tenía	 noticias	 suyas	 desde	 hacía
muchísimo	 tiempo.	 Aun	 así	 volvió	 a	 su	 país,	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla;
llevaba	 incluso	 un	 anillo	 en	 el	 bolsillo	 (pensé	 que	 la	 chica	 iba	 a	 echarse	 llorar
mientras	me	contaba	ese	detalle,	«un	anillo	en	el	bolsillo»).	Después	de	un	periplo
digno	 de	 la	 Odisea,	 Joseph	 llegó	 a	 Gdansk	 por	 su	 propio	 pie	 y	 con	 el	 corazón
encogido.

Allí	 todo	 había	 desaparecido.	 Su	 novia	 había	 muerto,	 sin	 duda	 deportada	 a
Stutthof	 en	1939;	 su	 familia	 pertenecía	 a	 la	 intelligentsia	 polaca	 y	 ese	 sector	 de	 la
población,	 muy	 peligroso	 según	 Hitler,	 fue	 erradicado	 de	 inmediato.	 De	 la	 que
debería	haber	sido	su	familia	política	no	quedaba	nadie.	De	su	propia	familia,	apenas
nadie.

¿Te	das	cuenta,	Thomas?	Cuánto	amor.	Cuánta	honestidad.	Prometer	amor	eterno	a
una	 joven,	marcharse	 al	 extranjero,	 luchar	 en	 la	 guerra	—¡y	qué	guerra!—,	 estar	 a
punto	de	morir	mil	veces	para,	al	final,	querer	mantener	su	palabra	a	riesgo	de	la	vida.
¿Qué	hombre	puede	hacerlo?	Dime,	¿qué	hombre?

Tú	no,	está	claro,	¡si	ni	siquiera	eres	capaz	de	dejar	de	lado	tus	pasapurés	por	mi
cumpleaños!
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La	chica	piensa	que	su	padre	se	quedó	en	Polonia	para	castigarse.	No	hay	duda	de
que	ésa	es	su	forma	de	interpretar	la	historia,	porque	Joseph,	evidentemente,	tampoco
era	demasiado	locuaz	sobre	el	tema.	Según	ella	se	quedó	para	castigarse	por	no	haber
vuelto	a	buscar	a	esa	chica	cuando	la	guerra	estalló,	por	no	haberla	salvado,	por	haber
luchado	en	otra	parte,	lejos	de	ella,	por	haber	olvidado	su	promesa	en	los	embates	de
la	guerra.	Habría	podido	regresar	a	Francia	o	emigrar	a	otra	parte	como	tantos	otros,	a
Europa	o	a	Estados	Unidos,	 a	un	país	 libre.	Pero	no.	Se	quedó	allí,	 en	esa	Polonia
devastada	 y	 convertida	 en	 comunista,	 abandonando	 toda	 lucha	 para	 hacerse
carpintero;	una	década	más	tarde	conoció	a	otra	mujer	y	tuvo	una	hija	con	ella,	y	ésa
es	la	razón	de	que	haya	una	top	model	en	nuestra	cocina.

Encima	de	su	cama	ha	puesto	una	fotografía	de	Lech	Walesa.	Estoy	segura	de	que
le	 reza	 como	mi	madre	 rezaba	 a	 Jesucristo.	 Cada	 uno	 tiene	 los	 dioses	 que	 puede,
supongo…

En	 mi	 familia	 los	 hombres	 también	 son	 héroes.	 Siempre	 hemos	 tenido	 héroes.
Nuestro	 apellido	 aparece	 en	 el	 frontispicio	 de	 numerosos	monumentos,	 1914-1918,
1939-1945,	Argelia,	inscripciones	ofrecidas	como	carnaza	para	la	posteridad.

Nadie	 en	 Irak,	 nadie	 en	 el	 Líbano,	 porque	 ya	 no	 queda	 nadie.	 Ya	 no	 quedan
hombres	 Bresson,	 están	 todos	 muertos.	 Mi	 madre	 tuvo	 que	 someterse	 a	 una
histerectomía	por	un	cáncer	de	cuello	de	útero	después	de	tenerme	a	mí,	el	año	en	el
que	compraron	esta	casa.	Esto	creo	que	no	lo	sabes	porque	ella	nunca	habla	de	ello.
Quizá	solo	habría	tenido	hijas…	Pero	aun	así.

Tú	no	eres	un	héroe,	Thomas	Bataille.	En	general,	los	Bataille	no	son	héroes,	que
yo	sepa.

Eso	no	impide	que	me	muera	por	tus	huesos,	literal	y	figuradamente.

El	amor	no	conoce	ley.
Lo	 he	 oído	 en	 la	 radio,	 en	 una	 canción;	 una	 vieja	 canción	 de	 tres	 al	 cuarto,

además…	Da	igual.	Es	muy	triste,	pero	es	absolutamente	verdad.

En	 todo	 caso,	 éste	 es	 el	 motivo	 de	 que	 a	 la	 chica	 le	 guste	 tanto	 Francia,	 estudie
francés	y	se	encuentre	en	nuestra	casa,	en	mi	casa.	A	causa	de	Joseph/Pierrot,	el	Dios,
el	Guerrero.	Su	padre	era	un	hombre	valiente,	qué	duda	cabe.	Un	hombre	santo.	Una
leyenda,	incluso,	si	la	historia	es	cierta.	Pero	a	causa	de	él	y	de	sus	hechos	de	armas,
o	de	sus	hechos	de	amor,	esta	chica	está	aquí,	con	su	enorme	boca	roja,	su	piel	como
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Blancanieves	y	sus	tetas,	sobre	todo	con	ellas,	esas	tetas	como	cabezas	nucleares	que
intenta	esconder	debajo	de	sus	grandes	jerséis	de	«chica	sencilla»,	esas	malditas	tetas
del	Este	y	de	la	conquista	espacial.	Por	suerte	es	bajita,	si	no	habría	terminado	en	las
revistas.

Nunca	había	hablado	con	ella	tanto	tiempo;	estoy	bastante	conmocionada.	Hasta
ahora	me	 había	 empeñado	 en	 tratarla	 como	 una	 extranjera…	A	 partir	 de	 ahora	 no
podré.

Es	 posible	 que	 yo	 esté	 viendo	 cosas	 donde	 no	 las	 hay.	 Tú	 no	 la	miras	 demasiado
cuando	estás	aquí,	después	de	todo	es	una	niña,	solo	una	niña;	le	doblas	la	edad.	Creo
que	 es	 un	 problema	 que	 tengo	 conmigo	 misma.	 Quisiera	 ser	 diferente,	 quisiera
asumirlo;	pero	no	soporto	el	paso	de	los	años.	No	es	normal,	lo	sé.	Treinta	y	cuatro
años…	Todavía	soy	joven,	bonita,	y	tengo	la	cocina	mejor	surtida	de	toda	la	región
(Julie	 viene	 a	 pedirme	 la	 yogurtera	 constantemente,	 como	 si	 fuera	 el	 invento	 del
siglo).	 Sinceramente,	 Thomas,	 ¿por	 qué	 narices	 la	 gente	 se	 empeña	 en	 hacerse	 los
yogures	cuando	los	que	venden	en	las	tiendas	están	tan	buenos?	No	lo	entiendo.	De
verdad	 que	 no	 lo	 entiendo.	 En	 eso	 tampoco	 he	 salido	 a	mi	madre.	Me	 acuerdo	 de
cuando	 le	 regalaron	 por	Navidad	 su	 primera	 olla	 a	 presión;	 yo	 debía	 de	 tener	 diez
años.	Se	pasó	tres	meses	diciendo	que	«con	ella,	cada	día	era	una	fiesta».

¿Sabes	qué,	Thomas?	Deberías	haberte	casado	con	mi	madre.

Me	 gustaría	 tener	 una	 cocina	 americana	 en	 honor	 al	 Comandante.	 Si	 tuviera	 una
cocina	americana	tal	vez	empezaría	a	utilizar	todas	esas	estupideces	modernas.
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Regresé	 al	 salón	 y	 apagué	 la	música.	 No	 hubo	 objeción	 alguna,	 solo	 silencio.	Me
senté	a	la	mesa,	me	serví	más	borgoña	y	sumergí	la	mirada	en	el	líquido	granate,	que
se	estancaba	en	mi	copa	como	un	charco	de	sangre.

—Bueno,	¿qué	sucede?
Mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 cruzaron	 una	 mirada.	 Lise	 se	 encendió	 el	 enésimo

cigarrillo	e	hizo	un	aro	de	humo	perfecto	con	 la	boca.	Yo	nunca	 lo	conseguí	hacer;
nuestras	lenguas	deben	de	ser	diferentes.

—Papá	ha	vuelto.
Lise	pronunció	esas	palabras	y,	en	la	tranquilidad	de	la	noche,	de	repente	se	oyó

un	ruido,	un	ruido	ligero	y	seco,	como	de	insecto	aplastado.	Mamá	se	sobresaltó	y	yo
me	volví:	uno	de	 los	cristales	del	ventanal	acababa	de	rajarse.	Arriba,	a	 la	derecha.
Una	fisura	bien	nítida,	en	diagonal,	dividía	el	cristal	en	dos	triángulos	perfectos.	Lise
murmuró	entre	dientes:

—Coño.
Ha	sido	por	el	contraste	entre	el	calor	y	el	frío,	pensé,	por	 la	diferencia	entre	 la

temperatura	exterior	y	el	calor	infernal	del	salón.	Ése	es	el	problema	de	las	estufas:	te
hielas	durante	horas,	pero	después,	cuando	empiezan	a	calentar,	te	asfixias.

¿Cómo	que	papá	ha	vuelto?	¿Cuándo?
—Se	pasó	por	aquí	el	fin	de	semana	pasado	—explicó	Lise—.	El	domingo	llamé

por	teléfono	a	mamá	y	la	encontré	en	plena	crisis	de	histeria.
—No	exageres	—dijo	mi	madre	desabrochándose	dos	botones	de	la	blusa,	como

si	tuviera	muchísimo	calor.
—¡Pero	bueno,	mamá!	¡Deberías	haberte	oído!
Mi	padre.	Cuando	se	fue	yo	no	había	cumplido	todavía	cinco	años.	La	empresa	de

electrodomésticos	en	la	que	trabajaba	se	internacionalizó	y	le	trasladaron	a	una	filial
asiática.	 A	 Shangai.	 En	 la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 Hoy	 pienso	 que	 seguramente	 lo
solicitó:	 quería	 irse,	 abandonar	 a	 mi	 madre,	 abandonarnos.	 Se	 divorciaron
oficialmente	un	año	y	medio	más	tarde.	No	recuerdo	bien	esa	época.	En	realidad	no
recuerdo	casi	nada.	Me	acuerdo	de	su	voz,	cálida	y	firme	como	un	colchón	de	lujo,
una	voz	que	a	las	mujeres	les	debía	de	parecer	suave.	En	mis	recuerdos	difusos	esa
voz	 era	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 impresionantes	 de	 mi	 padre.	 También	 su	 gran
estatura,	sus	trajes	de	raya	diplomática	de	representante	comercial,	la	franela	suave	de
sus	 chaquetas	 cuando	 nos	 mimaba	 a	 la	 vuelta	 de	 sus	 viajes;	 pero	 esos	 recuerdos
deshilachados	son	más	antiguos,	de	cuando	 todavía	 teníamos	chimenea	en	el	 salón,
antes	de	que	mamá	tirara	el	tabique	para	rehacer	la	cocina.	Solo	recuerdo	a	Thomas
junto	a	las	llamas	rojas,	con	su	gran	sombra	reflejada	sobre	el	parquet	negro.	Por	otra
parte	solo	me	acuerdo	de	esa	sombra,	no	de	los	rasgos	de	su	cara.	Se	fue	en	1982,	en
el	mes	de	febrero;	no	lo	volvimos	a	ver	nunca	más.	Al	principio	enviaba	cartas,	luego
cada	vez	menos	y	al	final	nada.	Lise,	que	por	entonces	tenía	unos	veinte	años,	intentó
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encontrarlo…	En	vano.	Era	evidente	que	había	cambiado	de	empresa,	quizá	incluso
de	 país.	 Thomas	 Bataille	 había	 desaparecido,	 engullido	 como	 un	 espejismo	 en	 el
vasto	mundo.	Yo	nunca	lo	busqué.	No	lo	conocía.	No	quería	conocerlo.	En	todo	caso,
nunca	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	esta	casa.

—Y…	¿qué	quería?
No	sabía	qué	preguntar;	todas	las	preguntas	me	parecían	ridículas.	¿Cómo	le	va?,

¿qué	aspecto	tiene?,	¿ha	vuelto	con	los	ojos	achinados?	Para	mí	ese	tipo	no	era	más
que	un	espectro.	Dado	el	ambiente,	yo	no	era	el	único	que	veía	 las	cosas	desde	ese
ángulo.	Grâce	alzó	los	hombros,	con	una	flema	fingida	nada	convincente.

—Volver	a	veros.	Volver	a	ver	la	casa.
—¿Así?	¿Después	de	treinta	años?
Lise	aplastó	su	colilla	en	el	cenicero	con	forma	de	rana	y	luego	la	retorció	durante

mucho	tiempo	para	que	dejara	de	humear.	Yo	miraba	esa	colilla	sin	saber	por	qué,	el
filtro	anaranjado	estrujado	sobre	la	loza,	la	sigla	de	la	marca	borrándose	poco	a	poco.

—En	mi	opinión	se	está	muriendo	—observó	mi	hermana—.	No	le	encuentro	otra
explicación.

—Pero	¿qué	te	dijo?	¿Dónde	está	ahora?
Mi	madre	emitió	un	largo	carraspeo	muy	curioso,	como	si	un	rallador	de	queso	le

raspara	los	pulmones.	Su	salud	me	preocupó.
—No	 mucho	 —murmuró—.	 Ni	 siquiera	 quiso	 entrar.	 Se	 quedó	 fuera,	 en	 las

escaleras,	 delante	 de	 la	 puerta.	 Por	 supuesto,	 nada	 más	 verlo	 lo	 reconocí.	 No	 ha
cambiado	tanto.	Él	no	ha	cambiado	tanto…	El	pelo	gris,	eso	es	todo.

Se	atragantó,	bebió	un	sorbo	de	agua.
—Os	ha	citado	pasado	mañana.	Domingo.	A	las	seis	de	la	tarde	en	el	Grand	Café

des	Négociants.
—¿Y	a	ti,	mamá?
—¿A	mí?	Nada.	No	tenía	nada	que	decirme.	Se	fue	de	un	día	para	otro,	pero	no…

No	tenía	nada	que	decirme.
Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro	apenas	audible.	En	su	timbre	cascado	no	había

tristeza,	sino	cólera.	La	percibí	de	una	manera	casi	orgánica,	una	intensa	e	intolerable
cólera	que	le	blanqueaba	las	articulaciones.

—¿Y	después?
Lise	respondió	en	su	lugar,	porque	nuestra	madre	no	pudo	continuar	hablando.
—Después	se	fue.	Pero	vagabundeó	por	el	parque	al	menos	media	hora	sin	dejar

de	mirar	las	ventanas,	como	un…	No	sé,	un	ladrón	que	se	hiciera	una	composición	de
lugar.	Eso	fue	lo	que	me	dijiste,	mamá,	¿no	es	cierto?

—Yo	no	te	dije	eso.	Yo	no	utilicé	 la	palabra	«ladrón».	Dije	«rapaz».	Como	una
rapaz.

—Sí,	 bueno,	 tú	 juegas	 con	 las	 palabras.	 Se	 quedó	 ahí,	 delante	 del	 gran	 cedro,
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espiando	la	casa.	Y	cuando	anocheció	se	fue.
Un	 silencio	 viscoso	 reptó	 por	 la	 atmósfera,	 uno	 de	 esos	 silencios	 blancos	 y

repugnantes	 que	 resbalan	 por	 las	 paredes	 cargados	 de	 secretos,	 de	 rencores,	 de
recuerdos	 frustrados.	 Solo	 latía	 el	 reloj,	 el	 péndulo	 del	 reloj,	 como	 un	 corazón
mecánico,	mientras	que	los	nuestros	parecían	haberse	parado.	Mamá	se	levantó	de	la
mesa,	rompiendo	con	su	movimiento	la	secuencia	detenida.

—Nathan,	por	favor.	Mañana	cambia	el	cristal.
Y	diciendo	esto	abandonó	la	habitación.	Lise	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	por

encima	de	la	enorme	rana	de	loza	con	la	espalda	verde	repleta	de	las	colillas	de	mi
hermana.	Al	cabo	de	un	momento	Lise	rellenó	las	copas	de	vino	y	después	volvió	a
su	mecedora,	como	un	capataz	tras	la	pausa	del	bocadillo	de	media	mañana.	Alzó	su
copa,	bebió	un	largo	sorbo	que	le	manchó	los	labios	y	luego	declaró	como	si	nada:

—Tomamos	la	última	y	luego	preparamos	el	Papá	Noel.
El	Papá	Noel.
Había	olvidado	por	completo	que	estábamos	en	Navidad.	Acabábamos	de	recibir

el	más	extraño	de	los	regalos.	Un	regalo	envenenado,	en	realidad.	Incluso	el	mismo
borgoña	tenía	sabor	a	gasolina.

Un	grito,	un	doble	grito	muy	agudo	me	despertó	sobresaltado.	Presioné	el	botón	de
mi	reloj,	la	hora	se	iluminó,	resplandor	verde	en	la	noche.	La	1.23	horas.	Me	precipité
fuera	de	la	habitación	y	encendí	el	interruptor	del	pasillo.	En	el	techo	se	produjo	una
breve	chispa	y	después	nada;	el	filamento	se	había	fundido	bajo	la	pantalla	de	paja.
Choqué	contra	el	armario	de	en	medio	del	pasillo,	me	di	con	una	de	sus	esquinas	en
toda	 la	 frente.	 Los	 gritos	 continuaban	 intermitentes,	mal	 sincronizados,	 disonantes.
«Los	mellizos	han	debido	de	 tener	una	pesadilla»,	me	dije;	 sin	embargo,	nunca	 les
había	 oído	 gritar	 de	 esa	 forma.	 Abajo	 se	 abrieron	 dos	 puertas	 —mi	 madre	 y	 mi
hermana,	 alertadas	 también—,	 después	 se	 oyeron	 sus	 pasos	 precipitados	 por	 las
escaleras,	 sus	 voces,	 los	 fragmentos	 de	 una	 conversación.	Una	 luz	 pálida	 irradiaba
desde	la	planta	baja,	detrás	de	mí	cayeron	algunos	objetos	haciendo	mucho	ruido.

Encontré	a	los	niños	paralizados	en	su	cama,	con	todas	las	luces	encendidas,	muy
juntos	el	uno	del	otro,	como	para	ocupar	el	menor	espacio	posible.	El	edredón	blanco
presentaba	 anchos	 regueros	negros,	 la	pieza	 estaba	helada,	 la	nieve	 entraba	por	 los
cristales	 de	 la	 ventana,	 rotos	 por	 varios	 impactos,	 como	 los	 producidos	 por	 los
disparos	 de	 una	 catapulta.	Unos	 trozos	 afilados	 de	 vidrio	 brillaban	 alrededor	 de	 la
cama;	 ordené	 a	 los	 mellizos	 que	 no	 se	 movieran.	 De	 hecho,	 era	 como	 si	 la	 casa
acabara	 de	 ser	 sitiada.	 Lise	 llegó	 detrás	 de	 mí	 —«¿Qué	 es	 todo	 este	 caos?»—,
seguida	 de	 Grâce,	 que	 se	 quedó	 anonadada	 en	 el	 umbral,	 lívida,	 rígida	 como	 una
estatua	con	su	pijama	de	seda.	Sus	ojos	desmaquillados	se	hundían	en	su	rostro	como
dos	clavos	y	por	un	instante	pensé	que	iba	a	desmayarse.
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—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Nosotros	no	hemos	hecho	nada…	—susurró	Soline,	como	si	yo	hubiera	podido

pensar	que	eran	los	responsables	de	semejante	caos.
Con	los	pies	descalzos,	avancé	con	prudencia	por	la	habitación.	En	el	suelo	había

trozos	 de	 carbón,	 lanzados	 evidentemente	 desde	 el	 exterior.	 Seis	 trozos	 que	 habían
roto	 los	 cristales	 como	 pelotas	 de	 béisbol.	 Las	 pesadas	 cortinas	 rojas,
afortunadamente	corridas	ante	la	ventana,	habían	frenado	su	recorrido.

—¡Es	 increíble…!	 —les	 dije	 a	 los	 niños,	 asustado	 a	 posteriori—.	 ¡Podrían
haberos	matado!

—No	nos	han	dado,	papá.
—No,	han	rebotado	sobre	las	mantas.
—Pero	hemos	tenido	miedo.
—Pensábamos	que	nos	estaban	disparando,	como	en	las	guerras	de	la	tele.
La	tele.	Cora,	tú	siempre	decías	que	les	prohibirías	la	tele	hasta	que	tuvieran	uso

de	razón.	Perdóname;	no	lo	he	conseguido.
—¿Quién	 habrá	 sido	 el	 cretino	 que	 ha	 hecho	 esto?	—exclamó	Lise	 avanzando

para	comprobar	los	daños,	con	los	pies	descalzos	ella	también,	sin	importarle	cortarse
—.	¡Mierda!	Sé	que	en	la	cena	de	Nochebuena	todo	el	mundo	bebe	de	más,	pero	aun
así…	Bueno,	voy	a	buscar	una	escoba.

Mamá	había	desaparecido	del	umbral	de	la	puerta.	Lise	se	marchó.	Oí	sus	pasos
pesados,	tan	poco	femeninos,	bajar	la	escalera,	aunque	apenas	pesa	más	de	cincuenta
kilos.	Rebusqué	en	las	bolsas	y	saqué	jerséis	y	zapatillas	para	los	mellizos.

—Dormiréis	conmigo.
—¡Cogeremos	una	pulmonía!
—No,	 no	 vais	 a	 coger	 ninguna	 pulmonía.	 Poneos	 las	 zapatillas.	 Toma,	 Soline,

ponte	esto.
Le	tendí	un	jersey,	que	ella	asió	con	mano	decidida.	En	cuanto	a	Colin,	temblaba,

y	no	precisamente	de	frío.
—No	 pasa	 nada	 —le	 dije	 frotándole	 la	 cabeza—.	 Unos	 idiotas	 han	 querido

gastarnos	una	broma.
—Una	broma	sin	gracia.
—Tienes	razón,	Coco.	Sin	una	pizca	de	gracia.
En	el	porche	la	lámpara	de	hierro	forjado	acababa	de	encenderse,	movida	de	un

lado	para	otro	por	el	viento,	como	un	faro	en	medio	de	la	tempestad.	Me	acerqué	a	la
ventana	y	la	abrí;	los	últimos	fragmentos	de	vidrio	se	rompieron	contra	el	suelo.	Los
niños	dieron	un	grito.	Me	volví	hacia	ellos	riendo	de	una	forma	un	poco	forzada.

—¡De	ahí	no	pasan!
Al	asomarme	distinguí	a	Lise,	que,	envuelta	en	una	manta	y	calzada	con	botas,

deambulaba	 con	 precaución	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano.	 Tardé	 un	 instante	 en
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entender	lo	que	hacía.	Entonces	creí	comprender:	estaba	buscando	algo	o	a	alguien.
Buscaba	unos	pasos,	unas	huellas.	Pero	el	manto	blanco,	reluciente	en	la	noche	negra
como	un	reflector	fotográfico,	estaba	intacto.	En	el	parque	nevado,	en	el	lugar	donde
el	atacante	debería	haberse	situado	para	apuntar	contra	la	ventana	de	los	mellizos,	no
había	nada.	Ni	el	menor	rastro.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Grâce	Marie	Bataille,
21	de	marzo	de	1981,	bodega,
18.00	h	en	el	reloj	de	mi	padre

Has	 vuelto,	 cargado	 con	 una	 tostadora	 de	 gofres	 para	mi	 cumpleaños.	He	 estado	 a
punto	de	abofetearte,	pero	los	críos	están	encantados;	la	chica,	con	las	uñas	pintadas
de	azul	turquesa,	bate	la	masa	en	la	cocina.

Saturday	Night	Fever.
Ahora	estás	con	ellos.	Y	yo	estoy	aquí,	molida	y	respirando	el	olor	a	nitrato	de

potasio	en	medio	de	las	botellas.

Has	 vuelto.	 Como	 cada	 vez,	 has	 ido	 a	 nuestra	 habitación	 a	 dejar	 tus	 cosas.	 Allí
solamente	has	dicho:	«Anda,	¿has	pintado?»,	luego	te	has	ido	a	preparar	unos	gofres.
En	cuanto	a	mi	corte	de	pelo,	ni	siquiera	te	has	dado	cuenta.

Os	oigo	reír,	encima	de	mí,	el	ruido	de	sus	botas	sobre	el	parquet,	tac-tac,	tactactac,
tac-tac,	staccato	infernal,	sus	pasitos	de	bailarina,	tan	enervantes.

Lise	 grita,	 un	 grito	 de	 alegría	 del	 que	 solo	 ella	 conoce	 el	 secreto,	 de	 manera
estridente.

Se	oye	tu	voz	ahogada,	después	más	risas.

Es	 primavera.	 Y	 sin	 embargo	 esta	mañana	 la	 hierba	 del	 parque	 estaba	 cubierta	 de
escarcha.

Miro	 el	 contador	 de	 la	 luz.	 Querría	 hacerlo	 saltar	 todo,	 destrozar	 esa	 mierda	 de
aparato	de	ahí	arriba.

Arrojaros	a	la	noche.

Las	risas	han	cesado.	Los	gofres	están	muy	calientes,	supongo.	Estoy	segura	de	que
estáis	hablando	de	política.	Detesto	la	política,	y	a	la	chica	todavía	más.

¿Giscard,	Chirac,	Mitterrand?
¿Mitterrand,	Giscard,	Chirac?
El	juego	de	moda,	pronosticar	en	la	barra	de	todos	los	bares	del	pueblo.	Tú	y	yo

estamos	a	favor	de	Mitterrand.	El	único	punto	en	común	que	nos	queda,	stranger.	Eso
y	nuestros	dos	hijos.
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Hace	quince	días	que	no	te	veo,	Thomas.	Hasta	hace	poco,	tras	una	larga	ausencia,	lo
primero	que	hacías	era	besar	a	los	críos;	pero	inmediatamente	después	hacías	el	amor
conmigo.	Hoy	pareces	una	figura	a	bordo	de	un	bote	que	se	aleja	inexorablemente	en
la	niebla,	por	mucho	que	yo	 tire	y	 tire	de	 la	cuerda	de	amarre	hasta	desollarme	 las
manos.

Nos	casamos	en	julio	del	69;	año	erótico.	Unos	días	después	el	hombre	caminaba	por
la	 Luna.	 El	 resto	 del	mundo	 se	 acuerda	 de	Armstrong,	Aldrin	 y	Collins.	Nosotros
recordamos	esa	fecha	por	algo	muy	distinto.

En	la	cama,	estuviste	jugando	durante	mucho	tiempo.
Ponías	ese	gesto	lascivo	que	me	hacía	reír	a	la	vez	que	me	excitaba:	«Ven	aquí,

muñeca,	casémonos	en	la	postura	del	69»,	«Vamos,	date	la	vuelta	para	que	te	mire	el
pandero».	Pensaba	que	el	erotismo	entre	 los	dos	era	 tan	 fuerte	que	podría	contra	el
tiempo,	que	nos	salvaríamos	de	la	máxima	de	los	siete	años	fatídicos.	Efectivamente,
nos	salvamos	un	poco;	dos	o	tres	años	sobre	la	cuenta	atrás.	Después	del	nacimiento
de	Nath	las	cosas	fueron	menos	fáciles,	menos	evidentes.	Pero	aprendimos	de	nuevo,
y	no	estuvo	tan	mal…	¿Verdad,	querido?	Ya	no	me	llamabas	«muñeca»	desde	hacía
mucho	tiempo,	es	cierto.	Aun	así,	no	estuvo	tan	mal.

Luego	 llegó	 ella.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 que	 fuéramos	 conscientes,	 todo	 cambió.	 Su
presencia	nos	contaminó,	veneno	de	acción	lenta,	 intoxicación	por	metales	pesados.
¡Oh!	Ya	 lo	 sé.	 Podrías	 objetar	 que	 también	 fue	 culpa	mía.	Quise	 volver	 a	 trabajar
aunque	 no	 lo	 necesitábamos,	 sobre	 todo	 teniendo	 un	 cabeza	 de	 familia	 con	 tanto
genio	 comercial	 como	 tú,	 con	 esas	 primas	 cada	 vez	 más	 exorbitantes	 conforme
pasaban	los	años.

Es	mi	penitencia	por	haber	querido	ser	algo	más	que	madre.	Menudo	logro:	me
siento	menos	mujer.

Ya	 no	 quiero	 seguir	 escribiendo.	 Este	 lugar	 es	 muy	 incómodo	 para	 escribir.	 El
cuaderno	se	llena	de	polvo.

Yo	me	lleno	de	polvo.
Soy	una	araña	más.
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Mamá	 se	 había	 encerrado	 abajo.	 Llamé	 a	 su	 puerta	 en	 vano;	 supuse	 que	 se	 había
tomado	una	pastilla	para	dormir	y	no	insistí.	Los	mellizos	se	habían	acostado	en	mi
cama,	 y	 pronto	 cayeron	 en	 brazos	 de	 Morfeo	 (bienaventurada	 infancia	 en	 la	 que
cualquier	 acontecimiento,	 incluso	 el	 más	 espantoso,	 adquiere	 la	 apariencia	 de	 una
pesadilla	 de	 la	 que	 uno	 se	 despierta	 sobresaltado,	 pero	 de	 la	 que	 escapa	 nada	más
volver	a	quedarse	dormido).	Habían	intentado	una	discreta	salida	hacia	la	«estufa	de
Navidad»,	pero	estaban	demasiado	cansados,	por	lo	que	una	simple	llamada	al	orden
les	había	hecho	someterse	a	las	normas	habituales	de	las	dos	de	la	mañana.

Lise	y	yo	barrimos	el	parquet	y	aseguramos	los	cristales	rotos	con	cinta	adhesiva,
conscientes	de	que	encontrar	un	cristalero	el	25	de	diciembre	era	tan	imposible	como
que	el	Viejo	Vestido	de	Rojo	existiera.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	tú	y	los	imbéciles	de	tus	amigos	os	cargasteis	el	cristal
del	café	con	un	tirachinas?	—me	preguntó	ella	examinando	los	trozos	de	plástico	que
el	viento	hacía	restallar	y	abombaba	con	cada	ráfaga	como	dos	vientres	translúcidos.

—Chapelle	 y	 Fargeot	 —asentí—.	 ¡Cuántas	 estupideces	 hice	 con	 ellos!	 Dicho
esto,	aquello	fue	un	accidente:	apuntábamos	al	buzón…	Y	acuérdate	de	que	además
el	bar	estaba	cerrado.	Esto	es	diferente.	Mañana	llamaré	a	la	policía.

Lise	se	encogió	de	hombros	con	un	aire	fatalista	y	se	sentó	en	la	cama.	Se	quitó
una	 de	 las	 botas,	 la	 derecha,	 y	 luego	 el	 calcetín.	 Un	 trozo	 de	 cristal	 se	 le	 había
clavado	profundamente	en	la	planta,	brillante	como	un	diamante	sobre	la	carne	rosa.
Cogió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 edredón	 manchado	 para
iluminarse	el	pie.	Su	rostro	no	expresaba	el	menor	dolor,	ni	tampoco	la	más	mínima
aprensión	o	inquietud.

—Espera,	Lili,	no	lo	hagas	de	cualquier	manera…	Voy	a	buscar	un	desinfectante.
—Déjalo,	tengo	puesta	la	vacuna	antitetánica.
Quise	decirle	que	ése	no	era	el	problema,	pero,	con	las	mechas	rojizas	cayéndole

sobre	la	cara,	ya	había	empezado	a	extraer	el	trocito	de	vidrio	con	las	uñas	del	pulgar
y	 del	 índice.	 Me	 crispé	 y	 miré	 hacia	 otro	 lado,	 imaginando	 la	 carne	 viva,	 rojiza,
desagradable,	 asaltado	 por	 una	 imagen	 sin	 duda	 mucho	 más	 espantosa	 que	 la
realidad,	 como	 lo	 son	 siempre	 las	 imágenes	mentales.	Concentré	mi	 atención	 en	 el
espejo	de	 encima	de	 la	 chimenea,	 un	gran	 espejo	 con	volutas	doradas	que	 siempre
había	 visto	 allí,	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Lise	 echó	 pestes	 a	 mi	 espalda.	 Distinguí	 de
repente	 su	 reflejo,	 solo	 durante	 un	 instante,	 un	 destello	 rojo	 dentro	 del	 marco,	 su
coronilla,	después	debió	de	agacharse	porque	el	destello	desapareció.	Esa	aparición
anodina	me	produjo	un	escalofrío;	sangre	estática	en	las	venas,	precipitado	químico.

—¡Ya	 está,	 joder!	—exclamó	 con	 una	mezcla	 de	 rabia	 y	 alivio—.	 Eh,	 nenaza,
puedes	volverte,	ya	no	hay	nada	que	ver.

Cuando	me	volví	estaba	poniéndose	de	nuevo	el	calcetín.	Rió.
—¡Me	 imagino	 cómo	 te	 pones	 cuando	 te	 pinchan	 para	 hacerte	 un	 análisis	 de
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sangre!
Me	imitó,	 imitó	 lo	que	suponía	que	era	mi	comportamiento	en	el	 laboratorio,	 la

cabeza	 girada	 ultrajantemente	 hacia	 el	 otro	 lado,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 separar	 de	 las
cervicales,	 con	 una	 expresión	 de	 terror	 en	 el	 rostro,	 exagerada,	 monstruosa.	 Una
caricatura	 de	mí,	 solo	 una	 caricatura,	 pero	 completamente	 real,	 porque	 tú	 lo	 sabes
muy	bien,	Cora:	no	soporto	la	sangre.	Y	me	doy	cuenta	de	que	la	última	imagen	que
te	 llevaste	de	mí,	antes	de	que	 te	vinieras	abajo,	 fue	precisamente	desplomándome,
ridícula	marioneta,	en	el	suelo	ensangrentado	de	la	sala	de	partos.	Me	habría	gustado
que	te	fueras	con	una	imagen	tranquilizadora	de	mí,	viril,	una	imagen	de	la	que	yo	me
hubiera	podido	sentir	orgulloso;	pero	no.	En	el	momento	de	morir	lo	único	que	viste
de	mí	fue	una	caricatura,	 tan	grotesca	como	ese	retrato	bosquejado	por	mi	hermana
una	Nochebuena	en	una	habitación	helada.

Detesto	este	pensamiento.	Lo	rechazo.	Vuelve.	Lo	rechazo	de	nuevo.	Lo	rechazo
sin	descanso;	pero	es	algo	que	no	se	puede	hacer	desaparecer.	Rechazo	la	vergüenza,
una	vergüenza	 irracional	y	sin	embargo	alienante,	 la	vergüenza	 infinita	de	no	haber
podido	salvarte.

Esa	 misma	 noche	 tuve	 el	 primer	 sueño	 de	 una	 larga	 serie.	 Estaba	 en	 casa	 de	 mi
madre,	 pero	 las	 habitaciones	 estaban	 distribuidas	 como	 cuando	 vivía	 allí	mi	 padre,
con	la	cocina	separada	del	salón	y	en	este	último	una	gran	chimenea,	que	iluminaba
los	 listones	 negros	 del	 parquet.	 Sin	 embargo,	 arriba	 no	 había	 ningún	 piso:	 cuando
levantaba	la	cabeza	veía	el	cielo,	un	cielo	también	negro.	Pero	yo	sabía	que	no	era	de
noche.	Esa	oscuridad	no	era	la	de	la	noche	y	lo	negro	no	era	el	cielo,	era	otra	cosa;	de
hecho,	tenía	la	sensación	de	estar	dentro	de	una	maqueta	a	escala	humana,	pero	que
esa	 maqueta	 inacabada	 estaba	 dentro	 de	 una	 caja	 más	 grande,	 como	 un	 inmenso
fortín.	 Los	muebles	 estaban	 dispuestos	 en	 forma	 de	 herradura	 en	medio	 del	 salón,
como	para	una	 reunión:	 los	cuatro	 sillones,	 el	 sofá	en	el	 centro,	 la	mesa	baja	en	el
extremo	derecho,	el	aparador	en	el	extremo	izquierdo,	de	una	manera	completamente
ilógica.	 Lise	 estaba	 instalada	 en	medio	 del	 sofá,	 inmóvil,	 mientras	 que	mamá,	 los
mellizos	 y	 tú,	 Cora,	 estabais	 sentados	 unos	 encima	 de	 otros	 en	 uno	 solo	 de	 los
sillones,	el	Luis	XVI	de	terciopelo	rojo;	parecíais	estar	muy	cómodos	en	esa	posición.
Yo	no	conseguía	situarme	en	la	escena,	pero	estaba	allí,	aterrorizado,	convencido	de
que	 iba	 a	producirse	un	hecho	abominable	de	un	momento	 a	otro.	Lise	 comenzó	a
mover	 la	 cabeza,	 con	 unos	movimientos	muy	 lentos	 que	 la	 hacían	 crujir	 por	 todas
partes,	como	si	sus	huesos	fueran	ramitas,	pero	ramitas	vivas.	De	pronto,	su	cara	se
transfiguró;	digo	«su	cara»	y	no	«su	rostro»	porque	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	un
rostro,	 era	 una	 masa	 de	 carne	 amarilla	 deformada	 por	 unos	 tumores	 que	 parecían
moverse	a	su	antojo	bajo	su	piel,	bajo	la	coraza	que	hacía	las	veces	de	piel.	Y	aunque
no	se	movía	ni	un	milímetro	ni	hizo	el	menor	gesto	en	contra	de	vosotros,	yo	sabía
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que	 el	 Diablo	 había	 entrado	 en	 ella,	 que	 a	 través	 de	 esa	 disposición	 insólita	 del
mobiliario	 se	 dibujaban	 los	 contornos	 de	 un	 conciliábulo,	 que	 Satán	 se	 disponía	 a
celebrar	un	consejo,	aquí,	en	nuestra	casa.	Pero	vosotros	no	reaccionabais,	hundidos
en	vuestro	único	sillón,	creo	que	incluso	bebíais	vino,	un	vino	dulce	y	oscuro,	y	tú	te
reías,	Cora;	los	niños	querían	probar	el	vino	y	yo	trataba	de	impedírselo,	de	impediros
a	 mamá	 y	 a	 ti	 que	 les	 dierais	 de	 beber	 ese	 siniestro	 brebaje,	 pero	 yo	 no	 estaba
realmente	 allí,	 no	 tenía	 ninguna	 influencia	 sobre	 vosotras,	me	 sentía	 tan	 impotente
como	el	día	en	que	nacieron	los	mellizos.

Después	 hubo	 una	 suerte	 de	 salto	 temporal,	 secuencias	 mal	 montadas	 por	 un
incompetente.

La	maqueta	 seguía	en	 su	 sitio,	pero	 la	puerta	del	gran	 fortín	parecía	haber	 sido
abierta:	 ahora	 el	 salón	 se	 encontraba	 inmerso	 en	 una	 luz	 anaranjada,	 solar,	 que	 sin
embargo	 no	 desprendía	 calor	 alguno.	 Los	 muebles	 estaban	 colocados	 como	 de
costumbre	—como	de	costumbre	en	esa	época,	en	los	tiempos	de	mi	padre—:	el	sofá
contra	la	pared,	los	sillones	alrededor	de	la	mesa	baja	de	cristal	ahumado,	el	aparador
junto	a	 la	puerta	que	daba	a	 la	cocina.	Los	siete	muebles	estaban	en	su	sitio,	y	me
quedé	bloqueado	en	esa	cifra:	siete	muebles,	en	una	casa	de	siete	habitaciones.	Mamá
estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 del	 sofá,	 en	 el	 sitio	 que	 antes	 ocupaba	 Lise,	 con	 un
mellizo	a	cada	lado:	Soline	a	la	derecha	y	Colin	a	la	izquierda.	Mi	hermana,	de	pie
junto	 al	 aparador,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 que	 se	 consumía	 a	 una	 velocidad	 increíble,
convirtiéndose	en	un	largo	y	rígido	tallo	de	ceniza	suspendido	en	el	aire.	En	cuanto	a
ti,	Cora,	habías	desaparecido;	nadie	se	preocupaba	de	ti,	era	como	si	nunca	hubieras
existido.	Tenía	ganas	de	gritar:	«¡Cora,	maldición!	¿Dónde	está	Cora?».	Pero	yo	sabía
que	sería	en	vano,	que	no	comprenderían	 lo	que	quería	decir.	Yo	estaba	sentado	en
uno	de	los	sillones	Luis	XVI	de	terciopelo	rojo,	mascullando	cosas	como	«Ha	venido,
el	Diablo	ha	venido,	Lise,	tú	eras	el	Diablo»,	pero	nadie	me	prestaba	atención,	tenía
la	 impresión	 de	 hablar	 de	 una	 tarta	 ligeramente	 quemada,	 de	 un	 incidente	 sin
importancia.	Ellos	me	oían,	eran	conscientes	de	lo	que	acababa	de	pasar,	no	ponían
en	duda	la	veracidad	de	los	hechos,	pero	todos	parecían	considerar	que	el	suceso	era
irrisorio.	Lise,	al	igual	que	en	la	vida	real,	me	tachó	de	«nenaza»	haciendo	unos	aros
de	humo	perfectos	con	reflejos	de	color	mandarina,	mientras	que	los	mellizos	seguían
jugando	tranquilamente	a	las	Siete	Familias;	siete,	otra	vez	siete,	repetía	yo	sin	poder
contenerme…	Entonces	me	 desperté	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 taquicardia,
golpeándome	violentamente	la	cabeza	contra	el	armazón	de	la	cama;	creo	que	grité,
pero	estaba	adormecido,	todavía	con	un	pie	en	ese	sueño	que	se	negaba	a	dejarme	con
el	despertar.

Jamás	había	tenido	una	pesadilla	igual,	tan	real.	Encendí	la	luz	de	la	mesilla	para
volver	 a	 la	 realidad,	mi	habitación,	 a	 la	 realidad	de	mi	dormitorio,	 con	 las	paredes
empapeladas	con	motivos	geométricos	de	color	violeta	que	recordaban	los	circuitos

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	una	tarjeta	de	memoria,	a	nuestros	hijos	que	me	miraban	con	los	ojos	como	platos,
sentados	en	la	cama,	Soline	a	mi	derecha	y	Colin	a	mi	izquierda.	El	silencio	zumbaba
como	 un	 reactor	 Boeing.	 Escruté	 enfrente	 de	 mí	 la	 marca	 dejada	 por	 el	 armario
ropero	—el	 papel	 pintado	 era	más	 vivo	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 había	 estado—,	 el
espectro	del	armario	recortado	sobre	la	pared.

—Qué	noche	más	rara,	¿verdad,	papi?	—cuchichearon	a	mi	derecha.
No	 pude	 responder.	 Tenía	 la	 boca	 tan	 seca	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 un

desierto;	me	vino	a	la	mente	la	palabra	«gehena».	Pasé	el	brazo	por	encima	de	Soline
para	coger	la	botella	de	agua,	que	bebí	de	un	solo	trago,	entera,	cincuenta	centilitros
de	 una	 vez.	 Después	 comencé	 a	 volver	 en	mí.	Miré	 la	 hora	 en	mi	 reloj:	 las	 5.07.
Seguramente	 era	 una	 casualidad,	 pero	 seguía	 teniendo	 esa	 cifra	 grabada	 en	 mis
entrañas,	yo	nací	en	1977,	mamá	el	7	de	marzo	de	1947,	Lise	el	17	de	julio	de	1970,
los	mellizos	en	2005,	2	+	5	=	7,	el	7	de	febrero,	con	siete	minutos	de	diferencia,	tú
falleciste	a	las	17.30	h	de	ese	mismo	día	a	la	edad	de	34	años,	3	+	4	=	7.

—Increíble…
—¿Sabes,	 papá?	 —murmuró	 Colin	 frotándome	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto

tranquilizador,	 como	 yo	 a	 él	 unas	 horas	 antes—.	Las	 pesadillas	 son	 solo	 imágenes
que	 fabricamos	 en	 nuestra	 cabeza.	 Pero	 después,	 cuando	 nos	 despertamos,	 se	 van,
como	cuando	apagamos	la	tele.	Siguen	existiendo,	pero	ya	no	podemos	verlas.

—¿Tú	crees…?	¿Crees	que	siguen	existiendo?	—pregunté,	y	no	era	una	pregunta
retórica.

No	respondió.	En	lugar	de	eso	miró	a	su	hermana,	buscando	en	sus	ojos	qué	era	lo
que	debía	decirme,	si	una	verdad	o	una	mentira,	si	tenía	que	tranquilizarme	o	tratarme
como	a	un	«mayor»,	como	lo	que	era,	al	fin	y	al	cabo.

—Sí,	papá.	Siguen	existiendo	—declaró	Soline	con	una	seriedad	que	me	heló	la
sangre—.	Una	vez	que	 se	 forman	dentro,	 pueden	volver	 a	 encenderse	 en	 cualquier
momento.	Pero	no	por	ello	vamos	a	dejar	de	dormir.

Esa	noche	—al	menos	lo	que	quedaba	de	ella—	puse	todo	mi	esfuerzo	en	eso,	en
tratar	de	no	quedarme	dormido.	En	quedarme	despierto	a	toda	costa,	porque,	si	no	lo
hacía,	 volvería	 a	 caer	 inexorablemente	 en	 la	 maqueta.	 Era	 una	 certeza.	 Absoluta.
Matemática.	Y	esa	certeza	me	resultaba	intolerable.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Grâce	Marie	Bataille,
5	de	abril	de	1981,	secreter	del	dormitorio,
22.34	h	en	el	radiodespertador

La	chica	ha	querido	recuperar	la	vieja	máquina	de	escribir	Remington	que	dormía	en
el	 desván.	 He	 tenido	 que	 recorrer	 todo	 Villefranche	 para	 dar	 con	 una	 cinta	 que
funcionara	en	esa	antigualla.	Dice	que	 la	quiere	para	escribir	a	su	madre,	porque	el
teléfono	es	demasiado	caro.	¡Y	que	lo	diga!,	¡solo	hay	que	ver	las	facturas!	Por	otra
parte	me	molestaba	 tener	que	calcular	 cada	vez,	 así	que	 le	he	pedido	que	utilice	 la
cabina	 de	 teléfono	 pública.	 Tendrá	 que	 usar	 monedas,	 qué	 más	 me	 da,	 es	 su
problema.	Al	 oírnos	 discutir	 sobre	 este	 punto,	Nathan	 le	 ha	 regalado	 su	 hucha,	 ya
sabes,	 ésa	 en	 forma	 de	 robot	 que	 le	 trajiste	 de	Tokio.	Ha	 sido	muy	 amable	 por	 su
parte;	me	enerva,	pero	ha	 sido	muy	amable	por	 su	parte.	Nuestro	hijo	 es	un	ángel.
Como	ha	notado	que	yo	estaba	contrariada	por	lo	de	la	hucha,	me	ha	hecho	un	dibujo
en	el	que	aparece	la	famosa	hucha	apoyada	en	el	velador	de	la	entrada.	Este	crío	está
verdaderamente	dotado,	se	diría	que	ya	tiene	el	sentido	de	la	perspectiva.	He	sacado
los	 dibujos	 que	 hacía	 Lise	 a	 la	misma	 edad,	 y	 la	 diferencia	 es	 abismal.	 Ella	 hacía
hombrecitos	cerilla,	con	un	redondel	para	la	cabeza,	dos	para	las	manos	y	dos	para	los
pies.	 Nathan,	 en	 cambio,	 ha	 dibujado	 el	 robot	 con	 todos	 los	 detalles,	 el	 velador
presenta	líneas	de	fuga	que	evocan	la	sombra	del	mueble	sobre	el	parquet	a	la	hora	en
la	que	hizo	el	dibujo,	como	si	se	planteara	ya	el	espacio	en	tres	dimensiones,	con	sus
distorsiones	y	sus	ángulos	muertos.	De	resultas,	he	mirado	más	de	cerca	el	conjunto
de	su	producción	reciente.	No	sabes	cuánto	dibuja,	es	una	auténtica	máquina;	créeme,
es	impresionante.	Fuera	de	lo	normal,	incluso,	todo	hay	que	decirlo.	Me	extraña	que
su	 maestra	 no	 me	 lo	 haya	 comentado.	 A	 cambio,	 lo	 he	 hablado	 con	 la	 chica.	 Ha
dicho:	«¡Oh!	Sí,	realmente	es	muy	bueno»,	con	su	maldito	acento	polaco;	después	me
ha	mostrado	un	 retrato	que	 le	hizo	a	ella	 la	 semana	pasada.	Te	 lo	 juro,	Thomas,	es
perfecto.	 La	 ha	 representado	 de	 pie,	 bailando.	 El	 rostro	 es	 rudimentario,	 pero	 se
percibe	el	viento	en	sus	cabellos,	incluso	ha	conseguido	darles	su	color	de	hojas	secas
mezclando	el	naranja	con	el	castaño;	en	cuanto	al	movimiento	de	su	falda,	parece	casi
científico.	Querido,	hemos	creado	un	monstruo.	Con	esa	puñetera	tostadora	de	gofres
no	he	podido	hablar	de	nada	contigo,	y	te	has	vuelto	a	ir,	hemos	hecho	el	amor,	una
vez	en	diez	días,	muchas	gracias,	te	has	vuelto	a	ir	y	he	olvidado	hablarte	de	esto,	de
Nathan,	de	la	decoración	y,	ahora,	de	esos	dibujos	tan	extraños.	Me	dirás	que	lo	que
realmente	 sería	 preocupante	 es	 que	 no	 dibujara.	Quizá	 nuestro	 hijo	 llegue	 a	 ser	 el
Picasso	del	siglo	XXI,	 quién	 sabe.	Me	pregunto	 si	 el	otro	habría	 sido	como	él…	ya
sabes…	 su	 hermano.	 Me	 pregunto	 si	 el	 otro	 habría	 sido	 igual	 que	 él	 o	 todo	 lo
contrario,	 espejo	o	 copia.	No	quiero	hacerme	ese	 tipo	de	preguntas,	 pero	 aun	 así	 a
veces	me	las	hago.
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Con	 el	 asunto	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 los	 niños	 han	 encontrado	 la	 gran	 casa	 de
muñecas,	réplica	perfecta	de	la	de	verdad,	con	todas	las	habitaciones:	cocina,	salón,	la
habitación	de	matrimonio	—la	nuestra—	y	la	habitación	de	Lise;	en	el	piso	de	arriba,
la	de	Nathan,	la	de	la	chica	y,	finalmente,	el	desván,	pequeña	pirámide	atravesada	de
vigas.	Me	había	olvidado	por	completo	de	ella,	cubierta	por	una	lona	allí	arriba	desde
hace	 veinte	 años.	 Mi	 padre	 me	 la	 construyó	 como	 regalo	 de	 Navidad.	 Mi	 madre
contaba	que	había	pasado	meses	trabajando	en	ella	durante	sus	ratos	libres,	escondido
en	 el	 cobertizo	 del	 jardín	 (en	 aquella	 época	 había	 un	 cobertizo	 para	 guardar	 las
herramientas	en	la	linde	del	camino,	junto	al	cedro	azul).	Un	día	cayó	tal	granizada
que	se	derrumbó.	Me	afectó	tanto	que	caí	enferma;	y	eso	que	ya	no	era	pequeña,	sino
casi	 mayor	 de	 edad.	 Supongo	 que	 representaba	 mi	 infancia	 y	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	 ésta	 terminó.	A	veces	pienso	que	deberíamos	 reconstruirlo	para	 los	críos.
¡En	ese	cobertizo	di	mi	primer	beso	con	lengua!	Con	el	señor	Fargeot…	Hoy	es	«el
señor	Fargeot»,	pero	a	los	quince	años	yo	le	llamaba	Frédéric	y	me	parecía	que	tenía
algo	de	James	Dean.	Por	cierto,	su	hijo	mayor	se	le	asemeja	mucho.

Hemos	limpiado	con	bien	de	Ajax	la	casa	de	muñecas.	Nathan	decía	lloriqueando
que	 estaba	 llena	 de	 bichos	 y	 Lise	 los	 aplastaba	 con	 el	 pie	 con	 todas	 sus	 fuerzas
burlándose	de	él.	He	 intentado	explicarle	que	no	está	bien	que	 llame	a	 su	hermano
«nenaza»,	pero,	qué	quieres,	tiene	razón.

La	 chica	 estaba	 muy	 impresionada:	 a	 su	 padre	 esta	 casa	 le	 habría	 parecido
deslumbrante.	 Ha	 empleado	 esa	 palabra,	 «deslumbrante».	 Los	 extranjeros	 utilizan
siempre	unos	 términos	 insólitos…	Un	día	Joseph	 le	 fabricó	un	caballo	de	balancín,
pero	nunca	nada	tan	bonito,	tan	minucioso,	y	eso	que	era	su	oficio,	mientras	que	mi
padre	no	era	más	que	un	simple	agente	inmobiliario.	Eso	le	ha	deprimido	y	se	ha	ido
a	su	cuarto.	Un	bebé	grande,	he	pensado.	A	pesar	de	sus	tetas,	es	solo	un	bebé	grande,
como	 aquel	 que,	 antaño,	 berreaba	 por	 la	 demolición	 celeste	 de	 un	 cobertizo	 de
madera	de	abeto.

Imposible	volver	a	encontrar	 los	muebles.	Ahora	me	acuerdo:	yo	tenía	 toda	una
colección	de	muebles	en	miniatura	que	construía	con	mi	madre	los	domingos	después
de	 misa	 utilizando	 palos	 de	 helado.	 Era	 lo	 único	 que	 me	 ayudaba	 a	 soportar	 el
sermón,	que	no	escuchaba.	Pensaba	en	lo	que	íbamos	a	fabricar:	¿un	sillón,	una	cuna,
una	 mesa	 de	 salón?	 En	 mi	 cabeza	 los	 veía	 con	 todos	 los	 detalles,	 imaginaba	 los
planos,	 cuántos	 palos	 serían	 necesarios	 para	 construirlos…	 Seguramente	 se
rompieron	hace	muchísimo	tiempo.	Lise	y	Nathan	juegan	a	que	sus	Playmobil	viven
en	ella,	lo	cual	está	muy	bien.	Esta	casa	de	un	metro	cuadrado	les	tendrá	entretenidos
toda	la	tarde.	Una	tarde	lluviosa	de	domingo,	un	domingo	lluvioso	sin	ti,	un	domingo
más.
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El	reloj	suena	abajo.	Mucho	tiempo.	Está	dando	las	once.	Entonces	me	enciendo	un
cigarrillo.	He	vuelto	a	fumar.	Tú	no	lo	sabes,	pero	hace	varios	meses	que	a	las	once
de	la	noche	en	punto	me	fumo	un	cigarrillo,	solo	uno,	incluso	cuando	estás	aquí;	me
voy	al	parque	y	tú	no	ves	nada,	no	notas	nada,	como	caramelos	mentolados,	me	lavo
las	 manos	 con	 jabón;	 fumo	 y	 me	 pregunto	 cómo	 tendrá	 el	 pulmón	 el	 presidente
Reagan.	Por	suerte	Georges	ya	no	está	aquí	para	verlo,	el	atentado	del	lunes	pasado,
la	 violencia	 de	 los	 hombres,	 carnicería	 constantemente	 actualizada	 en	 la	 pequeña
pantalla.	 Fumo	 y	 pienso	 en	 la	 expresión	 de	 Nathan	 cuando	 miraba	 a	 su	 hermana
aplastar	 las	 arañas	 con	 la	 suela	 de	 sus	 bailarinas	 de	 charol…	 Una	 carnicería	 de
muñecas.	Fumo	y	pienso	en	nuestra	hija,	esa	asesina	minúscula,	su	éxtasis	venenoso
al	exterminar	de	forma	sistemática	esos	parásitos	de	ocho	patas.

Fumo	y,	siempre	en	voz	baja,	digo:	«Lise	es	mi	preferida».
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Durante	el	desayuno	todos	nos	sentíamos	más	parecidos	a	un	zombi	anestesiado	que	a
un	enanito	saltarín.	Mamá	mostraba	unas	ojeras	como	dibujadas	con	carboncillo,	yo
bostezaba	bajo	el	chichón	que	me	había	salido	en	medio	de	la	frente,	Lise	tomaba	un
café	tras	otro	y	fumaba	sin	parar.	Ahora	veía	lo	que	posiblemente	me	había	inspirado
ese	 sueño,	 su	 piel	 amarilla	 por	 el	 tabaco,	 asfixiada.	Me	 felicitaba	 a	mí	mismo	 por
haberlo	dejado,	aunque	esa	mañana	habría	matado	por	una	calada.	Me	controlaba	mal
que	bien	para	no	 lanzarme	 sobre	 la	 apetitosa	 cajetilla	blanca	y	dorada,	que	parecía
guiñarme	el	ojo	como	una	artista	de	striptease	vestida	de	lamé.	Me	sentía	molesto	por
la	imagen	del	antiguo	salón,	que	se	superponía	sin	cesar	al	nuevo,	pero	mal,	como	a
través	 del	 visor	 de	 una	máquina	 de	 fotos	 que	 no	 consiguiera	 nunca	 enfocar.	 En	 el
suelo	la	piedra	escarlata	había	sustituido	al	roble	negro,	la	estufa	de	hierro	fundido	a
la	chimenea,	el	sofá	y	los	sillones	eran	diferentes,	la	mesa	baja	ya	no	era	de	cristal,
sino	 de	 metal,	 la	 poltrona	 Luis	 XVI	 se	 encontraba	 ahora	 en	 la	 habitación	 de	 mi
madre,	 el	 tabique	 había	 sido	 echado	 abajo	 para	 crear	 una	 cocina	 abierta	 a	 la	 sala,
separada	por	una	barra	de	bar	en	cemento	pulido	cuya	encimera	antaño	era	de	nogal	y
que	ahora,	siguiendo	mis	consejos,	era	de	conglomerado	lacado	en	rojo.	Fuera	como
fuese,	la	disposición	de	esta	habitación	era	la	misma	desde	hacía	tres	décadas.	La	que
aparecía	 en	 mi	 sueño	 debía	 de	 haber	 permanecido	 sepultada	 en	 el	 fondo	 de	 mi
memoria,	 en	 la	 de	 cuando	 tenía	 cuatro	 años.	 Seguramente	 el	 regreso	 de	 mi	 padre
había	 desencadenado	 esas	 reminiscencias;	 después	de	 todo	 era	 lógico,	 un	 auténtico
shock.	 Sin	 embargo	 esa	 explicación	 no	 bastaba	 para	 calmarme,	 y	 jugaba
frenéticamente	 con	 la	 cremallera	 de	 mi	 chaleco,	 otra	 de	 mis	 muchas	 manías	 para
tener	ocupadas	las	manos.

Sin	haber	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	aterrorizado	ante	la	idea	de	volver	a	caer	en
las	garras	de	la	pesadilla,	fui	sacado	de	la	cama	por	los	mellizos	hacia	las	ocho	de	la
mañana.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 decirles	 «Las	 zapatillas,	 poneos	 las	 zapatillas»,
cuando	 ya	 se	 habían	 lanzado	 escaleras	 abajo	 como	 dos	 flechas,	 carrera	minúscula.
Después,	siguiendo	la	tradición,	gritos	de	alegría,	silencio,	gritos	de	alegría,	susurros,
silencio.	 Yo	 sabía	 que	 esperaban	 que	 les	 diera	 luz	 verde	 para	 lanzarse	 sobre	 los
regalos,	de	modo	que	yo	también	me	puse	las	zapatillas	y	bajé	a	reunirme	con	ellos.
Me	sentía	febril	y	con	náuseas.	Durante	las	dos	horas	de	insomnio	forzoso	me	había
dedicado	a	dar	vueltas	a	los	acontecimientos	nocturnos:	los	trozos	de	carbón,	el	breve
reflejo	rojo	de	los	cabellos	de	mi	hermana,	el	trocito	de	cristal	clavado	en	su	piel,	y
ese	 sueño,	 ese	 abominable	 sueño,	 el	más	 abominable	 que	 recuerdo,	 incluso	 de	mi
infancia.	La	respiración	doble	de	los	mellizos	me	había	tranquilizado	un	poco,	pero
esperaba	que	se	hiciera	de	día,	me	parecía	que	así	conseguiría	que	amaneciera	antes,
que	mi	deseo	era	capaz	de	desafiar	las	leyes	de	la	naturaleza.	Cuando	los	pequeños	se
levantaron	 apenas	 empezaba	 a	 clarear.	 Sus	 murmullos	 excitados	 me	 sacaron	 de	 la
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angustia,	como	si	la	vida	volviera	a	su	lugar,	a	su	lugar	exacto,	central	y	ruidoso,	un
lugar	que	nunca	debería	haber	abandonado.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Lise	 oí	 unas	 abluciones,	 los	 ruidos
característicos	 de	 un	 cepillado	 de	 dientes	 hecho	 a	 conciencia.	 En	 la	 cocina	 mamá
también	 estaba	 levantada,	 con	 un	 pantalón	 gris	 y	 un	 jersey	 irlandés,	 olvidando	 la
elegancia,	 animando	 a	 los	 niños	 a	 ir	 a	 la	 misa	 de	 Navidad.	 «Hay	 que	 esperar	 a
papá…».	Sonreí	para	mis	adentros.	Cuando	aparecí,	 se	volvieron	hacia	mí	como	si
fueran	una	única	persona,	con	los	ojos	brillantes;	la	vida	real	tuvo	de	nuevo	sentido,
la	alegría,	los	regalos	que	Lise	y	yo	habíamos	dispuesto	con	cariño	y	precisión	pese	a
la	extraña	noticia	del	regreso	de	Thomas	Bataille.	Di	la	señal	con	una	inclinación	de
cabeza,	risssh	rasssh,	rasgados	de	papel,	«aaah,	oooh»	y	más	«aaah»,	libros	pop-up,
muñequitas,	 minipiano,	 tabla	 de	 skateboard,	 Monopoly,	 caramelos	 con	 petardo
incluido	(muy	importantes	y	muy	difíciles	de	encontrar	hoy	en	día).

—¿He	 fallado	 en	 todo?	 —preguntó	 Lise	 mientras	 entraba	 en	 la	 sala	 con	 un
vestido	que	no	era	en	absoluto	de	su	estilo	y	cuyo	color	rojo	chillón	no	pegaba	nada
con	su	cabello.

—¡Hay	regalos	para	ti!	—gritó	Colin.
—¡Y	también	para	papi!	¡Y	para	la	abuelita!
—Muy	bien,	muy	bien.	Ya	vamos…
Desenvolvimos	 nuestros	 paquetes	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 mellizos.	 Lise,

como	 todos	 los	 años,	 me	 había	 regalado	 agua	 de	 colonia,	 Bleu	 de	 Chanel,	 de	 la
sección	de	perfumería	en	la	que	trabajaba;	mamá,	un	libro	muy	bonito	sobre	el	diseño
escandinavo	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Mi	 hermana	 abrió	 a	 su	 vez	 sus	 regalos:	 una
bufanda	de	cachemira	de	una	marca	de	moda,	de	mi	parte,	y	como	siempre,	según	sus
deseos,	un	cheque	de	mi	madre.	Esta	última,	precisamente,	olía	el	regalo	de	Lise,	una
leche	corporal	de	higos,	a	la	vez	que	me	miraba	sorprendida.	Intrigado	por	su	manera
de	 actuar,	 acabé	 por	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 collar	 que	 yo	 le	 había	 comprado	 no
estaba	dentro	del	lote.

—Un	estuchito	de	cuero	negro…	¿No?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Soline	y	Colin	empezaron	a	rebuscar	entre	los	arrugados

papeles	multicolores	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	Todos	 juntos	 nos	 pusimos	 a	mirar	 en
cada	papel	y	luego	a	tirarlos	a	la	papelera.	Pero	limpiamos	completamente	el	suelo	y
el	 estuche	 no	 apareció.	 En	 ninguna	 parte.	 Yo	 lo	 había	 colocado	 cuidadosamente
encima	 del	 paquete	 de	 Lise,	 después	 de	 quitarle	 el	 envoltorio	 de	 los	 grandes
almacenes.

—Qué	raro	—dije,	perplejo—.	Lo	encontraremos…
—Sí,	 sin	duda.	No	pasa	nada,	 querido.	 ¿Queréis	desayunar?	No	 se	puede	 jugar

bien	con	el	estómago	vacío.
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Nuestros	hijos	habían	desayunado	a	 toda	velocidad	y	ahora,	con	el	estómago	 lleno,
jugaban	en	mi	habitación,	ya	que	la	suya	estaba	imposible.	Miré	por	un	segundo	los
cigarrillos	de	Lise,	FUMAR	MATA,	y	después	volví	a	meter	la	nariz	en	mi	bol	de	té;	he
dejado	de	tomar	café	por	las	mañanas,	ya	sabes,	es	una	costumbre	de	yonquis…	Me
preguntaba	 dónde	 habría	 ido	 a	 parar	 ese	 condenado	 collar.	Había	 tardado	 horas	 en
elegirlo,	yo	que	aborrezco	ir	de	compras,	porque	es	dificilísimo	acertar	con	Grâce.

25	de	diciembre,	2	+	5	=	7,	meneé	la	cabeza,	ridículo,	los	siete	pecados	capitales,
los	siete	días	de	la	creación,	los	siete	niveles	del	Plano	Mental	según	los	budistas,	las
siete	moradas	del	castillo	del	alma	según	Teresa	de	Ávila,	las	siete	habitaciones	de	la
casa…	Me	interrumpí.	No,	seis	después	de	tirar	el	tabique.	Ahora,	seis	habitaciones.
Pero	 nadie	 mejor	 que	 yo	 para	 saber	 que,	 en	 términos	 inmobiliarios,	 la	 cocina	 no
entraba	 en	 el	 cálculo;	 así	 que	 volví	 a	 empezar.	 La	 casa	 tenía	 seis	 habitaciones	 al
principio:	 el	 salón,	 los	 cuatro	 dormitorios,	 el	 desván	 acondicionado.	No	 siete,	 sino
seis,	 esta	 casa	 nunca	 había	 tenido	más	 de	 seis	 habitaciones.	A	mi	 pesar,	mi	mente
turbada	 se	 puso	 a	 funcionar	 de	 otro	modo.	Mis	 padres	 se	 habían	 casado	 en	 el	 69,
mamá	tenía	sesenta	y	tres	años,	los	mellizos	pronto	cumplirían	seis,	666,	seis	trozos
de	carbón	en	los	cristales,	la	casa	constaba	de	seis	habitaciones,	nos	esperaba	una	cita
con	 un	 espectro	 el	 26	 de	 diciembre	 y	 yo	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años,	 3	 +	 3	 =	 6.	Mi
cerebro	funcionaba	tan	libremente,	que	sin	darme	cuenta	declaré	en	voz	alta:

—Qué	bobada.
—¿Qué	es	una	bobada?	—preguntó	Lise	frunciendo	el	entrecejo—.	¿Qué	te	pasa?
Me	encogí	de	hombros.
—Nada,	 he	 tenido	 un	 sueño	 muy	 extraño…	 ¿Sabes	 esas	 pesadillas	 de	 las	 que

cuesta	salir	incluso	después	de	horas	de	haber	despertado	y	de	que	sea	completamente
de	día?

—Sí	—rió	ella—.	A	eso	se	le	llama	curro.
Suspiré.	 Lise	 detestaba	 su	 trabajo;	 sin	 embargo	 no	 intentaba	 buscar	 otro.	 En	 el

fondo	 había	muy	 pocas	 cosas	 que	 le	 gustaran.	 Por	 lo	 demás,	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 le
reprochaba:	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le	 interesara	 nada.	 Tú	 eras	muy	 apasionada,	Cora.
Para	 ti,	 vivir	 en	 semejante	 mediocridad,	 en	 semejante	 inercia,	 con	 esa	 falta	 de
curiosidad	 y	 de	 entusiasmo,	 rayaba	 forzosamente	 en	 una	 forma	 de	 estupidez.
Lamentable.	Esto	era	lo	que	tú	decías:	«A	veces,	Nath,	tu	hermana	es	lamentable».	Yo
nunca	he	sido	tan	duro	con	ella.	No	estaba	dotada	para	los	estudios	y	nunca	ha	tenido
la	suerte	que	hemos	 tenido	nosotros	de	amar	algo	realmente,	de	amarlo	con	 locura;
yo,	 la	 arquitectura,	 tú,	 el	 diseño.	Tampoco	 la	ha	querido	nunca	nadie;	me	 refiero	 a
como	yo	te	he	querido	a	ti.	Mi	hermana	mayor,	especialista	en	relaciones	caóticas	con
oscuros	 cretinos,	 vendedores	 de	 perritos	 calientes,	 representantes	 comerciales	 de
climatizadores,	actores	frustrados	totalmente	alcohólicos.	La	pasión	es	un	don;	unos
la	tienen	y	otros	no.	En	ese	sentido,	Lise	me	daba	pena.
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—De	 hecho,	 mamá	 —pregunté	 para	 desviar	 la	 conversación	 de	 los	 odiosos
meandros	 de	 las	 galerías	 Lafayette—,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 has	 cambiado	 el
armario	de	sitio?	¡Mírame	la	frente!	Además	ha	dejado	una	marca	en	la	pared.

Palideció	e	 interrumpió	el	gesto	de	untar	 la	 tostada	con	mantequilla,	suspendida
en	el	aire.	Nos	miró	durante	un	instante	a	Lise	y	a	mí,	y	luego	bajó	los	ojos.

—No	es	la	primera	vez.
No	entendí	lo	que	quería	decir.
—Lo	que	ha	pasado	esta	noche…	No	era	 la	primera	vez.	De	una	semana	a	esta

parte	 han	 pasado	 cosas	 muy	 extrañas.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 alguien	 entrara	 por	 el
tejado,	es	la	única	forma	posible…	Así	que	he	bloqueado	la	trampilla.

Yo	estaba	atónito.	Mi	hermana	hundió	la	mano	en	su	paquete	de	Marlboro	light	y,
si	me	hubiera	 atrevido,	 la	 habría	 imitado.	Mamá	 ciertamente	 estaba	 lívida,	 pero	 su
voz	sonaba	tranquila,	resignada.

—¿Llamaste	a	la	policía?
—Pues	 claro,	 querida	 Lili.	 Vinieron	 dos	 veces	 a	 comprobar	 los	 daños.	 Incluso

llamé	 a	Ed…	¿Os	 acordáis	 de	Édouard	Francannet,	 nuestro	 antiguo	vecino?	Ahora
está	destinado	en	Lyon.

Lise	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 me	 acordaba	 en	 absoluto	 de
Édouard	Francannet.	Pero	sí	me	acordaba	de	que	un	imbécil	había	estado	a	punto	de
matar	 a	 nuestros	 hijos	 jugando	 al	 rompeladrillos	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 era
cuestión	de	que	la	historia	se	repitiera.

—Mamá…	No	comprendo.	¿Qué	pasa	exactamente?
Ella	 se	 lanzó	 entonces	 a	 contar	 un	 relato	 rarísimo	 que,	 por	 desgracia,	 no	 me

tranquilizó	demasiado.
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Grâce	Marie	Bataille,
14	de	abril	de	1981,	secreter	del	dormitorio,
09.34	h	en	el	radiodespertador

Día	de	asueto,	martes,	maravilloso	martes,	día	sin	jeringuillas,	sin	bata,	sin	llantos	y
sin	cuñas.

Voy	a	comer	en	Lyon	con	Julie	y	después	iremos	de	tiendas.	En	realidad	voy	sobre
todo	por	las	tiendas.	Desde	que	te	fuiste	he	perdido	tres	kilos.	Mañana	por	la	tarde,
cuando	 vuelvas,	 me	 lo	 notarás.	 Espero	 que	 lo	 notes.	 Luego	 iré	 a	 ver	 a	 mamá.
Últimamente	no	parece	estar	muy	en	forma.	Desde	que	papá	falleció	no	se	encuentra
nada	bien;	y	con	el	aniversario	de	su	muerte,	las	cosas	han	empeorado.

Me	pregunto	qué	sería	de	mí	si	tú	murieras.
Estoy	acostumbrada	a	tu	ausencia,	pero	no	se	puede	comparar.

Hoy	 el	 presidente	Reagan	 ha	 vuelto	 a	 asumir	 sus	 funciones	 en	 la	Casa	Blanca,	 en
plenas	facultades.	Eso	me	ha	recordado	a	Georges.	No	sé	por	qué	sigo	pensando	en
él;	 esta	 semana	han	muerto	cuatro	pacientes	y	no	me	ha	producido	ni	 frío	ni	 calor.
Exagero,	 claro	 está;	 ya	 sabes	 lo	 que	quiero	decir.	 Supongo	que	me	 recordaba	 a	mi
padre…	¡Los	padres	y	sus	hijas!	Yo	lo	manejaba	a	mi	antojo,	es	cierto;	pero	algunas
veces	se	diría	que	Lise	liga	contigo.	Se	pone	guapa	para	tu	regreso,	con	sus	diez	años
coquetea,	peor	que	la	chica.	Mañana	me	pedirá	que	le	haga	tirabuzones	en	el	pelo	si
su	 vestido	 «de	 lentejuelas»	 está	 listo;	 se	 pasará	 toda	 la	 tarde	 delante	 del	 espejo
ensayando	su	mejor	sonrisa.	Te	lo	aseguro,	Thomas,	no	conoces	a	tu	hija.	Se	pasa	la
vida	vestida	con	unos	pantalones	vaqueros,	un	jersey	desgastado	y	unas	zapatillas	de
deporte	llenas	de	barro	de	correr	por	el	parque,	y	sobre	todo	no	hay	forma	de	que	se
bañe.	Pero	cuando	tú	vuelves	se	convierte	en	una	princesa,	la	señora	princesa:	que	si
quiero	un	perfume,	mi	vestido	planchado,	mis	zapatos	de	charol.	Un	bicho,	te	digo.
Un	bicho	adorable…	Pese	a	todo.

En	 el	 fondo,	 yo	 soy	 como	 ella.	 Hoy	 mi	 objetivo	 es	 encontrar	 algo	 sobrio	 y
delicado	que	no	llame	la	atención	de	entrada,	ya	sabes,	nada	ostentoso,	un	vestido	que
realce	mi	cuerpo	de	una	forma	que	no	sea	evidente,	un	atuendo	para	suscitar	el	deseo
de	forma	subliminal,	como	el	que	llevaba	Jane	Birkin	en	la	portada	de	Elle	la	semana
pasada,	 un	 jersey	 marinero	 de	 rayas	 rojas,	 unos	 pendientes	 de	 diamantes.
Desmarcarme	 de	 la	 chica,	 con	 sus	 faldas	 demasiado	 anchas,	 sus	 jerséis	 demasiado
grandes	y	su	flequillo	demasiado	largo.	Ser	una	mujer,	una	verdadera	mujer.	No	esa
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cosita	torpe	y	terca,	con	el	pelo	sobre	la	cara.
Oh,	ya	sé	que	dentro	de	unos	años	esa	chica	será	una	maravilla.	Para	entonces	ya

me	habré	desembarazado	de	ella.	Le	estoy	buscando	 sustituta,	 si	 te	digo	 la	verdad.
Éste	 es	 el	 perfil	 que	 busco:	 vieja,	 fea	 y	 tímida,	 inglesa	 a	 ser	 posible.	 ¿No	 quieres
apertura	 a	 otras	 culturas?	 ¡Muy	 bien!	 Además,	 hablar	 inglés,	 querido,	 es	 más
interesante	que	hablar	polaco.	Yo	digo	que	es	por	su	porvenir,	el	porvenir	de	nuestros
hijos.

Hace	un	calor	como	de	verano.	Los	críos	están	de	vacaciones,	se	pasan	todo	el	tiempo
fuera	 de	 casa.	 La	 chica	 organiza	 «búsquedas	 del	 tesoro»	 que	 a	 ellos	 les	 encantan,
aunque	 Lise	 vuelve	 tarumba	 a	 su	 hermano	 y	 nunca	 le	 deja	 descubrir	 nada.	 Es	 tan
mala	jugadora	como	su	madre.

No	le	gusta	perder.

Me	pongo	un	vestido	vaporoso	y	admiro	en	mi	vientre	 los	 tres	kilos	de	menos.	Me
gustaría	 que	 me	 vieras	 así,	 con	 este	 bonito	 vestido	 rojo	 como	 las	 amapolas	 que
recubren	 el	 mundo	 desde	 hace	 algunos	 días,	 extrañamente	 anticipadas.	 Me	 pongo
guapa	aunque	tú	no	estés.	Me	entreno	para	cuando	vuelvas;	me	entreno	cada	nuevo
día	que	amanece.	Quizá	el	entrenamiento	no	sirva	de	nada,	pero	me	niego	a	darme
por	vencida.

Ahora	 el	 capitán	 deja	 actuar	 a	 sus	 esbirros.	 Los	 esbirros	 rechazan	 cualquier
capitulación.
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El	cielo	opresivo,	el	aire	fresco,	severo	como	un	golpe	de	garrote.	El	parque	blanco	y,
más	allá,	las	viñas	heladas,	las	cepas	saliendo	de	la	nieve	como	manos	que	quisieran
atrapar	 algo	desesperadamente.	 ¿El	 qué?,	me	pregunté.	 ¿Qué	 se	puede	 atrapar	 aquí
además	de	la	muerte?

Calzado	 con	 unas	 botas	 de	 campo,	 marchaba	 a	 buen	 paso	 bajando	 el	 ligero
desnivel	 que	 había	 hasta	 la	 carretera,	 en	 la	 linde	 de	 la	 propiedad.	Al	 llegar	 allí,	 al
punto	de	no	retorno,	a	la	barrera	bordeada	de	chopos,	de	sus	restos	calcinados	por	el
invierno,	me	detuve.	Me	volví	hacia	la	casa,	esa	construcción	de	piedra	dorada	típica
de	la	región	que	había	albergado	mi	infancia,	una	infancia	un	poco	insípida,	un	poco
monótona,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 Lise	 se	 fuera	 a	 vivir	 a	 Lyon;	 se	 largó	 a	 los
dieciocho	 años,	 en	 cuanto	 la	 ley	 se	 lo	 permitió.	 Entonces	 yo	 tenía	 once	 años	 y,
aunque	ella	se	pasaba	la	vida	torturándome,	la	eché	de	menos	casi	de	inmediato.	Miré
la	casa,	preguntándome	si	también	mi	padre	la	habría	mirado	desde	este	mismo	lugar
unos	días	antes,	cuando	«vagabundeaba	como	una	rapaz»	tras	haber	regresado	de	no
se	sabe	dónde	por	no	se	sabe	qué	razón.	Bajé	la	mirada	y	jugué	con	la	nieve	con	la
punta	de	mi	zapato,	como	si	hubiera	algo	que	desenterrar,	un	tesoro,	una	huella;	pero
al	 rascar	 el	 bello	 esmalte	 azulado	 no	 encontré	 nada	más	 que	 una	 tierra	 rechinante,
helada,	 fangosa	en	algunas	partes,	y	 los	 restos	de	un	césped	pardo	que	difícilmente
podría	volver	a	renacer	algún	día.

Me	entraron	ganas	de	gritar.
Tenía	que	gritar,	por	mi	salud	mental.	Lo	intentaba,	pero	no	lo	conseguía.	Era	un

pequeño	 grito	 ronco,	 débil,	 un	 grito	 de	 nenaza	 reprimido	 bajo	 el	 esternón,	 que	 no
osaba	 salir,	 demasiado	 bien	 educado,	 demasiado	 refinado,	 un	 grotesco	 grito	 de
urbanita.	 En	 el	 fondo	 gritar	 me	 parecía	 indecente,	 como	 si	 corriera	 el	 peligro	 de
convertirme	 en	 un	 animal.	 Gritar	 no	 era	 decente.	 Los	 únicos	 vecinos	 vivían,	 no
obstante,	bastante	lejos	de	la	parte	de	atrás	de	nuestra	casa	y,	en	el	lugar	en	que	me
encontraba,	solo	podían	oírme	la	carretera	comarcal	vacía	y	las	viñas	en	letargo.	Fue
un	grito	difícil.	Me	encogí	sobre	mí	mismo,	compacta	bola	de	nervios,	pensé	en	 ti,
Cora,	en	todos	esos	gritos	que	no	había	podido	emitir,	gritos	mudos	acumulados	en
mí	desde	hacía	tanto	tiempo;	entonces	grité,	al	principio	sin	darme	cuenta,	aullé	al	sol
pálido	como	un	lobo	a	la	luna.	Grité	durante	mucho	tiempo,	sin	parar,	cada	vez	más
fuerte,	con	una	potencia	de	la	que	yo	mismo	me	sorprendí;	todo	mi	cuerpo	temblaba.
Una	 bandada	 de	 cuervos	 echó	 a	 volar	 desde	 un	 cable	 de	 la	 luz,	 con	 graznidos
entrecortados,	 el	 rumor	de	 las	 alas	 negras	 con	 reflejos	metálicos	 se	mezcló	 con	mi
voz,	 una	 voz	 gutural	 que	 no	 reconocí.	 A	 lo	 lejos	 en	 la	 carretera	 distinguí	 un
resplandor	rojo	y	brillante	que	desapareció	enseguida,	como	el	reflejo	del	cráneo	de
Lise	 en	 el	 espejo	 dorado,	 y	 volvió	 a	 reaparecer	 unos	 segundos	 más	 tarde	 —las
revueltas	de	Bayère—.	De	pronto	dejé	de	gritar,	como	cuando	la	maestra	cerraba	el
puño	para	que,	todos	juntos,	dejáramos	de	cantar.
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Silencio.
Solo	se	oía	el	viento,	que	hacía	revolotear	lentejuelas	de	hielo	en	el	aire.
El	automóvil	rojo	pasó	emitiendo	un	zumbido.	Lo	seguí	con	la	mirada	hasta	que

desapareció	en	una	nueva	revuelta.

—Todo	empezó	el	domingo	pasado,	el	día	19.	Debían	de	ser	las	cuatro	de	la	tarde	y
yo	estaba	echándome	la	siesta.	Había	dormido	mal,	me	había	desvelado;	desde	que	he
vuelto	a	ver	a	Thomas,	me	ocurre	a	menudo.	De	pronto	me	despertó	un	 ruido,	una
especie	de	rascadura	o	de	algo	que	se	deslizaba	justo	encima	de	mí,	como	si	hubiera
alguien	en	la	habitación	de	los	bebés.	Estoy	acostumbrada	a	los	ruidos,	ya	lo	sabéis.
Aquí	 estamos	 acostumbrados	 a	 los	 ruidos.	 Los	 crujidos,	 las	 ventanas	 que	 se
golpean…	 ¡Pero	 ese	 ruido	 era	 tan	 especial…!	Me	 dije	 enseguida	 que	 era	 un	 ruido
vivo,	lo	cual	me	produjo	un	escalofrío.	Me	levanté	y	subí	a	ver.	Arriba	todo	parecía
tranquilo,	normal…	salvo	que	las	cortinas	estaban	completamente	abiertas.

—Las	cortinas	estaban	abiertas	—repetí,	perplejo.
—Nathan,	 en	 esta	 época	 del	 año	 las	 cortinas	 de	 las	 habitaciones	 sin	 utilizar

siempre	están	cerradas.	Aísla,	¿comprendes?
—Quizá	las	abriste	para	ventilar	y	luego	se	te	olvidó…
—Todavía	 no	 soy	 una	 vieja	 chocha,	 querido.	 Y	 no	 tuve	 ninguna	 visita.	 Nadie

después	 de	Mona,	 que	 pasó	 a	 hacer	 la	 limpieza	 el	miércoles,	 como	 siempre	 desde
hace	diez	 años.	Y,	 como	 todos	 los	miércoles	desde	hace	diez	 años,	Mona	cerró	 las
cortinas	porque	sabe	que	en	invierno	siempre	hay	que	hacerlo	por	el	tiempo.

—De	acuerdo	—dijo	Lise—.	Las	cortinas	estaban	abiertas.	¿Y	luego	qué?
—Y	luego	nada,	las	volví	a	cerrar.	De	todas	formas	era	muy	extraño.	Pensándolo

bien,	el	ruido	que	yo	había	oído	se	parecía	al	de	las	anillas	deslizándose	sobre	la	barra
de	las	cortinas.	En	pocas	palabras,	aquello	me	inquietó,	pero	lo	dejé	correr.	Esa	noche
cené	 en	 casa	 de	 los	 Fargeot,	 me	 habían	 invitado.	 Todos	 bebimos	 mucho,	 como
siempre.	Volví	 a	 casa	 con	mucho	 cuidado	porque	 estaba	 achispada	 y	 había	 helado.
Me	duché	y	me	acosté.	Dormí	de	un	 tirón	 toda	 la	noche,	ésa	es	 la	ventaja	de	estar
achispada…

—Mamá	—le	susurró	Lise—,	no	necesitamos	conocer	todos	los	detalles.
—De	acuerdo.	Por	la	mañana	me	levanto	y	preparo	un	café.	Y	en	ese	momento

oigo	un	gran	«¡bam!»	en	el	piso	de	arriba.	Voy	corriendo,	abro	la	habitación,	la	de	los
bebés,	y	veo	que	hay	un	cristal	roto.	Bueno,	no	del	todo,	solo	un	impacto,	con	sangre.
Era	un	pájaro.	Un	pájaro	se	había	estrellado	contra	el	cristal.	Abrí	la	ventana	y	lo	vi
abajo,	rígido	y	negro	encima	de	la	nieve.	Una	corneja…	Las	cornejas	no	hacen	eso.
Tenía	 que	 haberla	 atraído	 algo,	 un	 espejeo,	 no	 sé…	Me	 dije	 que	 quizá	 estuviera
enferma.	Llamé	a	Sagnier	y	me	cambió	el	cristal.	Cuando	se	lo	conté,	él	también	dijo
que	era	muy	posible	que	la	corneja	estuviera	enferma,	que	no	viera	tres	en	un	burro,
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pobre	 animal,	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Aun	 así,	 todo	 aquello	 empezaba	 a	 inquietarme,
porque	había	ocurrido	siempre	en	la	misma	habitación,	en	la	habitación	que	menos	se
utiliza,	dado	que	no	venís	nunca…

Encajé	el	reproche	sin	rechistar.	Era	verdad,	los	niños	y	yo	íbamos	muy	poco.	Por
Navidad	 y	 algunos	 días	 en	 verano.	 Yo	 trabajaba	 demasiado,	 los	 pequeños	 tenían
colegio,	nuestra	vida	estaba	en	París.	Y	luego	estaba	la	verdadera	razón:	yo	detestaba
esa	 casa.	 Siempre	 la	 había	 detestado.	 Pese	 a	 lo	 bonita	 que	 era,	 con	 ese	 jardín
desmesurado	para	ella,	dos	hectáreas	para	doscientos	metros	cuadrados.	Sin	duda	fue
ese	 parque	 lo	 que	 hizo	 que	 mis	 abuelos	 se	 animaran	 a	 comprarla,	 un	 terreno
excepcional	 rodeado	 de	 viñedos,	 con	 una	 vista	 espectacular	 sobre	 las	 cañadas	 de
Beaujolais.	 Eugène,	 al	 que	 apenas	 conocí,	 era	 agente	 inmobiliario;	 sabía	 hasta	 qué
punto	 ese	 tipo	 de	 bienes	 eran	 cada	 vez	más	 escasos.	La	 cuestión	 es	 que	 nunca	me
había	 sentido	 a	 gusto	 allí,	 y	 la	 ausencia	 de	mi	 padre	 no	 era	 el	 único	motivo.	Hay
algunos	 lugares	 que,	 en	 cuanto	 entras	 en	 ellos,	 un	 ataque	 de	 pavor	 te	 revuelve	 las
tripas	sin	razón	aparente.	Esta	 impresión	varía	según	las	personas,	algunas	son	más
sensibles	 que	 otras,	 gracias	 a	 Dios.	 De	 no	 ser	 así,	 algunos	 pisos	 que	 conozco	 no
habrían	encontrado	jamás	comprador.	Recuerdo	uno	en	concreto,	en	Faubourg-Saint-
Denis;	había	supervisado	la	remodelación	y	me	hizo	pasar	 los	 tres	peores	meses	de
mi	carrera.	Su	defecto	objetivo	residía	en	la	falta	de	luz	—era	un	segundo	piso	y	daba
a	 un	 patio—,	 pero	 el	 problema	 era	 otro.	 No	 intenté	 saber	más	 cosas	 de	 él,	 estaba
convencido	 de	 que	 ese	 piso	 había	 sido	 el	 escenario	 de	 una	 barbarie	 y	 prefería
ignorarlo.	En	cambio	a	 los	propietarios	 les	parecía	«encantador».	Yo	me	angustiaba
en	cuanto	cruzaba	el	umbral;	era	una	reacción	visceral,	epidérmica,	como	una	alergia
o	 una	 crisis	 de	 urticaria.	 De	 alguna	 manera	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 me	 producía	 el
mismo	efecto.

—A	la	noche	siguiente,	la	del	lunes	al	martes,	la	historia	volvió	a	empezar	hacia
las	dos	de	la	mañana.	Esa	vez	fueron	piedras…	Un	jaleo	parecido	al	de	esta	noche,
salvo	que	en	lugar	de	carbón	fueron	piedras,	trozos	de	color	ocre	amarillento	como	el
de	 las	 piedras	 de	 la	 casa.	La	 jugada	 se	 repetía:	 llamé	 a	 Sagnier,	 pero	 también	 a	 la
policía.

—¿Qué	dijeron?
—Es	fácil	de	imaginar.	Que	seguramente	habían	sido	unos	diablillos	jugando	con

el	tirachinas…	No	sería	la	primera	vez.
Mi	madre	me	dirigió	una	mirada	burlona,	yo	le	devolví	una	sonrisa	asesina;	nunca

olvidaré	la	paliza	que	me	propinó	después	de	aquella	historia:	«¡Qué	vergüenza,	qué
vergüenza,	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 pueblo	 se	 va	 a	 enterar	 de	 que	 mi	 hijo	 es	 un
gamberro!».

—Aun	 así,	me	 tomaron	 declaración,	me	 preguntaron	 si	 tenía	 problemas	 con	 el
vecindario…	No	me	miréis	así,	no	tengo	ningún	problema	con	el	vecindario,	¡nunca
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lo	he	tenido!	En	fin,	conozco	prácticamente	a	todo	el	mundo…
—¿Y	 después?	 —preguntó	 Lise	 levantándose	 de	 pronto,	 como	 presa	 de	 una

necesidad	urgente	de	estirar	las	piernas—.	Porque	hasta	aquí	no	es	para	tanto…	Sin
ofender,	mamá.

Me	 fijé	 una	 vez	 más	 en	 su	 vestido.	 Un	 vestido	 de	 seda	 carmesí,	 elegante	 y
delicado,	con	el	que	debía	de	estar	helada.	Realmente	era	una	extravagancia	ponerse
ese	atuendo	de	fiesta	un	sábado	por	la	mañana.	Se	dispuso	a	remover	el	carbón	para
que	la	estufa	tirara	mejor,	para	lo	cual	cogió	el	atizador	y	levantó	la	tapadera	con	un
experto	 dedo	 índice.	 Grâce	 parecía	 compartir	mi	 opinión	 respecto	 al	 vestido,	 pero
estaba	demasiado	concentrada	en	su	relato	como	para	hacer	comentario	alguno.	Esta
vez	me	serví	un	café.	También	yo	tenía	frío.

—Pero	 no	 fue	 hasta	 la	 noche	 siguiente	 cuando	 se	 produjo	 algo	 que…	 que	 no
puedo	explicar	del	todo.	Algo	que	realmente	me	dio	miedo,	os	lo	aseguro,	algo	de…
de…

Su	voz	 se	 encasquilló.	Le	 serví	 una	 taza	de	 té,	me	 lo	 agradeció	 esbozando	una
débil	sonrisa.	El	atizador	rascaba	las	paredes	de	la	estufa;	el	ruido	era	desagradable,
estresante,	como	el	de	unas	uñas	sobre	una	pizarra.

—Dormí.	Confieso	que	me	tomé	una	pastilla	porque	no	podía	dejar	de	pensar	en
esos	acontecimientos,	en	las	facturas	del	cristalero,	en	la	posibilidad	de	cambiar	 las
cerraduras,	aunque	funcionaran	bien.	En	resumidas	cuentas,	dormí	todo	lo	que	quise,
pero	cuando	me	desperté	vi…	en	el	techo…	Allí,	justo	encima	de	mi	cama,	había	un
cuchillo.

El	 ruido	 del	 atizador	 contra	 el	 hierro	 colado	 cesó	 por	 un	 instante	 y	 luego
recomenzó.

—¿Un	cuchillo?	¿Cómo	un	cuchillo?
—Un	cuchillo	en	el	 techo,	Nathan.	¿Sabes	ese	grande	que	utilizo	para	cortar	 la

pierna	 de	 cordero?	 Pues	 bien,	 estaba	 clavado	 en	 el	 techo.	 Completamente	 recto.
Como	si	alguien	lo	hubiera	puesto	allí,	¿entiendes?	¡Dios	mío,	hay	casi	tres	metros	de
altura!	Ni	siquiera	con	una	silla,	no	entiendo	cómo	diablos…

Apoyé	mi	mano	en	su	brazo	con	un	gesto	que	intentaba	ser	 tranquilizador,	pero
creo	 que	 no	 lo	 conseguí.	 Yo	 mismo	 empezaba	 a	 encontrar	 ese	 asunto	 bastante
inquietante.	 Recordé	 la	 pesadilla,	 no	 lograba	 olvidarla.	 El	 olor	 áspero	 del	 carbón
removido	 se	 esparcía	 por	 la	 habitación,	 mezclado	 con	 el	 olor	 acre	 de	 las	 colillas
apagadas	de	Lise.

—Entonces	fue	cuando	llamaste	a	Ed	—apunté	suavemente—,	¿no	es	así?
—Sí.	Llamé	a	Ed,	no	sabía	a	quién	llamar	si	no.	Hacía	bastante	que	no	lo	veía,

pero	fuimos	amigos	hace	tiempo,	cuando	él	vivía	aquí…	Ahora	trabaja	en	el	Servicio
Regional	de	la	Policía	Judicial,	y	eso	es	siempre	mejor	que	los	inútiles	de	por	aquí.
Vino	y	comprobó	las	puertas.	Sacó	el	cuchillo	con	la	ayuda	de	una	escalerilla;	no	fue
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fácil.	Se	supone	que	 lo	ha	 llevado	a	 la	policía	científica,	por	si	 tiene	alguna	huella.
Por	último	me	aconsejó	que	instalara	una	alarma,	cosa	que	voy	a	hacer,	pero	aún	no
he	tenido	tiempo	de	ocuparme	de	ello.

—¿Eso	es	todo?
—Sí,	eso	es	todo.	¿Qué	querías	que	hiciera?	No	estaba	herida,	no	habían	robado

nada,	 no	 habían	 forzado	 ninguna	 entrada…	Ya	 había	 puesto	 una	 denuncia	 por	 los
cristales,	¿qué	más	podía	hacer?	Creo	que	me	tomó	por	una	loca.	Debió	de	decirse:
«A	la	vieja	Bresson	se	le	han	cruzado	los	cables».	Seguramente	piensa	que	yo	misma
clavé	ese	cuchillo	en	el	techo…	Me	extrañaría	mucho	que	lo	mandara	analizar.

—Mamá…
La	voz	de	Lise	era	tenue,	impropia	de	ella.	Yo	me	volví	hacia	ella	y	nuestra	madre

se	levantó	de	la	mesa	para	ver	lo	que	mi	hermana	tenía	entre	los	dedos.
Entre	sus	dedos	estaba	el	collar.	Una	fina	cadenita	de	oro	rosa	con	un	colgante	en

forma	 de	 ala	 de	 mariposa.	 El	 collar	 que	 yo	 le	 había	 regalado,	 el	 que	 había
desaparecido.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?	—pregunté	levantándome	a	mi	vez.
—En	la	estufa.	Estaba	aquí,	en	la	estufa.
Mamá	cogió	el	collar	de	la	mano	de	Lise,	de	su	mano	ennegrecida,	manchada	de

carbón.
—Es	precioso,	querido	—constató	alzándolo	a	la	altura	de	la	ventana	para	que	le

diera	la	luz—.	Muy	delicado.	Solo	hay	que	limpiarlo	un	poco…
Ella	misma	 empezó	 a	 hacerlo	 cogiendo	 un	 trapo,	 como	 si	 en	 ese	 incidente	 no

hubiera	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	Metí	 la	 nariz	 en	 la	 estufa	 y	 vi	 los	 reflejos	 de	 las
brasas	incandescentes.

—¡Tal	vez	era	de	pacotilla	y	ahora	se	ha	vuelto	de	oro!	—bromeó	Lise.
—Sí,	tú	ríete,	Lili.	Te	estás	pasando	con	tus	chistes	de	alquimista.
—Al	final	igual	resulta	que	el	Viejo	Vestido	de	Rojo	existe…
Y	mientras	 decía	 esto	 se	 lavó	 las	manos	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	Mamá	 se

había	 puesto	 el	 collar	 y	 se	miraba	 en	 el	 espejo	 del	 recibidor	 torciendo	 la	 cabeza	 a
derecha	 e	 izquierda	 y	 recogiéndose	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 ceniza,	 con	 su	 peinado
perfecto	siempre	igual.

—Muy	bonito,	querido.	Realmente	bonito.
Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 nuevo	 dentro	 mi	 pesadilla,	 «el	 Diablo,	 ha

entrado	el	Diablo»,	mientras	ellas	hacían	como	si	no	pasara	nada,	como	si	fuera	un
acontecimiento	insignificante.

Me	puse	la	parka	y	salí	a	gritar.
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Grâce	Marie	Bataille,
14	de	abril	de	1981,	cocina,
22.44	h	en	el	reloj	grande

Todo	está	tranquilo	y	adormecido,	piedra	entre	las	piedras.
Escribo	un	poco	para	esperar	hasta	mi	cigarrillo;	 tengo	 tantas	ganas	esta	noche,

tantas	ganas.

Llevo	puesta	la	blusa	que	me	he	comprado	esta	tarde,	una	blusa	beis	con	manchas	de
color	azul	intenso	y	adornos	de	pasamanería	en	el	cuello	y	los	puños.	Preciosa.	Cara,
de	color	carne	y	preciosa.	Y	también	delicada.	El	tipo	de	ropa	que	a	ti	te	gusta,	y	que
la	niña	meona	no	se	pone.

En	 la	 tienda,	 Julie	me	 decía	 que	 parecía	 un	 hada.	 Lise	 ha	 dicho	 lo	mismo.	 En
cuanto	 a	 Nathan,	 ha	 dicho	 «un	 ángel».	 La	 chica	 se	 ha	 limitado	 a	 reír,	 una	 risa
codiciosa.

He	estado	limpiando	el	piso	de	mi	madre.	Dios	mío,	no	sé	cómo	ha	podido	mantener
esta	casa	durante	veinte	años	tan	impecable,	siempre	tan	perfectamente	impecable,	y
vivir	ahora	en	semejante	leonera.	Es	como	si	desde	la	muerte	de	mi	padre	tratara	de
colmar	 el	 vacío	 amontonando	 cosas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Llena	 el	 silencio,
literalmente.	 Ese	 piso	 era	 muy	 coquetón,	 ¿te	 acuerdas?	 Cuando	 mis	 padres	 lo
compraron	para	dejarnos	la	casa	todo	estaba	nuevo,	el	inmueble	y	todo	lo	demás,	Les
Terrasses	Lumière.	Mamá	había	trabajado	tanto	en	esta	casa	que	lo	único	que	quería
era	algo	urbano,	práctico,	moderno,	las	tiendas	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	el	ascensor,
«setenta	 metros	 cuadrados	 son	 más	 que	 suficientes»,	 suelo	 de	 baldosas,	 paredes
lavables,	 cocina	 eléctrica	 y	 calefacción	 central.	 A	 veces	 la	 comprendo…	 He	 de
confesar	que	en	eso	la	chica	me	ayuda.	Ordena	mucho,	limpia	mucho;	lo	hace	sin	que
yo	se	lo	pida,	creo	que	le	produce	placer,	por	extraño	que	parezca.	Dice	que	es	una
suerte	 tener	 una	 casa	 tan	 bonita,	 que	 hay	 que	 cuidarla	 como	 una	 joya,	 lustrarla	 y
sacarle	brillo.	No	voy	a	quejarme,	sobre	todo	si	a	partir	de	ahora	voy	a	tener	que	jugar
con	ella	a	las	criadas	en	casa	de	Louise	Bresson.

Mi	madre	no	se	está	volviendo	loca;	no,	no	lo	creo.	Pero	su	depresión	ha	tomado
esta	 forma:	 el	 amontonamiento;	 concretamente	 el	 amontonamiento,	 digamos,
«clorofílico».	En	 los	últimos	meses	ha	acumulado	 tantas	plantas	verdes	que	 la	casa
parece	 un	 invernadero.	 He	 intentado	 explicarle	 que	 no	 era	 bueno	 tener	 todo	 ese
verdor	 en	 un	 espacio	 tan	 pequeño,	 que	 las	 plantas	 respiran	 como	 la	 gente,	 que	 esa
parodia	de	selva	tropical	 le	 iba	a	dejar	sin	oxígeno.	«Mamá	querida,	¿quieres	morir
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asfixiada	 por	 tus	 plantas	 después	 de	 haber	 vivido	 en	 un	 parque	 de	 dos	 hectáreas?
¡Sería	 el	 colmo!,	 ¿no?».	 Bromeaba,	 pero	 de	 pronto	 me	 pregunté	 si	 no	 habría
levantado	la	liebre,	si	no	echaría	de	menos	la	casa,	si	no	rechazaría	la	ciudad	ahora
que	vivía	allí	sola,	sin	Eugène.	El	anonimato,	el	ruido,	la	contaminación,	¿qué	sé	yo?
Le	pregunté	a	este	respecto,	pero	su	respuesta	fue	clarísima	y	de	lo	más	espontánea.
Algo	así	como:	«¡Por	Dios,	Grâce!	¡Prefiero	morir	a	volver	allí!».

Siempre	he	pensado	que	le	gustaba	esta	casa,	¿comprendes?	Que	le	gustaba	tanto
como	a	mí,	aunque	es	verdad	que	no	es	fácil	vivir	en	el	campo.	Y	eso	que	hoy	en	día
disfrutamos	de	una	comodidad	razonable	(gracias,	querido,	a	los	exprimidores,	a	los
hornos	microondas	y	a	todo	lo	que	tú	nos	traes,	¡mil	gracias!).	Pero	cuando	ellos	la
compraron,	 siendo	yo	pequeña	me	acuerdo	de	 lo	mucho	que	 se	 agotaba	mi	madre.
Aun	así	su	reacción	me	ha	afectado	enormemente.	De	hecho,	no	me	la	esperaba.

Ding	dong.

Espera,	estoy	fumando:	son	las	once	en	punto	de	la	noche.
El	 tiempo	 solo	 es	 una	 referencia,	 pero	 yo	 necesito	 referencias,	 hasta	 tal	 punto

nuestra	vida	anterior	me	parece	hoy	una	huella	ínfima	y	oscura	en	el	extremo	de	una
goma	de	borrar.	No	cabe	duda	de	que	ésa	es	la	razón	de	que	haya	vuelto	a	fumar:	para
recuperar	 un	 rito	 en	 esta	 vida	 que	 se	 desmorona,	 que	 se	 deshace	 cada	 segundo	 un
poco	más,	cada	noche	más	negra	que	la	anterior,	esta	vida	carente	de	sentido,	desde…

Iba	a	escribir	«desde	la	chica»,	pero	no	es	eso	lo	que	pienso.	Pienso	«desde	que	él
no	me	quiere».

Ya	lo	he	dicho.	Thomas,	creo	que	ya	no	me	quieres.
Y	cada	vez	que	te	vas	de	viaje	me	pregunto	si	volverás.	Trato	de	hablarlo	contigo,

pero	al	final	siempre	renuncio.
Me	da	miedo	que	me	digas	lo	que	no	quiero	oír.

¡Silencio!
Estoy	fumando.
Déjame	en	paz.
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Al	volver	de	gritar	me	crucé	con	Lise,	envuelta	en	su	parka	de	color	caqui,	 con	su
cabello	 rojo	 asomando	 por	 la	 capucha	 bordeada	 de	 piel	 y	 el	 vestido	 ondeando	 por
debajo	como	un	destello	sangriento	bajo	el	abrigo	militar.	Llevaba	la	bufanda	que	le
había	regalado,	lo	cual	me	agradó.

—Entonces,	chaval,	¿estás	mejor?
Me	pregunté	si	me	habría	oído	jugar	al	hombre	lobo,	pero	llegué	a	la	conclusión

de	que	era	imposible.
—El	aire	puro	sienta	bien.
Ella	se	rió.
—¡Venga	ya!	A	ti	esta	chabola	te	gusta	tan	poco	como	a	mí.	Criarnos	en	el	campo

nos	ha	convertido	en	unos	urbanitas	de	por	vida.
Con	un	brusco	movimiento	de	barbilla,	añadió:
—A	su	pesar…
Se	refería	a	nuestra	madre,	por	supuesto.	Lise	 le	 llevaba	sugiriendo	desde	hacía

años	que	vendiera	la	casa,	pero	Grâce	se	negaba	en	redondo	y	los	dos	sabíamos	que
moriría	dentro	de	esas	cuatro	paredes.

—Aunque…	si	ahora	se	encuentra	oro	en	las	estufas	de	carbón,	¡tal	vez	cambie	de
opinión!

Mi	hermana	trituraba	el	bolsillo	de	su	chaqueta	con	las	puntas	de	sus	dedos,	fuera
de	los	mitones	de	lana	negra.	También	eso	es	una	costumbre	de	fumador;	no	se	puede
fumar	con	guantes.	Estuve	a	punto	de	hacerle	una	observación	acerca	del	collar,	pero
cambié	de	opinión,	como	si	 los	últimos	acontecimientos	 fueran	a	desaparecer	 si	no
volvíamos	a	hablar	de	ellos.

—¿Dónde	vas?
—A	buscar	tabaco	y	a	jugar	a	la	lotería.	Les	Pierres	cierra	a	mediodía.	¿Vienes?
—No,	voy	a	ver	a	los	niños.
—No	tienen	ninguna	pinta	de	estar	 traumatizados	por	 lo	de	anoche,	si	es	eso	lo

que	te	preocupa.	Chillan	y	ríen,	y	Colin	aporrea	su	piano	como	si	estuviera	tocando	el
órgano	de	la	catedral.	Están	consiguiendo	que	mamá	se	vuelva	majareta.

Acto	seguido	me	lanzó	una	de	sus	extrañas	sonrisas	y	se	dio	media	vuelta.	La	vi
bajar	por	la	avenida	con	paso	lento,	indolente.	El	cielo	estaba	de	color	ceniza.	Patinó
sobre	 una	 placa	 de	 hielo	 en	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 osciló	 sobre	 sus	 botas,	 pero	 se
agarró	rápidamente	a	la	barandilla.	Solté	una	carcajada;	Lise	se	volvió	y	me	sacó	la
lengua.	Después,	muy	digna,	siguió	bajando.

Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 la	 mesa	 ya	 estaba	 puesta:	 mantel	 blanco	 y
almidonado	 bordado	 con	 las	 iniciales	 de	 la	 familia	 —E.	 L.	 B.,	 Eugène	 y	 Louise
Bresson—,	y	velas	doradas	colocadas	en	los	candelabros,	ya	sabes,	esos	de	metal	que
te	 gustaban	 tanto.	 Tú	 no	 ambicionabas	 casi	 nada	 de	 aquí,	 pero	 esas	 piezas	 Art
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Nouveau	te	gustaban	tanto	que	yo	pensaba	que	antes	o	después	mamá	te	las	acabaría
regalando.	Tal	vez	 tenía	previsto	 regalártelas	por	 el	 nacimiento	de	nuestros	hijos…
Dos	palmatorias	para	dos	bebés.	No	sé,	no	quiero	saberlo.	Siempre	me	han	parecido
espantosas,	con	esos	pies	en	forma	de	cangrejo	y	esas	hojas	trepadoras	que	parecen
devorar	los	cirios	más	que	sujetarlos.

Los	mellizos	ya	estaban	instalados,	cada	uno	en	un	extremo	de	la	mesa,	como	el
rey	y	la	reina.	Habían	empujado	sus	platos	y	dibujaban:	el	Viejo	Vestido	de	Rojo	les
había	traído	una	magnífica	caja	de	pinturas,	si	es	que	consigues	imaginarme	viejo	y
vestido	 de	 rojo.	 Mamá	 vigilaba	 el	 horno,	 acabando	 de	 preparar	 un	 gratinado	 de
marisco.

—¡Ah,	Nathan!	¿Dónde	te	habías	metido?
—Papi	—intervino	 Soline	 alzando	 los	 ojos	 de	 su	 obra—,	 ¿podemos	 hacer	 un

muñeco	de	nieve?
—Vamos	a	comer	pronto.
—¿Y	si	lo	hacemos	mientras	tanto?
La	súplica	en	los	ojos	de	nuestra	hija	no	es	algo	a	lo	que	pueda	resistirme.	Está

mal,	 lo	 sé.	 Pero	 los	 ojos	 de	 nuestra	 hija	 son	 idénticos	 a	 los	 tuyos,	 verdes	 con
manchitas	de	color	avellana	en	el	 interior,	unos	ojos	que	parecen	golosinas.	Los	de
Colin	son	más	oscuros,	también	verdes	pero	tirando	a	pardos,	más	como	los	míos.

—Abrigaos,	estamos	a	menos	mil	grados	bajo	cero.
Colin	se	rió.
—¡Como	poco!
Nuestro	 hijo	 utiliza	 a	 menudo	 expresiones	 de	 persona	 mayor	 desde	 que	 sabe

hablar.	Y	cada	vez	me	sorprende,	está	igual	que	todas	las	demás.
—Hablo	en	serio,	Coco.	Guantes,	chapka,	chaqueta	y	bufanda.
Soline	 salió	 la	 primera,	 con	 su	 hermano	 pisándole	 los	 talones.	Mamá	me	 pidió

que	 abriera	 las	 ostras	 y	 yo	 me	 sacrifiqué,	 comportándome	 como	 un	 buen	 hijo	 al
menos	una	vez	al	año.	Paño,	cuchillo,	papel	de	aluminio	crujiendo	sobre	los	grandes
platos	 para	 pescado	 decorados	 con	 truchas	 saltando	 en	 el	 agua.	Desde	 que	 Lise	 la
había	 removido	 la	 estufa	 tiraba	 muy	 bien	 y	 en	 la	 habitación	 hacía	 un	 calor
impresionante;	después	de	abrir	cuatro	ostras,	estaba	sudando.

—Mamá	—dije	 quitándome	 el	 chaleco—,	 ¿quién	 crees	 que	 lo	 ha	 hecho?	 Me
refiero	a	todo	esto,	a	todas	estas	complicaciones.

Alzó	la	cabeza.	Tenía	la	mirada	velada,	como	llena	de	humo.
—No	ha	sido	quien	estás	pensando,	querido.
—¿Y	cómo	sabes	en	quién	estoy	pensando?	Solo	yo	puedo	saber	en	qué	pienso.

Yo,	en	mi	interior.
Grâce	suspiró	y	colocó	el	gratinado	en	la	rejilla	central	del	horno.	Cerró	la	puerta

y	lo	programó:	termostato	siete,	treinta	minutos.	Miré	el	collar	alrededor	de	su	cuello,

www.lectulandia.com	-	Página	56



la	 minúscula	 ala	 de	 mariposa.	Miré	 también	 las	 arrugas	 de	 su	 piel,	 las	 manchitas
oscuras	en	su	escote,	los	polvos	lechosos	de	su	maquillaje	pegados	a	la	fina	pelusilla
de	su	mandíbula.	Mi	madre	siempre	había	tenido	tanto	miedo	a	envejecer…	Crecí	en
un	mundo	poblado	de	espejos	en	los	que	mi	soledad	se	multiplicaba.

El	 reloj	 dio	 las	 doce	 del	mediodía.	 Escuchamos	 las	 doce	 campanadas	 sin	 decir
nada,	simplemente	esperando	que	acabaran.

—No	ha	sido	tu	padre	—susurró	cuando	se	hizo	de	nuevo	el	silencio,	más	ruidoso
que	el	reloj—.	No	quiero	que	te	plantees	semejante	cosa.

—¿No	 te	 parece	 una	 extraña	 coincidencia?	Él	 aparece	 como	por	 arte	 de	magia
después	 de	 treinta	 años	 y	 de	 pronto	 alguien	 comete	 actos	 de	 vandalismo	 contra	 la
casa…

—No	ha	sido	él,	Nathan.	Punto	final.	Quítate	esa	idea	de	la	cabeza.	¿Entendido?
Yo	no	 dije	 nada,	 con	 la	mano	 crispada	 sobre	 el	 cuchillo	 de	 abrir	 las	 ostras,	 un

cuchillo	cuyo	mango	siempre	me	recuerda	una	espada	de	mosquetero	y	con	el	que	no
me	dejaban	jugar	de	pequeño.

—¿Lo	 has	 entendido?	 —repitió,	 de	 repente	 con	 aspereza;	 la	 bruma	 se	 había
disipado	de	sus	ojos	para	dar	paso	al	gris	frío,	metálico,	habitual	en	ellos.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 estrépito.	 «Hace	 un	 tiempo	 de	 perros,	 ¡solo	 los	 críos
pueden	quedarse	fuera	y	disfrutar	con	 la	puñetera	nieve!	Oye,	mamá,	¿sabes	que	el
señor	Pignon	se	suicidó	antes	de	ayer?	Es	increíble	de	lo	que	se	entera	una	mientras
toma	una	copita	de	anís…».	Lise	se	quitó	la	parka	y	las	botas.	Después	puso	a	secar
sus	panties	en	un	pequeño	tendedero	colocado	encima	de	la	estufa.	Flotaban	en	el	aire
como	dos	mudas	de	serpiente.

—¿A	qué	vienen	esas	caras?	Se	diría	que	habéis	visto	un	fantasma.
—¿Bebes	anís	un	25	de	diciembre?
—¿Qué	quieres	que	haga	si	es	 lo	único	que	beben	aquí?	Me	he	encontrado	con

Sagnier	y	ha	querido	 invitarme	a	una	copa.	Pero	vista	 la	dosis	 te	 juro	que	no	 tiene
nada	de	veraniego.

Descalza	sobre	las	baldosas	rojas,	mi	hermana	empezó	a	hacer	lo	que	hacía	todos
los	años,	es	decir,	a	pinchar	el	borde	de	las	ostras	con	la	punta	de	un	cuchillo	para	que
se	encogieran.

—Le	he	contado	lo	de	anoche.	El	lunes	vendrá	a	arreglar	los	cristales.	Según	él,
somos	víctimas	de	la	ley	de	Murphy.

Ley	de	Murphy	o,	como	dijo	Lise	para	precisar	lo	que	pensaba:
—Ley	del	máximo	follón.
—La	mala	suerte	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto,	Lili.	Yo	me	inclinaría	más

bien	por	la	mala	intención.
—Si	tú	lo	dices,	chaval…	Eso	no	quita	para	que	la	corneja	se	haya	estrellado	ella

sola.
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—¿Y	 el	 collar	 de	mamá?	 ¿Ha	 llegado	 él	 solo	 a	 la	 estufa?	 ¿Y	 el	 cuchillo	 en	 el
techo?	¿También	ha	llegado	él	solo?

—¿Has	visto	alguna	vez	Poltergeist?
—Parad.	Por	favor,	parad…
Blanca	como	el	mantel,	mamá	se	sujetaba	el	pecho.	Se	dirigió,	un	poco	vacilante,

hacia	el	banco.
—¿Estás	bien?
Lise	y	yo	nos	acercamos	a	ella,	inquietos.	Hacía	poco	que	había	tenido	una	fuerte

angina	de	pecho	y	sabíamos	que	ése	era	su	punto	débil;	mi	abuelo	murió	de	un	infarto
después	de	hacer	un	poco	de	footing.

—Querida,	¿te	importa	darme	las	pastillas?	Creo	que	están	en	mi	bolso…
Lise	 rebuscó	en	el	bolso	de	nuestra	madre	y	blandió	 la	caja	de	betabloqueantes

como	un	trofeo	deportivo.	Fui	a	por	un	vaso	de	agua	y	Grâce	se	tomó	sus	píldoras.
—Te	preocupas	demasiado,	mamá.	Deberías	irte	de	vacaciones.
—No	 tengo	ganas	de	 irme	 a	ningún	 sitio.	Estoy	 en	mi	 casa,	 y	 estoy	muy	bien.

Esto	me	ocurre	de	vez	en	cuando	y	después	se	me	pasa.	Pero	me	gustaría	que	dejarais
de	hablar	de	poltergeist.

—De	acuerdo,	solo	era	para	reírnos.	¡Además,	no	sé	quién	querría	vivir,	aparte	de
ti,	en	esta	puñetera	casa!

Lancé	una	mirada	asesina	a	mi	hermana.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	sigo.	Voy	a	buscar	algo	de	beber.
—¿Me	traes	a	los	niños?
Lise	asintió	y	luego	se	puso	directamente	las	botas	sobre	las	piernas	desnudas.	Al

salir	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella	 un	 poco	más	 fuerte	 de	 lo	 normal,	 lo	 que	 hizo	 que	 el
cristal	agrietado	se	acabara	de	romper	del	todo.

Nuestra	 madre,	 encogida	 en	 el	 banco,	 parecía	 tener	 cien	 años.	 Comprendí
entonces	la	expresión	que	le	había	visto	cuando	llegamos	la	noche	anterior	y	que	no
había	 sabido	 definir.	 En	 cierto	 sentido,	 Lise	 tenía	 razón:	 el	 rostro	 de	Grâce	 estaba
lleno	de	fantasmas.
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Grâce	Marie	Bataille,
15	de	abril	de	1981,	dormitorio,
22.07	h	en	el	radiodespertador

El	Columbia	ha	regresado	a	la	Tierra	sin	problemas.
Tú	no.

Acaban	 de	 llamarme,	 has	 tenido	 un	 accidente	 de	 coche.	Nada	 grave,	me	 aseguran,
«nada	grave,	señora	Bataille,	solo	se	encuentra	en	observación,	él	mismo	la	llamará
por	 teléfono	mañana».	No	 estás	 en	Grange-Blanche,	 no	 estás	 en	mi	 hospital,	 si	 no
habría	cogido	mi	pequeño	Citroën	y	habría	ido.	Estás	demasiado	lejos,	como	siempre;
incluso	postrado	con	no	sé	qué	traumatismo	estás	en	otra	parte.	En	Cannes,	nuestra
California	particular.

El	 Columbia	 ha	 aterrizado	 con	 precisión	 y	 elegancia	 en	 la	 pista	 de	 la	 base
Edwards.	 Según	 los	 periódicos,	 «lo	 excepcional	 ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 lo
cotidiano».	Eso	es	precisamente	lo	que	yo	siento.	He	preguntado	por	teléfono	a	qué
hora	había	tenido	lugar	el	accidente.	La	enfermera	no	sabía	nada,	me	ha	dicho	que	se
informará.

Sigo	esperando.	Desde	hace	ya	tres	cuartos	de	hora.
A	 propósito	 de	 la	 nave	 espacial,	 los	 periodistas	 han	 hablado	 de	 suspense,	 un

suspense	que	ha	durado	una	hora,	«los	sesenta	minutos	más	largos	y	más	gloriosos	de
la	historia	de	la	aeronáutica».	Me	siento	como	un	controlador	de	la	Nasa,	aunque	con
menos	gloria.

Me	preocupo	por	ti,	por	supuesto,	pero	mi	mente	está	en	otra	parte:	una	prueba,	la
prueba	que	esperaba,	la	prueba	de	que	mis	nuevas	arrugas	no	son	arrugas,	de	que	la
tristeza	crónica	que	me	abruma	no	es	crónica,	de	que	mis	ojeras	no	son	ojeras,	sino
que	todo	se	debe	a	esa	chica.

Lo	 llamarán	como	quieran	para	que	suene	más	bonito,	color	de	hojas	de	otoño,
color	pan	de	especias,	pero	esta	chica	es	pelirroja,	sí,	pelirroja	como	el	 fuego	y	 los
infiernos,	es	lo	primero	que	llama	la	atención	de	ella	cuando	la	ves,	mucho	antes	que
su	belleza,	esos	cabellos	que	ni	el	mismo	sol	puede	igualar,	ni	el	sol	del	mediodía	en
pleno	verano.

Bruja.	Bruja.	Bruja.
¿Que	es	una	idea	ridícula?	¡Oh!	A	mí	también	me	lo	ha	parecido	durante	mucho

tiempo.	Tú	me	conoces,	Thomas,	soy	racional,	científica	a	mi	escaso	nivel,	atea	desde
las	clases	de	catecismo,	donde	vi	en	acción	la	maldad	de	los	otros.	Yo	siempre	estaba
sentada	en	un	rincón	completamente	sola,	no	me	dirigían	la	palabra	por	culpa	de	la
casa,	esta	pretendida	casa	y	su	mal	karma	—«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»—,
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yo	no	vi	nada	de	 todas	estas	buenas	palabras	allí,	solo	vi	una	bandada	de	pequeñas
pájaras	que	se	burlaban	de	mí	y	me	dejaban	en	la	estacada,	las	novatadas,	los	rumores
infundados,	y	esos	pecados	que	había	que	inventarse	en	el	confesionario,	yo	que	era
tan	buena,	 tan	dócil,	 siempre	obediente	para	agradar	a	mi	madre,	yo,	que	 tenía	que
inventarme	los	pecados	para	que	el	cura	no	me	tachara	de	mentirosa.	Después	de	la
primera	comunión	mis	padres	no	me	dejaban	en	paz	con	eso,	y	no	volví	a	rezar	nunca
más,	nunca	más	creí	en	otra	cosa	que	no	fuera	yo	misma.	Jugaba	a	darle	la	vuelta	al
crucifijo	que	había	encima	de	la	cama	de	mi	madre	para	hacerme	la	«satánica»;	pero
después	lo	volvía	a	dejar	como	estaba	antes	de	salir	de	la	habitación;	pobre	mamá,	la
habría	matado.	Pero	eso	me	hacía	bien,	¿comprendes?	Por	una	vez	cometía	un	pecado
que	no	tenía	que	inventarme.

Después	crecí	y	me	olvidé	por	completo	de	Dios,	de	Dios	y	de	todo	lo	demás,	del
infierno	y	de	la	condenación.

Espera,	algo	suena.	El	teléfono	está	sonando.

A	las	siete	y	media	de	la	tarde.	El	accidente	ha	sido	hacia	las	siete	y	media	de	la	tarde.
Se	me	ha	caído	el	mundo	encima.

Lo	sabía.	Lo	sabía,	Thomas,	porque	a	 las	 siete	y	media,	 justo	antes	de	que	el	 reloj
diera	 las	 campanadas,	 la	 chica	 ha	 aparecido	 en	 la	 cocina.	 Su	 piel	 estaba	 aún	más
pálida	 que	 de	 costumbre,	 con	 las	 venas	 transparentándosele	 por	 todas	 partes,	 en	 el
rostro,	en	el	escote,	en	el	nacimiento	de	los	pechos.	La	chica	ya	no	era	blanca,	sino
azul.	 Ha	 aparecido	 con	 esa	 cara	 mientras	 yo	 estaba	 clasificando	 el	 correo.	 Le	 he
preguntado	si	quería	algo,	si	había	algún	problema	con	los	niños.	Ha	estado	a	punto
de	 hablar,	 su	 boca	 se	 ha	 entreabierto	—incluso	 sus	 labios	 estaban	 descoloridos—,
pero	no	ha	dicho	nada.	Yo	he	sido	dura	y	le	he	repetido:	«Dios	mío,	Christina,	¿qué
ocurre?».	Ha	mirado	 el	 reloj;	 en	 ese	 preciso	momento	 el	 reloj	 ha	 dado	 las	 siete	 y
media.	Entonces	ha	dicho:	«Perdón,	Grâce,	 tengo	un	mal	presentimiento».	Yo	no	la
he	entendido,	de	modo	que	le	he	vuelto	a	preguntar.	«Un	mal	presentimiento	por	el
señor	Thomas.	Como	si	le	sucediera	algo.	Creo	que	al	señor	Thomas	le	ha	sucedido
algo	malo».

Esa	forma	que	tiene	de	decir	«el	señor	Thomas»	me	exaspera,	te	lo	juro,	parece
una	doncella	en	un	filme	erótico.

Me	he	encogido	de	hombros,	evidentemente.	Le	he	mandado	que	fuera	a	bañar	a
Nathan	 y	 he	 puesto	 fin	 a	 la	 conversación	 diciéndole	 que	 tú	 estabas	muy	 bien,	 que
volverías	en	una	o	dos	horas	y	que	para	entonces	convendría	que	los	críos	estuvieran
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ya	 acostados.	 Ha	 intentado	 un	 vago	 «pero»,	 pero	 nada,	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 ha
obedecido.

Atrévete	ahora,	señor	Thomas	Bataille.
Atrévete	a	decirme	que	ella	no	es	lo	que	yo	pienso.
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Yo	pensaba	que	sabía	 lo	que	era	 la	 soledad.	Pensaba	que	 la	comprendía,	que	había
ahondado	 en	 ella	 un	 sinfín	 de	 veces,	 que	 la	 dominaba,	 como	 a	 un	 caballo	 loco
domado	con	el	paso	del	tiempo,	que	ya	solo	era	un	asno	dócil	del	que	me	burlaba	y
del	que,	pasara	lo	que	pasase,	nunca	más	tendría	miedo.

Nací	con	un	sentimiento	de	pérdida,	de	abandono,	de	 injusticia.	Durante	mucho
tiempo	me	asustó	esa	sensación	paradójica,	contenida	pero	siempre	presente,	de	estar
a	 la	 vez	 profundamente	 solo	 y	 permanentemente	 observado.	 Esa	 sensación
desapareció	contigo,	Cora,	una	noche	de	noviembre	del	año	2000;	tú	fuiste	para	mí	el
efecto	2000.	Desapareció	durante	más	de	cuatro	años.

Hoy	sé	que	simplemente	la	habías	adormecido	con	un	beso	de	princesa.

Al	perderte,	lo	perdí	todo.	Durante	unos	minutos	lo	perdí	todo,	absolutamente	todo.
Morí,	de	alguna	manera,	sí,	conocí	 la	muerte.	Lo	perdí	 todo	y	 luego,	casi	de	forma
simultánea,	 gané	 dos	 hijos.	 Me	 obligaron	 a	 resucitar,	 primero	 los	 médicos	—«Lo
hemos	intentado	todo,	pero	era	demasiado	tarde,	su	esposa	perdía	demasiada	sangre,
los	niños	tenían	dificultades	respiratorias,	había	que	sacarlos,	de	lo	contrario	habrían
muerto,	 también	 ellos	 habrían	 muerto»—,	 y	 después	 los	 mellizos,	 Cora,	 pequeñas
criaturas	de	solo	dos	kilos	cada	uno.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	solo	con	todo	eso?	¿Cómo
me	las	arreglaría	con	ellos?

Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 estabas	 embarazada	 de	 mellizos	 me	 echaste	 la
culpa	a	mí.	Dijiste	que	la	culpa	era	mía	por	ser	un	«niñato»,	que	mis	espermatozoides
estaban	demasiado	en	 forma,	que	eran	unos	campeones	olímpicos	o	 alguna	bobada
por	el	estilo.	Es	verdad,	nos	llevábamos	casi	cinco	años	de	diferencia,	yo	tenía	treinta
y	tres	y	tú	veintiocho	en	ese	momento,	pero	yo	me	sentía	mucho	más	adulto	que	tú,
bonita.	 Después	 de	 todo,	 como	 mucho	 tú	 aparentabas	 veinticinco,	 era	 tan	 fácil
imaginar	 la	 chiquilla	 que	 habías	 sido,	 sin	 necesidad	 de	 ver	 las	 fotos,	 una	morenita
enclenque	con	el	 flequillo	encima	de	 los	ojos,	unos	ojos	demasiado	grandes	que	 te
ocupaban	toda	la	cara,	«dos	ojos,	una	nariz,	una	boca»,	así	es	como	yo	te	describía,
como	te	describo	aún,	como	si	el	resto	de	tu	cara	en	realidad	no	existiera,	como	si	esa
estructura	ósea	no	 tuviera	otra	finalidad	que	sostener	eso:	«dos	ojos,	una	nariz,	una
boca»,	rosa,	verde,	y	nada	alrededor.

Si	vieras	hoy	a	tu	«niñato»…	Entrecano,	barba	incluida.	Aunque	las	canas	todavía
están	en	minoría.	Tu	amiga	Sarah,	siempre	 tan	amable,	encuentra	que	 las	canas	me
dan	un	aire	de	artista	de	Hollywood.

En	 nuestras	 familias	 no	 había	 habido	 mellizos,	 que	 nosotros	 supiéramos;	 nos
remontamos	 hasta	muy	 atrás	 en	 nuestras	 genealogías,	 pero	 no,	 no	 encontramos	 un
solo	 parto	 múltiple	 en	 ninguna	 parte.	 Éramos	 unos	 «pioneros»,	 eso	 es	 lo	 que	 tú
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decías:	«Cielito,	somos	unos	pioneros,	nuestro	amor	es	 tan	grande	que	doblamos	 la
apuesta».

Doblamos	 la	 apuesta,	 hagan	 su	 juego,	 tapete	 verde	 y	 dados	 trucados…	 nos
quedamos	sin	camisa,	sin	piel	y	sin	corazón…	solo	con	un	vacío	pegajoso,	el	rumor
de	las	incubadoras	y	las	medicinas	milagrosas.

Durante	 mucho	 tiempo	 me	 sentí	 la	 mitad	 de	 mí	 mismo,	 carencia	 insondable
agazapada	 entre	 los	 huesos,	 agujero	negro	que	 rebotaba	 en	 la	 caja	 torácica,	 squash
vertebral.

Por	supuesto,	mi	padre	se	había	ido.	Vivía	sin	padre,	mi	padre	era	una	sombra	sin
cara	ni	cruz.

Era	eso,	el	agujero	negro,	clarísimamente.

Después	te	conocí,	dos	ojos,	una	nariz,	una	boca,	y	colmaste	la	brecha	poco	a	poco;
estabas	tan	llena,	tan	llena	de	formas,	tan	llena	de	vida,	tan	llena	de	todo	que	ya	no
hubo	sitio	para	el	vacío,	masticaste	mi	soledad	como	un	chicle,	hiciste	un	globo	y	el
globo	estalló.

Es	raro,	cada	vez	más	raro,	pero	puede	ocurrir.	Siempre	puede	ocurrir.

Un	 derivado	 de	 la	 verdadera	 ley	 de	Murphy	 («Si	 siguiendo	 un	método	 es	 posible
hacer	 una	 mala	 manipulación,	 entonces	 antes	 o	 después	 alguien	 hará	 esa	 mala
manipulación»),	llamada	ley	de	Finagle,	se	acostumbra	a	enunciar	de	este	modo:	«Lo
que	es	susceptible	de	salir	mal	saldrá	necesariamente	mal».

Yo	aprendí	contigo,	Cora,	que	en	efecto	todo	es	susceptible	siempre	de	salir	mal.
Y	es	todavía	más	cierto	cuando	uno	se	lo	espera.
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Grâce	Marie	Bataille,
27	de	abril	de	1981,	dormitorio,
1.07	h	en	el	radiodespertador

Ayer	fuimos	a	votar.
Nuestras	 dos	 papeletas	 en	 la	 urna:	 Bataille	 Grâce,	 nacida	 Bresson,	 y	 Bataille

Thomas	han	votado.
A	François	Mitterrand.

Nuestros	 dos	 votos	 no	 han	 bastado.	 28,02	 para	 Giscard,	 26,15	 para	 el	 rival.	 Pero
como	 tú	 bien	 dices,	 a	 la	 manera	 del	 General:	 «Hemos	 perdido	 una	 batalla,	 no	 la
guerra».	Solo	ha	sido	la	primera	vuelta.

Te	miro	dormir,	y	eso	es	 también	lo	que	yo	pienso.	Los	esbirros	piensan	lo	mismo.
NO	LA	GUERRA.	Solo	es	la	primera	vuelta.	Primer	round.

Oh,	 Thomas…	Te	 echo	 de	menos	 incluso	 cuando	 estás	 aquí,	 absorto	 en	 algún
sueño,	terriblemente	lejos.	Querría	destruir	tu	sueño.

Me	 atrevo	 a	 acercar	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 tu	 mejilla,	 que	 está	 áspera,	 mal
afeitada,	me	hace	cosquillas.	Estás	de	baja	desde	el	accidente,	te	tengo	siempre	aquí,
te	cuido,	no	 te	has	hecho	casi	nada	pero	 te	cuido,	un	 impacto	en	 las	cervicales,	 tan
enternecedor	con	tu	collarín	que	te	pica	y	te	molesta.	Nuestro	bonito	Lancia	azul	ha
acabado	en	el	desguace.	También	ha	muerto	un	perro,	un	puñetero	pastor	alemán	que
se	 te	 cruzó	 en	 la	 carretera;	 esa	muerte	 es	 sin	 duda	 lo	 que	más	 te	 ha	 dolido.	No	 te
gustan	los	perros,	estúpidos	y	dependientes,	y	mucho	menos	las	personas	a	las	que	les
gustan	los	perros.	Lise	quiso	uno,	pero	enseguida	comprendió.	Eso	no	impide	que	te
enferme	el	hecho	de	haber	matado	a	uno.

Oigo	 el	 ruido	 de	 la	máquina	 de	 escribir,	 encima	 de	 nosotros.	Me	 pregunto	 qué	 le
estará	contando	a	su	madre	a	estas	horas.	¿Le	hablará	de	mí?	¿Le	dirá	cosas	malas	de
mí?	El	bolígrafo	al	menos	no	hace	ruido.

Alzo	la	sábana,	miro	tu	cuerpo,	esbelto,	delgado,	musculoso,	tan	masculino.
Te	deseo.	Me	gustaría	despertarte.
Me	entran	ganas	de	gritar	«Fóllame».	Me	retengo.	Me	censuro.	Rozo	tu	sexo,	no

obstante,	ese	íbice	adormecido	dentro	del	bosque.
No	te	resistes.
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Tengo	menos	necesidad	de	escribir	cuando	tú	estás	aquí;	 tengo	otra	cosa	que	hacer,
mirarte	 vivir,	 por	 ejemplo,	 vivir	 con	 nuestros	 hijos	 y	 escuchar	 tu	 voz,	 nunca	 me
cansaré	de	ello.

O,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 observarte	 cortar	 el	 césped,	 con	 el	 torso
desnudo,	sudoroso.	Con	una	sonrisa	en	mi	rostro,	en	secreto.

Quisiera	 darme	 de	 baja	 yo	 también.	Detesto	 dejarte	 solo	 con	 la	 chica	 durante	 días
enteros	para	ir	a	poner	inyecciones	a	los	viejos,	cambiar	sábanas	y	ver	a	críos	vomitar
sobre	las	escayolas	blancas	de	sus	piernas	rotas.	Me	pregunto	qué	hacéis.	Si	habláis.
De	qué.	No	me	atrevo	a	preguntarte,	no	quiero	parecer	una	celosa	histérica.	Sí,	estoy
celosa.	Es	un	 sentimiento	 feo,	pero	 incontrolable.	Ya	no	controlo	nada.	Discutimos
por	culpa	de	ella.

Hoy	hemos	vuelto	a	discutir.	Sé	muy	bien	que	estás	enervado	por	la	derrota;	no	es
una	 razón.	Hemos	 discutido	 a	 propósito	 de	 las	 vacaciones.	 Tienes	 tres	 semanas	 de
permiso	 en	 agosto.	 Te	 gustaría	 alquilar	 una	 casa	 en	 el	mar,	 en	 alguna	 parte	 de	 las
Landas.	«Sí.	Quiero».

Pero	tú	quieres	a	la	chica.	Llevar	a	la	chica.
Regresa	 a	 su	 casa	 en	 el	mes	 de	 julio	 y,	 lo	 confieso,	 preferiría	 que	 no	 volviera

nunca	más.	Como	su	padre,	que	se	quedara	allí	y	allí	muriera.

No	 consigo	 encontrar	 a	 una	 señora	mayor	 inglesa;	 es	mucho	más	 difícil	 de	 lo	 que
parece.	Si	viviéramos	en	 la	 ciudad…	Sí,	 si	viviéramos	en	 la	 ciudad	 todo	 sería	más
sencillo.	No	tendríamos	ninguna	necesidad	de	una	niñera,	bastaría	con	una	canguro,
una	estudiante	que	fuera	a	recoger	a	los	críos	al	colegio,	les	diera	de	merendar	y	les
ayudara	 con	 los	 deberes.	No	 sirve	 de	 nada	 tener	 una	 chica	 bajo	 nuestro	 techo.	No
sirve	de	nada	cruzarse	con	un	 trasero	adolescente	al	 ir	al	servicio,	no	sirve	de	nada
conversar	con	ella,	evitar	su	reflejo	en	el	espejo	al	mismo	tiempo	que	el	mío.	Pero	yo
estoy	unida	a	esta	casa	como	una	hiedra	a	su	piedra.	Esta	casa	me	posee	más	que	yo	a
ella,	 es	 así.	Crecí	 aquí,	moriré	 aquí.	También	 tú	 amas	 este	 lugar;	 sin	 tu	 jardín	y	 tu
bricolaje	te	volverías	loco.	Dime,	¿cómo	evitarías	pensar	si	viviéramos	en	la	ciudad?
Por	otra	parte,	no	has	expresado	ese	deseo.	Ni	siquiera	lo	has	mencionado	nunca.	En
cuanto	puedes	te	apostas	bajo	el	porche	haciendo	visera	con	la	mano	para	ver	al	sol
morir	 entre	 las	 viñas,	 perpetuamente	 pasmado	 ante	 el	 espectáculo,	 tú	 el	 lionés,	 el
urbanita,	 tú	 que	 pasas	 la	mitad	 de	 tu	 tiempo	 recorriendo	 la	 Tierra,	 en	 coche,	 tren,
autocar,	 avión,	 tú	 que	 recorres	 tantas	 grandes	 ciudades,	 cada	 vez	más	 a	menudo	 y
cada	 vez	más	 lejos,	 pues	 bien,	 aquí	 es	 donde	 ves	 acabar	 el	 día,	 donde	 te	 tomas	 el
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tiempo,	finalmente,	para	admirar	el	mundo.

Nunca	 debería	 haber	 vuelto	 a	 trabajar.	Me	 aburría,	 es	 cierto,	 sufría	 por	 solo	 tener
como	interlocutores	a	los	niños,	por	no	ser	más	que	una	máquina	de	poner	máquinas,
de	 cumplir	 con	 mi	 deber,	 de	 fregar	 los	 platos.	 Soy	 feliz	 por	 haber	 recuperado	 un
estatus	social,	las	copas	de	después	del	trabajo,	el	sueldo	en	mi	cuenta,	y	también	el	ir
de	compras	sin	culpabilizarme.	Sé	también	que	estás	orgulloso	de	mí,	que	a	tus	ojos
he	 vuelto	 a	 ser	 una	 persona	 completa,	 con	 una	 vida	 propia	 y	 los	 secretos	 que	 eso
comporta.	Al	principio	incluso	estabas	celoso.	Celoso	de	Duband,	mi	jefe	de	servicio.
Yo	cargaba	las	tintas	un	poco.	¿Recuerdas	ese	gran	ramo	de	rosas	rojas	que	recibí	por
mi	cumpleaños	el	año	pasado?	Bien.	No	fue	Duband	quien	me	las	mandó.

Al	principio	de	curso,	siguiendo	tus	consejos,	la	chica	se	plantó	en	nuestra	casa.	Un
simple	anuncio,	y	el	precario	equilibrio	de	nuestro	bonito	universo…	al	garete.

Los	maleficios	llevan	su	tiempo:	tu	alejamiento	no	fue	inmediato.	Pero	no	puedo
dejar	de	imaginármela	fabricando	muñecas	a	mi	imagen	y	semejanza,	artefactos	que
ella	agujerea,	quema,	desfigura,	filtros	de	vejez	que	echa	en	mi	café.

Sí,	es	una	parábola.
Trato	de	 razonar	conmigo	misma.	La	maldición	no	existe,	 es	una	parábola.	Las

brujas	no	existen,	Grâce.

Sin	embargo	ella	predijo	tu	accidente.
Te	burlaste	de	mí.	Te	 lo	conté	y	 tú	 te	burlaste	de	mí:	«Querida,	¿no	ocurre	con

frecuencia	que	pienses	en	mí	y	que,	paf,	yo	llame	por	teléfono?».

No	es	lo	mismo,	pero	tú	no	quieres	entender.
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Los	 dibujos	 de	 los	mellizos	 representaban	 el	mismo	 tema,	 una	mujer	 pelirroja,	 de
cuerpo	entero	en	el	de	Colin,	como	retrato	en	el	de	Soline.	Los	retiré	de	la	mesa	para
colocar	 las	 ostras,	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 dibujaran	 a	 su	 tía.	 La	magia	 de	 la
Navidad,	me	dije.	Dejé	los	dibujos	bajo	la	cesta	de	mimbre,	sobre	la	encimera	de	la
cocina,	mientras	Lise	regresaba	con	una	botella	en	cada	mano,	una	de	blanco	y	otra
de	tinto,	seguida	por	los	niños,	los	dos	muy	colorados.

—¡Ven	a	ver!
Me	arrastraron	hasta	el	ventanal	para	mostrarme	su	obra,	que	se	erguía	blanca	en

un	cielo	cada	vez	más	negro,	el	astro	en	lo	más	alto	y	la	noche	ya,	el	comienzo	de	la
noche,	a	la	una	de	la	tarde.	Fruncí	el	ceño	para	tratar	de	ver:	dos	bolas	de	nieve,	una
encima	 de	 otra,	 unas	 ramitas	 a	 modo	 de	 boca,	 una	 piedra	 a	 modo	 de	 nariz	 y	 la
bufanda	gris	de	Colin	en	medio	de	todo,	restallando	en	la	ventisca	como	una	bandera
corsaria.

—Faltan	los	ojos	—dijo	Soline—.	Necesitamos	carbón.
—Entonces	—explicó	 su	 hermano—,	 parecerá	 un	 espantajo.	No	 le	 quitarán	 los

ojos	 para	 lanzarlos	 contra	 nosotros,	 ¿verdad?	 Espero	 que	 no	 lo	 hagan,	 los	 de	 las
bromas.	No.	No	lo	harán.

Por	 primera	 vez	 vi	 cólera	 en	 su	 mirada,	 una	 auténtica	 cólera	 como	 la	 de	 los
adultos,	como	la	que	yo	había	sentido	en	casa	de	mi	madre	al	enterarme	del	regreso
de	Thomas	Bataille.

—No,	Coco.	No	lo	harán.	Lavaos	las	manos,	vamos	a	pasar	a	la	mesa.
Lo	hicieron.	Subieron	corriendo	por	la	escalera,	a	ver	quién	llegaba	al	cuarto	de

baño	el	primero,	mientras	Lise	maniobraba	con	el	 sacacorchos	en	medio	del	olor	a
marisco.

—¿Así	 que	 Pignon	 se	 ha	 suicidado?	 —pregunté	 a	 mi	 hermana,	 no	 tanto	 por
curiosidad	como	por	conversar.

—Sí.	 Se	 colgó	 en	 el	 garaje.	 Flipante,	 ¿no?	 Lo	 encontró	 su	 aprendiz…	 Pobre
chico.

—No	pensaba	que	 fuera	 tan	 desgraciado	—susurró	mi	madre	 colocando	 el	 pan
tostado	encima	de	la	estufa	para	que	se	mantuviera	caliente.

—Deudas,	parece	ser.	Deudas	de	juego,	y	su	mujer	lo	dejó	plantado.	Los	agentes
judiciales	 embargarán	 la	 quesería,	 y	 también	 la	 casa.	 Sagnier	 me	 lo	 ha	 contado
porque	yo	estaba	jugando	a	la	lotería.	Pignon	se	gastaba	todo	el	sueldo	en	la	lotería.
¿No	lo	sabías,	mamá?	Tú	que	conoces	a	todo	el	mundo…

—Sí,	sabía	lo	de	su	mujer,	por	supuesto.	Lo	sabíamos	todos.	Yo	creo	que	eso	fue
lo	que	le	mató.

—¿El	qué?
—Eso…	Los	rumores.	Nada	más	que	rumores,	horribles	rumores.	Para	que	aquí

no	hablen	de	ti	haría	falta	no	existir.
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—¿Qué	clase	de	rumores?	—preguntó	Lise	a	la	vez	que	se	sentaba	a	la	mesa,	se
servía	 una	 copa	 de	 sauternes	 y	 apoyaba	 los	 codos	 en	 el	 mantel	 bordado,	 llena	 de
concupiscencia,	pequeña	y	encantadora	vampira.

Grâce	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 las	 copas,	 que	 ya	 estaban
limpias.	En	cuanto	a	mí,	me	importaban	un	bledo	las	habladurías	del	pueblo;	porque
además	apenas	conocía	a	Pignon.

—Verás	—continuó	mi	hermana	después	de	un	sorbo	de	vino—,	parece	ser	que	el
responsable	del	departamento	de	equipajes	frecuenta	algunos	cuartos	oscuros	vestido
de	Marilyn.	¡Y	si	supieras	lo	que	cuentan	de	la	directora	de	comunicación!	De	todo.

—¿Qué	más	da?	Los	rumores	son	los	rumores.	Si	mis	padres	hubieran	hecho	caso
de	 ellos,	 yo	 no	 viviría	 aquí.	 Pignon	 era	 un	 poco…	desequilibrado,	 eso	 es	 todo.	Le
daba	a	la	botella,	pero	era	un	buen	hombre.	Para	mí	siempre	ha	sido	un	buen	hombre.

—¿Por	 qué?	 —pregunté	 de	 pronto—.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 esta	 casa?	 Existe	 un
problema	con	esta	casa	y	nadie	ha	querido	hablar	nunca	de	ello	abiertamente.	En	el
pueblo	decían	cosas…	Cosas	sobre	lo	que	pudo	pasar	aquí	durante	la	guerra.

—Yo…	No	hay…
Los	mellizos	reaparecieron,	lo	que	puso	fin	a	la	conversación.	Mi	madre	se	calló

y	jamás	sabré	si	habría	dicho	algo	constructivo.	Lise	ostentaba	un	aire	astuto,	como	si
su	boca	estuviera	llena	de	informaciones	secretas.	Yo	le	había	preguntado	a	menudo
qué	sabía	de	esa	historia.	Era	una	vieja	historia,	desconocida	para	nuestra	generación;
sin	 embargo	 en	 la	 familia	 el	 tema	 seguía	 siendo	 tabú.	 Estaba	 claro	 que	 algo	 les
atormentaba,	algo	que	no	podía	tener	que	ver	con	los	Bresson,	pues	mis	abuelos	no	se
habían	mudado	 a	 ella	 hasta	 1949.	 Algo	 relacionado	 con	 los	 antiguos	 propietarios,
probablemente.	 Pero	 Lise	 negaba	 con	 la	 cabeza:	 «¡No,	 no,	 yo	 no	 sé	 nada,	 chaval,
absolutamente	 nada!».	 Yo	 lo	 dudaba.	 Lise	 siempre	 sabía	 algo,	 desde	 la	 infancia.
Estaba	al	corriente	de	todo	lo	que	sucedía	en	la	casa	o	en	el	pueblo.	Mamá	la	llamaba
«la	 cotilla».	Exacto.	Una	 auténtica	 cotilla,	 una	 sucia	 espía.	 Pero	 a	mí	 no	me	 decía
nada.	 No	 me	 explicaba	 nada.	 Aunque	 ya	 era	 adulto,	 para	 ella	 seguía	 siendo	 un
nenaza,	el	imbécil	de	su	hermano	menor.

Comida	de	Navidad:	comer,	volver	a	comer,	vaciar	las	ostras,	atiborrarse.	Los	niños
participaban	 en	 la	 fiesta,	 había	 foie-gras,	 les	 «encaaanta»	 el	 foie-gras.	 Lise	 soltó
algunas	de	las	suyas	a	propósito	de	patos	cirróticos	y	animales	acuáticos	a	los	que	nos
tragamos	 completamente	 vivos	 (ella	 comía	 ambas	 cosas,	 solo	 era	 por…	 hacer	 una
gracia),	le	di	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa.	Alzó	la	mirada	al	cielo,	pero	dejó	de
aguarles	 la	 fiesta	a	 los	mellizos.	Hablamos	de	 todo	un	poco,	de	nada	 serio	en	 todo
caso,	 de	 nada	 de	 lo	 que	 me	 acuerde;	 durante	 el	 postre	 la	 llamaron	 al	 móvil.	 Se
sobresaltó,	miró	la	pantalla	y	se	levantó	de	la	mesa.

—Lo	siento,	tengo	que	contestar.
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Se	alejó	por	el	pasillo.
La	oímos	susurrar.	Guardaba	largos	silencios	y	de	vez	en	cuando	decía	algo	con

más	fuerza,	enervada.	Al	cabo	de	un	momento,	la	puerta	de	su	habitación	se	cerró	de
golpe;	no	volvió	a	aparecer	hasta	un	cuarto	de	hora	después,	con	los	ojos	hinchados.

—¿Qué	sucede,	querida?	—preguntó	nuestra	madre	sirviendo	el	café—.	¿Quién
era?

—Nada.	Nadie.	Una	historia	con	un	tío.
—Oh.	¿Un	nuevo	novio?
—Escucha,	mamá,	no	quiero	hablar	de	ello,	¿vale?
Grâce	frunció	el	ojo	izquierdo	y	le	sirvió	café	en	una	taza	con	un	gesto	brusco	y

demasiado	rápido,	manchando	el	mantel	inmaculado.	Lise	se	tomó	el	café	de	un	trago
y	luego	volvió	a	encerrarse	en	su	habitación.

Acto	seguido,	mamá	declaró	que	se	iba	a	echar	la	siesta	y	se	encerró	en	la	suya.
No	te	puedes	hacer	idea,	Cora,	de	las	ganas	que	tenía	de	volver	a	casa.	Se	suponía

que	debíamos	regresar	el	martes	por	la	tarde,	el	28,	pero	empecé	a	pensar	en	cambiar
los	 billetes.	 Sin	 embargo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 quedarme;	 al	 día	 siguiente
teníamos	 la	 cita	 con	Thomas,	 el	Resucitado	del	 domingo.	Y	 además	 nuestros	 hijos
parecían	estar	divirtiéndose,	felices	con	la	nieve	y	el	aire	libre;	al	menos	cuando	Lise
no	estaba	allí	para	fastidiarles.

—Papá,	¿qué	le	pasa	a	la	tía	Lili?	—preguntó	Colin,	un	poco	desestabilizado	por
el	hecho	de	que	la	mesa	se	hubiera	quedado	de	repente	desierta.

Me	encogí	de	hombros.
—No	sé.	Un	problema	con	un	amigo.	A	vosotros	también	os	pasa,	¿no?
—¡Todo	el	tiempo!	—exclamó	Soline—.	¡Pero	solo	con	uno!
Y	perfectamente	sincronizados	declararon,	con	un	ligero	temor	en	la	voz:
—¡Nelson!
Yo	 conocía	 a	 Nelson:	 cinco	 años,	 el	 doble	 de	 grande	 que	 ellos,	 un	 pequeño

burgués	infecto	que	hablaba	mal	y	llevaba	una	ropa	preciosa	que	debía	de	costar	un
riñón.	Nelson-no-teme-a-nadie.	Los	otros	niños	le	llamaban	así	porque	él	mismo	no
paraba	de	decirlo.	Dichoso	Nelson.

—¿No	deberíais	regalarle	vuestros	dibujos?
—¿A	Nelson?
—No,	a	Nelson	no.	A	Lise.
—¿Por	qué?
Me	levanté	para	coger	sus	obras	de	la	encimera.
—No	sé,	la	habéis	dibujado…	Seguramente	le	gustará.
Los	 mellizos	 se	 miraron	 y	 oí	 —o	 más	 bien	 no	 oí—	 ese	 lenguaje	 extraño,

inaudible,	su	código	silencioso.	Colin	abrió	la	boca,	después	Soline,	y	luego	de	nuevo
Colin,	pero	no	se	oyó	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Bueno,	chicos,	si	no	queréis	no	estáis	obligados…	Habría	sido	un	detalle,	eso
es	todo.

—Pero,	papá	—acabó	diciendo	Soline—,	no	es	la	tía	Lise…
—¿Ah,	no?	¿Y	entonces	quién	es?
—Es	Tina.
Otra	vez	ella.	No	 tenía	ni	 idea	de	quién	era	esa	 famosa	Tina.	Nunca	había	oído

hablar	de	ella.
—De	acuerdo,	es	Tina.	¿Y	se	puede	saber	quién	es	Tina?
—La	 chica	 del	 piso	 de	 arriba	 —susurró	 Colin—.	 La	 que	 vive	 en	 nuestra

habitación.

Asombrado	 por	 esa	 declaración,	 les	 pedí	 explicaciones.	 Me	 llevaron	 hasta	 la
habitación	en	cuestión,	acogedora	como	un	iceberg.	Uno	de	los	parches	de	plástico	se
había	 soltado;	 restallaba	 al	 viento,	 translúcido	y	 rosáceo,	 zumbando	en	 las	 cortinas
como	un	ala	de	pterodáctilo.	Lo	volví	a	sujetar	mal	que	bien,	mientras	Soline	sacaba
un	papel	de	debajo	de	su	almohada.	Me	lo	tendió.	Era	una	foto,	un	trozo	de	foto,	la
parte	 izquierda;	 una	 vieja	 foto	 polaroid	 rasgada,	 amarillenta	 y	 un	 poco	 pringosa.
Tardé	un	instante	en	reconocer	a	mi	padre,	el	padre	de	mis	cuatro	años,	en	bañador.
Sujetaba	a	una	mujer	por	la	cintura,	pero	ella	estaba	cortada	y	no	se	la	veía;	solo	se
discernía	un	mechón	pelirrojo	 cerca	de	 su	hombro	—el	hombro	de	mi	padre—,	un
fragmento	de	carne	pálida	y	un	brillo	verde,	sin	duda	un	tirante	de	bañador.	La	foto
había	sido	tomada	en	una	playa,	inmensa	y	llena	de	charcas	naturales,	como	las	de	la
costa	oeste,	o	tal	vez	la	de	Normandía.	La	mujer	habría	podido	ser	Lise,	salvo	que	en
esa	 época	Lise	 era	 rubia	 y	 solo	 tenía	 once	 años.	Miré	 el	 dorso	 de	 la	 foto.	Alguien
había	escrito	algo	a	mano	con	tinta	negra,	pero	debido	al	desgarrón	solo	se	podía	leer
«-tina».	 Misterio	 resuelto.	 Una	 parte	 del	 misterio,	 digamos.	 Pregunté	 a	 los	 niños
dónde	la	habían	encontrado.

—Aquí	—me	explicó	Soline	llevándome	de	la	mano	hasta	el	armario	de	la	ropa
que	estaba	en	el	pasillo—.	Aquí,	en	el	suelo,	justo	debajo.

Me	 agaché	 y	miré	 debajo	 del	 armario.	 Solo	 había	 unas	 pelusas	 de	 polvo,	 nada
más.	Alcé	la	cabeza	y	por	un	segundo	me	pareció	percibir	un	resplandor	a	través	de	la
trampilla	 del	 desván;	 sin	 duda	 el	 efecto	 de	 mi	 imaginación	 a	 causa	 de	 la	 insólita
atmósfera	que	había	en	la	casa	desde	nuestra	llegada.

—El	 hombre	 de	 la	 foto	 es	mi	 papá	—les	 dije—.	Mi	 papá	 hace	mucho	 tiempo.
Vuestro	abuelo.

—Ya	lo	sabemos.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	hemos	visto	otras	fotos.	El	verano	pasado	estuvimos	hurgando…	un	poco…
Colin	se	mordió	el	labio;	le	hice	un	gesto	para	que	continuara.
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—Encontramos	unos	álbumes	llenos	de	fotos	de	él,	y	también	de	cuando	vosotros
erais	pequeños,	tú	y	Lili.

—Aunque	al	principio	no	sabíamos	que	erais	vosotros.
—La	abuelita	nos	regañó.
—¡Nos	 regañó	mucho!	«No	me	gustan	 los	niños	 fisgones»,	dijo.	Lo	dijo…	con

mala	cara.
—Después	—continuó	Colin—	nos	explicó	que	era	nuestro	abuelo	paterno.
—¿Y	yo	dónde	estaba?
—Pues	en	casa.	Estabas	trabajando	para	el	restaurante	de	Tim…	Fue	cuando	nos

quedamos	solos	con	la	abuelita,	¿te	acuerdas?	En	agosto.
—Ah,	sí,	es	cierto…	Bueno.	Entonces,	según	vosotros,	¿la	Tina	de	la	foto,	en	fin,

esa	chica	a	la	que	no	se	ve,	vive	en	vuestra	habitación?
Se	encogieron	de	hombros	a	la	vez.	Les	seguí	preguntando,	pero	fue	en	vano.	Son

muy	 charlatanes,	 ¿sabes?	 Hablan	 por	 cuatro	 más	 que	 por	 dos,	 pero	 cuando	 se
obstinan	en	su	mutismo	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Me	di	por	vencido,	les	dejé	jugar
en	 mi	 habitación,	 empezaron	 una	 partida	 de	 Monopoly	 en	 la	 alfombra	 persa.	 Sin
embargo	me	quedé	con	la	foto.

Bajé	las	escaleras	para	mostrársela	a	Lise.	Justo	antes	de	llamar	a	su	puerta	la	oí
llorar,	de	modo	que	renuncié.	En	cuanto	a	nuestra	madre,	no	era	cuestión	de	hablar
con	ella.	¿Y	si	 la	chica	 rasgada	era	 la	amante	de	Thomas	Bataille?	¿Y	si	mi	madre
nunca	lo	había	sabido?	Ya	estaba	bastante	conmocionada	de	por	sí,	y	yo	tenía	miedo
de	 cometer	 una	 torpeza	 con	 Grâce,	 ya	 desde	 niño	 siempre	 había	 tenido	 miedo	 de
cometer	una	torpeza.	Miedo	de	disgustarla.	Mi	madre	me	quería,	por	supuesto,	pero
no	lo	decía.	De	pequeño	buscaba	sus	caricias,	pero	ella	nunca	me	las	daba,	como	si
las	muestras	de	afecto	tuvieran	algo	de	indecente.	No	era	así	con	Lise.	Creo	haberla
visto	varias	veces	coger	a	mi	hermana	en	brazos;	a	mí,	jamás.	Salvo	aquella	noche,	la
Nochebuena	de	2010.	Ahora,	a	 toro	pasado,	me	doy	cuenta	de	que	 tenía	que	haber
comprendido	que	algo	no	iba	bien.

Suspiré,	me	guardé	la	foto	en	el	bolsillo	trasero	de	mis	vaqueros	y	fui	a	despejar
el	acceso	al	desván.
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Grâce	Marie	Bataille,
10	de	mayo	de	1981,	salón,
00.57	h	en	el	reloj	grande

Tenías	razón:	¡No	la	guerra!
François	 Mitterrand	 regirá	 los	 destinos	 de	 Francia,	 victoria	 disputada.	 Las

imágenes	de	 la	 televisión	 son	 increíbles:	 en	París	hay	un	gran	alborozo,	 la	Bastilla
asombrada,	sobreexcitada.

Hemos	bebido	champán,	mucho,	 estoy	 completamente	 ebria,	 escribo	mal	y	veo
doble.	La	chica	 también	estaba	achispada,	por	 lo	general	 tan	 reservada	y	de	pronto
tan	saltarina,	vibrante	como	una	tormenta.	Estoy	segura	de	que	esa	niña	grande	va	a
enfermar.	Mañana	 tendrá	mala	cara.	¿Un	grano,	quizá?	Me	encantaría	verla	con	un
grano	rojo	y	purulento	que	la	desfigure.

Hemos	puesto	música	y	bailado	hasta	las	tantas	con	los	niños	—Banana	split	una
y	otra	vez,	 les	vuelve	 locos	esa	puñetera	 canción—;	qué	más	da,	no	 todos	 los	días
suceden	 cosas	 interesantes,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 lo	más	 importante:	 hemos	 follado.
Follado	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 apasionados,	 fornicio,	 semen	 y	 sudor,	 follado
como	 antes	 de	Nathan,	 antes	 de	 que	mi	 cuerpo	 tuviera	 a	 tus	 ojos	 algo	 inquietante.
Nunca	lo	has	dicho,	pero	yo	lo	sé.	A	partir	de	eso	nuestra	intimidad	cambió.	Estaba	la
tristeza,	por	supuesto,	la	alegría	mezclada	con	la	tristeza,	esa	intensa	paradoja	contra
natura.	¿Crees	que	las	cosas	fueron	fáciles	para	mí,	Thomas?	¿Puedes	imaginar	por
un	instante	lo	que	una	mujer	puede	experimentar	al	traer	al	mundo	un	bebé	sin	vida?
No	creo.	Ese	niño	no	estaba	dentro	de	ti.	No	lo	has	llevado	durante	meses	ya	muerto
en	el	vientre.	Y	de	eso	no	hablamos,	o	muy	poco.	De	ese	Aurélien	que	nunca	vivió,
pero	que	sin	embargo	fue	enterrado	con	su	pequeña	placa,	no	hablamos.	Deberíamos
tener	 tres	 hijos,	 pero	 solo	 tenemos	 dos.	 Así	 es	 la	 vida.	 La	 vida	 está	 llena	 de
desgracias.

Hablo	de	ello	porque	estoy	borracha.	Hablo	de	ello	porque	ese	ser	ausente	a	veces
me	atormenta.	Olvido,	trato	de	olvidar,	olvido	cada	vez	más	a	menudo.	Pero	algunas
veces,	 sí,	 me	 acuerdo	 de	 ese	 cuerpo	 minúsculo	 en	 esa	 tumba	 minúscula	 y	 me
pregunto	si	Nathan	puede	sentirlo;	si	en	el	fondo	de	su	inconsciente	lo	sabe.

Por	supuesto	que	no	lo	sabe.	Nunca	se	lo	diremos	y	es	mejor	así.	¿De	qué	sirve
contarle	 a	 alguien	 que	 ha	 crecido	 cerca	 de	 un	 cadáver?	 ¿Que	 latían	 dos	 corazones
pero	que	al	cabo	de	seis	meses	solo	quedaba	uno?	¿De	qué	sirve	saber	una	cosa	así,
francamente?	Aparte	de	para	analizarla	en	el	diván	de	un	psicoanalista,	no	creo	que
sirva	de	nada.

Pero	el	hecho	de	que	mi	cuerpo	alumbrara	la	vida	al	mismo	tiempo	que	la	muerte
te	 perturbó.	Después	 de	 Lise	 recuperamos	 enseguida	 una	 sexualidad	 normal,	 y	 sin
embargo	 yo	 había	 engordado	 terriblemente.	 Tú	 me	 encontrabas	 «sexy»,	 con	 mis
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pechos	hinchados	como	globos.	Era	una	cría	difícil,	¿te	acuerdas?	Dormía	mal,	tenía
pesadillas,	rabietas,	esas	rabietas	delirantes	durante	las	cuales	se	golpeaba	la	cabeza
contra	 las	paredes…	Nunca	olvidaré	 su	bautizo,	 el	momento	de	 la	 renuncia	al	mal.
«¿Renuncias	a	Satanás,	padre	y	autor	del	pecado?».	En	ese	preciso	 instante	Lise	se
puso	a	chillar	como	un	gato	degollado.	Toda	 la	 sala	 se	echó	a	 reír,	 incluso	el	cura,
pues	de	pronto	toda	aquella	solemnidad	pasó	a	ser	cómica.	En	cuanto	a	mí,	no	estoy
segura	 de	 que	me	 pareciera	 tan	 gracioso,	 pero	 qué	más	 da.	 De	 todas	 formas	 esos
bautizos	eran	para	complacer	a	mis	padres.	A	tu	padre	le	importaban	un	bledo,	como
tantas	otras	cosas;	algo	que	le	agradezco.	Sí,	Lise	era	difícil,	 todo	lo	que	se	diga	es
poco.	Hasta	el	punto	de	que	 la	 idea	de	 tener	otro	hijo	no	se	nos	pasó	por	 la	cabeza
durante	 mucho	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 las	 noches	 sin	 dormir,	 como	 pareja	 seguíamos
siendo	modélicos.	 A	 riesgo	 de	 no	 dormir,	 nos	 dedicábamos	 a…	De	 hecho	 los	 dos
primeros	 años	 de	 Lili	 fueron	 especialmente	 eróticos	 y,	 ¿sabes?,	 siento	 una	 gran
añoranza.

Pero	 ese	 nuevo	 parto…	 En	 los	 meses,	 en	 los	 años	 siguientes,	 notaba	 una
reticencia	por	 tu	parte	cada	vez	que	me	penetrabas.	La	sentía,	pero	no	me	atrevía	a
hablarte	de	ella,	me	daba	vergüenza.	Tu	reticencia,	Thomas,	me	daba	vergüenza.	¡Ese
cuerpo	 que	 se	 vuelve	 contra	 uno…!	 Pensé	 varias	 veces	 en	 el	 mito	 de	 la	 vagina
dentada.	Parecías	tan	angustiado	cuando	hacíamos	el	amor	que	mi	mente,	a	mi	pesar,
recordaba	esa	historia.	Como	si	mi	vientre	hubiera	«devorado»	a	Aurélien,	tu	hijo,	tu
segundo	hijo;	como	si	ahora	existiera	el	peligro	de	que	mi	sexo	pudiera	comerse	el
tuyo.

Desde	entonces	me	siento	envejecer.	Afearme.	A	veces	mi	rostro	me	parece	una
bolsita	de	infusión	usada	que	nunca	más	volverá	a	ser	tersa.	Mi	culo	está	acartonado
y	 mis	 caderas,	 ensanchadas,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 angiomas	 que	 florecen	 como
claveles	en	mi	escote.

Pero	esta	noche	no	he	sentido	nada	de	eso.	Por	primera	vez	desde	hace	más	de	cuatro
años	nos	hemos	reencontrado.	Esta	noche	sencillamente	hemos	follado.	Ya	sé	que	no
está	 bien,	 pero	 he	 hecho	 ruido	 a	 propósito	 para	 que	 la	 chica	 lo	 oyera.	 Los	 niños
también	lo	han	debido	de	oír…	Mala	suerte.	No	me	siento	orgullosa	de	ello,	pero	qué
se	le	va	a	hacer.

Cuando	 bailabas	 con	 ella	 sentía	 una	 rabia	 indescriptible,	 como	 si	 mi	 esternón
fuera	un	círculo	incandescente,	un	anillo	de	metal	en	plena	fusión	entre	mis	pechos,
tembloroso	bajo	 la	seda	de	color	crema	de	mi	nueva	blusa.	Me	habías	dicho:	«Qué
blusa	 tan	 bonita»,	 ¡y	 yo	 estaba	 tan	 contenta!	 Pero	 al	 verte	 con	 ella,	 la	 tela	 podría
haber	ardido	por	combustión	espontánea.	Dentro	de	mí	tenía	el	color	de	su	cabellera,
el	color	de	los	infiernos.

¡Ojalá	 se	 fuera!	 ¡Ojalá	 su	madre	 se	 pusiera	 enferma	 allí,	 en	 Polonia!	 ¡Ojalá	 se
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viera	obligada	a	irse…!	Yo	también	querría	lanzarle	una	maldición.

Por	 ahora	 me	 miro	 en	 el	 espejo	 del	 recibidor.	 Nuestro	 revolcón	 parece	 haberme
rejuvenecido,	como	si	en	el	orgasmo	hubiera	alguna	magia,	una	magia	buena.	Tú	y	yo
somos	unos	magos.	Por	un	instante	hemos	invertido	el	curso	del	tiempo.

Debería	haber	elecciones	más	a	menudo.
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El	 puñetero	 armario	 pesaba	 muchísimo,	 me	 pregunté	 quién	 habría	 ayudado	 a	 mi
madre	a	desplazarlo;	Sagnier,	sin	duda.	Mal	que	bien,	dejé	libre	la	trampilla	de	acceso
y	 luego	 aproveché	 para	 cambiar	 la	 bombilla	 del	 techo.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde
pasadas,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 casi	 luz	 natural,	 me	 puse	 a	 soñar	 con	 una	 playa
quemada,	solar	e	infinita,	como	la	de	la	polaroid.

¡Por	favor,	que	llegue	de	nuevo	el	verano!
Tiré	 de	 la	 escalera	 plegable,	 que	 cayó	 con	 un	 ruido	 sordo	 sobre	 el	 suelo.	 Los

niños	 acudieron	 corriendo,	 abandonando	 el	 Monopoly;	 en	 lo	 que	 a	 curiosidad	 se
refiere,	 han	 salido	 a	 su	 tía.	 Todos	 juntos	 subimos	 con	 prudencia,	 como	 en	 una
cordada.

El	 desván	 estaba	 acondicionado	 como	 un	 espacio	 diáfano,	 agradable,	 propicio
para	las	lecturas	y	las	siestas	—inocentes	o	no—.	Era	el	único	lugar	de	la	casa	que	me
gustaba.	De	adolescente	pasaba	mucho	tiempo	en	él,	 leyendo,	dibujando,	besando	a
las	chicas	o	 solo	 fantaseando,	porque	desde	 la	gran	ventana	Velux,	abierta	al	 cielo,
había	una	vista	magnífica.	Ese	día	no	era	 el	 caso.	Una	espesa	bruma	de	color	 zinc
caía	sobre	el	valle,	cubriendo	el	paisaje	por	completo.	Sin	embargo	todo	era	como	en
mi	recuerdo,	idéntico	a	los	años	anteriores;	todo,	aparte	de	la	gran	casa	de	muñecas
que	presidía	la	habitación.	Los	niños,	por	supuesto,	se	lanzaron	sobre	ella	con	avidez.
El	 enorme	 objeto,	 construido	 por	mi	 abuelo,	 había	 pertenecido	 a	mi	madre	 y,	más
tarde,	había	hecho	las	delicias	de	mi	hermana	durante	mucho	tiempo.	Yo	pensaba	que
había	 desaparecido;	 en	 cualquier	 caso	 me	 había	 olvidado	 de	 su	 existencia.	 Me
vinieron	unas	imágenes	de	Lise	y	de	mí	haciendo	luchar	a	Ken	y	Barbie	en	el	«salón»
antes	 de	 atizarnos	 el	 uno	 al	 otro	de	verdad,	 a	 tamaño	natural.	Yo	 tenía	 seis	 o	 siete
años,	Lise	el	doble,	y	lo	que	más	nos	gustaba	entonces	era	pelearnos.	Lo	llamábamos
«la	 lucha».	 Nos	 cogíamos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 los	 hombros	 y	 empujábamos	 y
empujábamos,	hasta	que	yo	me	hacía	daño	infaliblemente;	ella	era	mucho	más	fuerte
que	yo.	Yo	me	echaba	a	llorar	y	mamá	venía	a	regañarnos	si	estaba	en	casa,	o	bien	la
canguro,	 primero	Élodie,	 luego	Marisa	 y	 luego	 nadie,	 ni	 para	 pelearse	 conmigo	 ni
para	regañarme;	Lise	se	marchó,	y	yo	me	hice	lo	bastante	mayor	como	para	cuidarme
solo.	El	caso	es	que	ese	juego	de	la	lucha	duró	varios	años	y	siempre	terminaba	de	la
misma	 manera:	 yo	 llorando,	 y	 los	 dos	 castigados.	 Sin	 embargo	 yo	 volvía	 a	 las
andadas,	seguía	aceptando	«jugar»,	e	incluso	se	lo	pedía,	si	mal	no	recuerdo.	Lise	y
yo	 nos	 llevábamos	 tantos	 años	 que	 yo	 la	 admiraba,	 como	 si	 fuera	 mi	 mentora.
Siempre	había	tenido	en	un	altar	a	mi	hermana	mayor,	colérica	y	valiente,	por	lo	que
siempre	estaba	dispuesto	a	todo	con	tal	de	que	me	hiciera	caso,	aunque	hubiera	que
llevarse	una	zurra.

—Papi…
Colin	 me	 sacó	 del	 pasado	 con	 una	 voz	 frágil,	 un	 ligero	 susurro	 en	 mis	 oídos

llegado	 de	 muy	 lejos.	 Me	 volví.	 Los	 mellizos,	 completamente	 rígidos,	 se	 habían
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apartado	de	la	casa	de	muñecas.	Estaban	pálidos,	petrificados,	también	ellos	parecían
muñecos,	 dos	 muñecos	 gigantes	 con	 los	 cabellos	 claros	 y	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos.

—¿Qué	pasa?
No	 respondieron.	 Di	 unos	 pasos	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 casa.	 En	 la	 réplica	 del

dormitorio	 en	 el	 que	 se	 alojaban	 los	 niños,	 al	 final	 del	 pasillo,	 había	 sentada
precisamente	 una	 muñeca	 maniquí	 en	 medio	 de	 la	 «habitación».	 Iba	 vestida	 de
harapos,	los	restos	de	un	vestido	de	baile	de	satén	verde,	y	tenía	la	cabeza	afeitada.
Pero	 sobre	 todo	 no	 tenía	 ojos.	 Se	 los	 habían	 recortado	 en	 círculo,	 como	 con	 una
cuchilla,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 terrorífico.	 También	 yo	 debí	 de	 palidecer,	 pero
después	sonreí	a	los	niños.

—Era	de	la	tía	Lise.	Como	veis,	¡no	era	nada	cuidadosa!
Los	mellizos	no	se	relajaron.
—¿Podemos	volver	a	bajar?	—preguntó	Colin,	con	un	pie	ya	en	las	escaleras.
—Sí,	claro.	Tened	cuidado,	los	escalones	son	muy	empinados.
Soline	me	hizo	un	gesto	de	exasperación:	«Sí,	ya	lo	sabemos».	Es	terrible,	Cora,

pero	no	puedo	evitar	decirles	«Cuidado».	Es	una	especie	de	acto	reflejo.	Trato	de	no
pensar	en	cómo	será	cuando	sean	adolescentes,	cuando	salgan,	cojan	una	cogorza	y
vuelvan	en	coche	con	sus	colegas	borrachos	como	cubas.	Riesgo	e	 inconsciencia…
Todos	 lo	 hicimos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Ellos	 también	 lo	 harán,	 y	 decir	 «Cuidado»	 no
servirá	 de	 nada;	 otro	 de	 esos	 vanos	 pensamientos,	 vano	 y	 mortífero,	 de	 esos
pensamientos	que	uno	ahuyenta	pero	no	puede	eliminar.

Observé	 la	muñeca	 y	meneé	 la	 cabeza.	No	 era	 nada	más	 que	 una	 vieja	Barbie
estropeada,	 un	 grotesco	 trozo	 de	 plástico,	 y	 si	 su	 aspecto	 cadavérico	 podía
impresionar	 a	 unos	 niños	 de	 seis	 años,	 yo	 no	 era	 tan	 nenaza	 como	 para	 eso.	 La
cuestión	era	saber	quién	había	vuelto	a	sacar	esa	casa	y	por	qué	la	había	colocado	allí.
La	miniatura	 era	 idéntica	 a	 la	 de	mi	 sueño,	 la	 de	mi	 pasado,	 una	 réplica	 a	 escala
reducida,	pero	absolutamente	perfecta.	Se	 trataba	de	una	especie	de	maqueta,	y	esa
idea	sí	que	me	produjo	en	cambio	un	nudo	en	el	estómago.	Ya	iba	a	arrojar	la	Barbie
a	una	caja	en	la	que	había	un	batiburrillo	de	cosas	cuando	oí	un	ruido	espantoso	en	la
planta	baja.	En	ese	mismo	momento	 la	 luz	se	 fue	en	 toda	 la	casa.	Mamá	se	puso	a
gritar.	Bajé	corriendo	por	la	escalera	plegable	y	estuve	a	punto	de	romperme	la	crisma
en	 la	 semioscuridad.	 Seguí	 las	 dos	 sombras	 de	 nuestros	 hijos,	 que	 bajaban	 los
peldaños;	 con	 Lise	 pisándome	 los	 talones,	 recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación	de	Grâce.

La	encontramos	de	pie	en	el	cuarto	de	baño	(los	dos	dormitorios	de	la	planta	baja
tienen	 cada	 uno	 su	 propio	 cuarto	 de	 baño,	 mientras	 que	 la	 planta	 de	 arriba	 solo
dispone	de	una	ducha	común),	medio	envuelta	en	una	toalla	blanca,	empapada	de	pies
a	cabeza,	con	la	piel	de	color	rojo	oscuro;	parecía	un	indio	apache.	Lise	dejó	escapar
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un	grito	de	 terror.	La	bañera	estaba	completamente	salpicada	de	sangre.	Fue	 lo	que
pensé	en	ese	momento,	lo	que	todos	pensamos.	«¿Por	qué	diablos	está	llena	de	sangre
la	bañera?».	Por	un	segundo	vi	 la	escena	de	un	crimen,	como	si	ese	cuarto	de	baño
hubiera	sido	el	escenario	de	un	acto	monstruoso,	de	un	asesinato	cometido	por	una
criatura	salvaje,	maléfica.	Pero	mi	madre,	con	voz	monocorde,	nos	hizo	volver	a	 la
realidad.

—El	calentador	de	agua…	El	calentador	de	agua	se	ha	rajado…	De	pronto	se	ha
rajado	y	me	he	quemado,	me	he	quemado	entera…

Temblaba.	Al	aflojar	la	tensión	se	echó	a	llorar.	Me	di	cuenta	de	que	en	efecto	el
depósito	de	encima	de	la	bañera	se	había	roto,	dejando	escapar	el	agua	oxidada	de	su
vientre.	No	era	sangre	lo	que	había	salpicado	la	bañera,	sino	óxido	de	color	naranja
oscuro,	viscoso,	calcáreo.	Naturalmente,	los	plomos	habían	saltado,	lo	que	en	cierto
sentido	era	bastante	tranquilizador.

—De	acuerdo…	Cálmate,	mamá.	Voy	a	restablecer	la	corriente.	Para	empezar	voy
a	restablecer	la	corriente.

Bajé	 a	 tientas	 a	 la	bodega	y	 encontré	 el	disyuntor.	El	 fusible	que	alimentaba	 la
habitación	 de	 mi	 madre	 se	 había	 fundido.	 La	 instalación	 era	 muy	 antigua	 y	 me
maldije	 por	 no	 haber	 insistido	 lo	 bastante	 a	Grâce	 para	 que	 encargara	 las	 obras	 de
adaptación	 a	 las	 normas.	Hacía	 años	 que	 se	 lo	 decía.	 «Pero	 si	 funciona	muy	 bien,
querido,	¿por	qué	reparar	algo	que	no	está	roto?».	Como	mi	hermana,	era	especialista
en	cerrarle	a	uno	el	pico.

Tras	 cambiar	 el	 fusible	 volví	 a	 subir	 los	 estrechos	 peldaños	 de	 piedra.	 En	 su
habitación	mi	madre	ya	se	había	secado.	Estaba	tumbada	en	la	cama	y	Lise	le	daba
Biafine	en	la	espalda	bajo	la	mirada	incrédula	de	los	mellizos,	que,	al	igual	que	yo,
parecían	preguntarse	qué	 era	 lo	que	 estaba	 sucediendo	en	 esa	bendita	 casa.	Ambos
estaban	sentados	en	la	poltrona	de	terciopelo	rojo;	el	déjà	vu	me	petrificó.	De	pronto,
la	habitación	me	produjo	el	efecto	de	una	engañifa,	que	las	paredes	y	las	puertas	eran
falsas.

—Esto	 no	 es	 nada	—declaró	mi	 hermana	 con	 desenvoltura,	 sin	 dejar	 de	 untar
crema	 blanca	 en	 la	 piel	 roja	 de	mamá—.	Yo	 he	 tenido	 quemaduras	mucho	 peores.
¿Os	acordáis	de	Santorini?	¡Maldita	playa	de	arena	negra!

—Es	verdad	—susurró	Grâce	incorporándose	ligeramente	y	volviendo	la	cabeza
hacia	mí—.	Pero	he	pasado	mucho	miedo.

—¡Me	 lo	 imagino!	 No	 te	 voy	 a	 castigar	 con	 un	 «ya	 te	 lo	 había	 dicho»,	 pero
reconocerás	que…

Hundió	su	rostro	en	la	almohada	como	una	chiquilla	para	ocultar	sus	lágrimas.
—Va	 a	 haber	 que	 hacer	 algunos	 arreglos,	 niños…	Sí,	 esta	 vez	 voy	 a	 tener	 que

decidirme…
Estaba	claro	que	la	perspectiva	le	angustiaba	enormemente.
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Grâce	Marie	Bataille,
14	de	mayo	de	1981,	mesa	del	jardín,
23.07	h	en	el	reloj	de	mi	padre

Efectivamente.
Ayer,	 en	 plena	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 dispararon	 contra	 Juan	 Pablo	 II.	Nada	más

enterarse	la	chica	bajó	a	la	cabina	de	teléfono	a	llamar	a	su	madre.	En	Polonia,	ni	que
decir	tiene,	están	muy	alborotados:	Karol	Wojtyla,	«su»	Papa,	el	primer	Papa	polaco
de	la	historia,	acaba	de	escapar	a	la	muerte.

A	 las	cinco	y	diez	de	 la	 tarde,	delante	de	veinte	mil	 fieles	y	de	 las	cámaras	del
mundo	 entero,	 el	 llamado	 Ali	 Agca,	 arrodillado	 ante	 el	 soberano	 pontífice,	 ha
blandido	una	Browning	de	9	milímetros.	Durante	el	 tradicional	baño	de	multitudes,
este	 joven	 turco	 fugado	 de	 la	 cárcel	 le	 ha	 disparado	 a	 quemarropa	 tres	 balas	 en	 el
vientre.	Bang.	Bang.	Bang.	Lo	han	vuelto	a	detener	enseguida.

Mi	madre	también	parece	estar	muy	afectada	por	el	suceso:	«¿Dónde	vamos	a	ir	a
parar,	si	ahora	disparan	incluso	contra	los	hombres	de	Dios?».	No	es	que	yo	sea	una
gran	seguidora	de	Juan	Pablo	II,	por	su	postura	sobre	el	aborto,	entre	otras	cosas;	he
luchado	 por	 ese	 derecho.	 Pero	 es	 cierto	 que	 en	 este	 acto	 hay	 algo	 enormemente
chocante.	 El	 símbolo	 de	 la	 paz	 ha	 sido	 alcanzado,	 la	 personificación	 de	 un
contrapoder,	lesionada;	solo	queda	la	violencia,	un	poder	originario	de	la	humanidad
que	nada	podrá	detener	jamás.	Esa	violencia	que	siento	en	mí,	cada	vez	más	fuerte,
cada	vez	con	más	frecuencia…	Mi	padre	tenía	razón:	no	hay	generación	sin	guerra.

Estamos	muy	contentos,	¡uf!	Wojtyla	saldrá	de	ésta.

Aquí	todo	está	tranquilo.	Me	he	fumado	mi	cigarrillo	en	la	noche	inmóvil,	en	medio
del	olor	exhalado	por	el	cedro	azul	del	parque,	intenso,	tornasolado	como	una	cinta.

Parece	ser	que	esta	casa	no	fue	siempre	tan	tranquila.	En	el	colegio	me	contaban
historias	acerca	de	ella,	pero	mis	padres	siempre	se	negaban	a	hablar	al	respecto.	No
estoy	 segura	 de	 la	 veracidad	 de	 los	 hechos;	 sin	 embargo	 persiste	 ese	 desagradable
mito	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación.	 La	 vieja	 Chapelle,	 la	 curandera	 del
pueblo,	 centenaria	 y	 jubilada,	 continúa	 diciendo	 a	 quien	 quiere	 escucharla	 que
siempre	que	pasa	por	delante	de	nuestra	casa	la	ve	«rodeada	de	un	halo	negro».	Para
mí	esta	casa	está	 rodeada	por	un	magnífico	 jardín,	y	punto.	Pero	 la	vieja	Chapelle,
grande	 como	 una	 catedral,	 con	 sus	 ojos	 de	mármol	 gris	 bajo	 dos	 cejas	macizas	 y
espesas,	 cuenta	 que	 nuestra	 casa,	MI	 casa,	 está	 rodeada	 de	 sombra	 incluso	 cuando
brilla	 el	 sol.	 Un	 aura	 diabólica,	 o	 alguna	 bobada	 de	 ese	 tipo.	 Que	 se	 muera	 ella
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también	y	sus	habladurías.
Cuando	el	río	suena,	agua	lleva…	De	acuerdo.
Parece	 ser	que	 la	hija	de	 los	antiguos	propietarios,	una	adolescente	de	dieciséis

años	 llamada	Aurore,	 tuvo	 relaciones	durante	 la	ocupación	con	un	oficial	nazi	y	 se
quedó	embarazada	de	él.	La	región,	durante	mucho	tiempo	situada	en	la	zona	«libre»,
fue	el	foco	de	una	resistencia	feroz.	En	el	pueblo	sospechaban	algo;	la	familia	parecía
gozar	de	algunos	privilegios.	Pero	cuando	el	embarazo	de	 la	chica	fue	bien	visible,
todos	la	consideraron	una	traidora	declarada.	Una	fría	noche	de	octubre	de	1944,	unas
semanas	después	de	la	liberación	de	Villefranche,	la	raparon	públicamente.	Huyó	al
bosque	para	escapar	de	la	venganza	popular,	sola	en	la	noche	oscura	con	su	abultado
vientre	 y	 su	 cráneo	 magullado,	 y	 perseguida	 por	 los	 aldeanos:	 jauría	 de	 lobos,
rabiosos	por	el	sufrimiento	y	la	sed	de	revancha.	La	batida	no	dio	ningún	resultado,
pero	unos	días	más	tarde	la	encontraron	muerta	por	el	frío	o	el	hambre,	escondida	en
el	hueco	de	un	tronco	de	roble.	La	historia	cuenta	que	la	encontraron	a	la	aurora,	pero
eso	 sin	duda	 también	 forma	parte	de	 la	 leyenda.	Desde	entonces,	 todos	 los	días,	 al
amanecer,	aparece	en	las	inmediaciones	de	los	bosques	con	su	hijo	muerto	colgado	a
la	espalda	como	un	hatillo	sangriento.	Huelga	decir	que	yo	nunca	la	he	visto,	ni	nadie
que	yo	conozca;	solo	es	un	chisme	de	cazadores	ebrios	acodados	en	la	barra	de	Les
Pierres,	un	cuento	para	asustar	a	los	críos	y	que	se	les	quiten	las	ganas	de	escapar	al
bosque.

Pero	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 este	 rumor,	 Thomas.	 Incluso	 dudaste	 en	 aceptar	 la	 casa
cuando	mis	padres	nos	la	ofrecieron.	Al	final	mi	padre	te	convenció:	él,	el	héroe	de	la
Resistencia,	había	decidido	invertir	en	estos	lugares	a	pesar	de	esa	historia,	reciente
todavía	en	aquella	época.	El	glorioso	pasado	de	los	hombres	Bresson	había	lavado	de
alguna	 forma	 los	 eventuales	 pecados;	 y	 nosotros,	 papá,	mamá	y	yo,	 habíamos	 sido
muy	felices	aquí…	Al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía.

Le	 pregunté	 a	 mi	 madre	 qué	 le	 pasaba	 de	 pronto	 con	 esta	 casa,	 ¿recuerdas?
Porque	ella	había	dicho:	«Prefiero	morir	a	volver	allí».	Vaciló	delante	de	su	taza	de	té
y	 al	 final	 me	 explicó	 que	 habían	 elegido	 este	 lugar	 porque	 era	 perfecto	 para	 una
familia.	Una	familia	numerosa,	un	albergue	de	juventud.	Louise	Bresson	me	confesó
que	le	habría	gustado	tener	cuatro,	cinco,	seis	hijos,	un	sueño	que	se	quedó	en	nada
por	su	enfermedad.	Entonces	me	habló	del	halo	negro:	«Quizá	la	vieja	Chapelle	tenga
razón,	Grâce.	Mi	 histerectomía,	 y	 ahora	 tú…	Quizá	 haya	 algo	 entre	 estas	 paredes,
algo	maldito	para	las	madres,	una	maldición».	¿Te	das	cuenta,	Thomas?	¡Un	mal	de
ojo,	una	maldición!	¿Estamos	locas	de	generación	en	generación?	Me	lo	he	tomado	a
broma,	por	supuesto;	le	he	dicho:	«¡Ay,	mamá	querida,	toda	esta	clorofila	se	te	está
subiendo	a	la	cabeza!».	Pero	esta	conversación	me	ha	dejado	con	la	penosa	impresión
de	que	yo	no	he	sido	suficiente	para	ella.	Mi	presencia,	mi	existencia,	no	han	bastado
para	hacer	feliz	a	mi	madre.
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Mi	presencia,	mi	existencia,	no	parecen	bastarte	a	ti	tampoco.

Yo	no	creo	que	la	casa	tenga	algo	que	ver	con	el	asunto.	Las	casas	no	son	capaces	de
hacer	«cosas»,	las	casas	no	se	vengan	de	sus	habitantes.	Son	las	personas	las	que	se
vengan.

El	mismo	Dios	ha	puesto	a	punto	el	principio	de	venganza	—o	bien	los	esbirros
de	Dios—,	diluvio,	Apocalipsis,	páginas	y	páginas	de	matanzas,	sangre	vertida	una	y
otra	 vez,	 ley	 del	 talión,	 ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente.	 La	 Biblia	 está	 llena	 de
violencia,	la	de	los	hombres	y	sobre	todo	la	de	Dios;	su	omnipotencia	dirigida	contra
nosotros,	Él	que	nos	ha	creado	a	su	imagen	y	semejanza…

Pero	 entonces,	 si	Dios	 es	bueno,	 ¿la	venganza	 también	 lo	 es?	 ¿Qué	opina	 Juan
Pablo	II	al	respecto	en	este	momento?

Y	tú,	Thomas,	¿qué	opinas?

¿Dónde	estás?
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Esa	noche	mi	hermana	volvió	a	su	casa.	No	podía	guardarle	rencor;	yo	habría	hecho
lo	 mismo	 si	 no	 hubiera	 vivido	 a	 quinientos	 kilómetros	 de	 allí.	 Había	 olvidado
hablarle	 de	 la	 polaroid,	 que	 saqué	 de	mi	 bolsillo	 una	 vez	 acabada	 la	 aventura	 del
calentador	 de	 agua.	 Dudé	 en	 llamarla	 por	 teléfono,	 pero	 finalmente	 decidí	 dejarla
tranquila.	 No	 tenía	 aspecto	 de	 sentirse	 bien	 debido	 a	 la	 relación	 con	 ese	 enésimo
novio,	 cuya	 lacra	 no	 me	 atrevía	 a	 imaginar:	 ¿egoísmo,	 infidelidad,	 inmadurez,
cocaína?	Había	pensado	mostrarle	la	foto	al	día	siguiente,	antes	de	la	cita	con	nuestro
padre.	Dos	pájaros	de	un	tiro.	El	tiro	me	rebotó	en	plena	cara,	evidentemente.

Los	 niños	 habían	 ocupado	 la	 habitación	 de	 su	 tía,	 así	 que	me	 encontré	 solo	 en	 la
cama,	dando	vueltas	en	la	cruda	aspereza	de	las	sábanas	de	lino.	No	sabía	qué	pensar
de	 todo	 aquello.	 No	 se	 había	 producido	 ningún	 suceso	 inexplicable;	 solo	 simples
coincidencias,	acontecidas	al	mismo	tiempo	que	unas	acciones	malévolas.	Cuando	le
pregunté	mamá	me	dijo	que	había	sacado	la	casa	de	muñecas	para	Soline	y	Colin.	La
había	vuelto	a	encontrar	después	de	la	historia	de	las	piedras,	mientras	inspeccionaba
para	 comprobar	que	no	hubiera	ningún	 intruso	 en	 la	 casa.	La	Barbie,	 en	 cambio…
Contemplé	 durante	 un	 instante	 lo	 que	 había	 sido	 obra	 de	 Lise.	 Siempre	 le	 habían
gustado	 las	 bromas	macabras;	 y	 por	 otra	 parte	 no	 era	 nada	 cuidadosa:	 ejércitos	 de
soldados	lisiados,	Big	Jim	decapitados,	caballitos	sin	cabeza.	Sin	embargo	no	me	la
podía	 imaginar	 en	 absoluto	 lanzando	 proyectiles	 contra	 las	 ventanas,	 y	 menos	 a
riesgo	 de	 herir	 a	 sus	 sobrinos;	 mi	 hermana	 tiene	 muchos	 defectos,	 pero	 quiere	 a
nuestros	hijos.	Me	pregunté	quién	podía	tener	algo	contra	nosotros	hasta	ese	punto,	a
qué	se	debían	esas	extrañas	maniobras	intimidatorias.	Dijera	lo	que	dijese	Grâce,	yo
no	había	renunciado	a	la	idea	de	que	Thomas	se	estuviera	divirtiendo	a	nuestra	costa.
Pero	en	el	fondo	lo	que	más	me	molestaba	era	la	actitud	de	los	mellizos.	La	sucesión
de	 incidentes	 los	 había	 vuelto	 más	 tranquilos,	 demasiado	 tranquilos;	 y	 lo	 que
contaban	a	propósito	de	«Tina»,	que	vivía	en	su	habitación…	Esa	noche	mientras	les
tapaba	me	hablaron	de	 ti.	Pero	me	hablaron	de	 ti	de	una	forma	extraña.	Ya	no	eras
una	 princesa	Disney,	 sino	 que	 estabas	muerta.	 Por	 supuesto,	 ya	 habían	 tenido	 que
explicar,	demasiado	a	menudo,	que	su	madre	estaba	muerta.	El	término	en	sí	no	era
nuevo	en	su	boca.	La	novedad	provino	del	hecho	de	que	ya	no	utilizaran	esa	palabra
como	adjetivo,	sino	como	nombre	común.	«Si	mamá	es	una	muerta,	¿crees	que	puede
volver?».

—Los	muertos	no	vuelven,	cielo…	Morir	significa	simplemente	«dejar	de	vivir».
Mamá	está	ahora	en	otro	lugar.	En	otro	lugar	que	no	es	la	tierra.

—¿En	el	cielo?
—En	el	cielo,	si	queréis.	Pero	sobre	todo	está	aquí.
Posé	mi	mano	en	mi	corazón,	 luego	en	el	de	nuestro	hijo	y	por	último	en	el	de

nuestra	hija.
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—Mamá	está	aquí.	Aquí,	y	aquí.	En	este	lugar	es	donde	vive	para	siempre.
—Si	mamá	está	dentro	de	nosotros,	vive	en	la	tierra	—rebatió	Colin—.	Y	si	está

en	la	tierra,	puede	volver	perfectamente.
En	ese	momento	no	supe	qué	responder.	Reflexioné.
—De	hecho,	mamá	no	puede	volver,	porque	nunca	se	ha	ido.	Hablamos	de	ella,	y

nuestras	palabras	la	mantienen	en	vida.
Soline	apretó	los	labios.
—Yo	 creo	 que	 mamá	 es	 una	 muerta	 en	 paz,	 porque	 la	 queremos	 mucho.	 Los

muertos	en	paz	no	necesitan	molestar	a	los	vivos,	y	por	eso	nunca	volverá.
Miré	 a	 nuestros	 hijos,	 alucinado.	Me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 pensando	 que

Lise	les	habría	contado	alguna	tontería	mientras	yo	no	estaba,	una	de	sus	historias	de
poltergeist.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño	 mi	 hermana	 venía	 algunas	 noches	 a	 mi
habitación;	adoptaba	una	voz	que	no	era	la	suya,	una	voz	grave,	cavernosa,	falseada,
con	la	que	hablaba	en	el	vacío	sin	moverse,	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	inmóvil
como	una	estatua.	Yo	le	suplicaba	que	parara:	«Lise,	para,	me	da	miedo,	por	favor,
deja	de	hacer	eso…»,	pero	no	me	hacía	caso.	A	los	diecisiete	años	seguía	viniendo	a
meterme	miedo	con	esa	maldita	voz.	No	dejó	de	hacerlo	hasta	que	se	marchó	de	casa
definitivamente.

—¿Os	molesta	alguien?	—pregunté	a	 los	mellizos—.	¿Os	ha	contado	Lise	algo,
alguna	historia	de	terror?

Mutismo.	De	nuevo.
—Mirad,	vuestra	tía	dice	muchas	tonterías.	No	hay	que	hacerle	caso.
No	 hicieron	 comentario	 alguno	 y	 se	 tumbaron	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 significaba:

«Olvídalo,	papi».	Yo	no	tenía	ganas	de	olvidarlo,	pero	tampoco	sabía	qué	decir.	No
iba	 a	 ponerme	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 los	 fantasmas,	 la	 existencia	 o	 la
inexistencia	de	Dios	o	la	inmortalidad	del	alma,	de	tu	alma	en	este	caso.	Porque	yo	no
sé	nada	de	eso,	Cora,	porque	soy	un	incompetente	en	el	tema,	porque	en	realidad	todo
el	mundo	 lo	es,	desde	el	científico	hasta	el	 religioso,	pasando	por	el	psiquiatra	y	el
médium.	Sé	que	tu	fantasma	no	flota	a	nuestro	lado,	amor	mío.	Sé	que	tu	cuerpo	está
enterrado	en	el	cementerio	de	Montparnasse	y	que	de	ese	cuerpo	apenas	queda	nada.
Pero	después	de	haber	tapado	a	nuestros	hijos	una	idea	no	cesaba	de	asaltarme,	la	de
que	 los	mellizos	habían	nacido	con	 la	muerte.	Habían	estado	más	cerca	de	ella	que
cualquiera;	Colin	estuvo	a	punto	de	no	respirar	jamás.	¿Se	habría	ido	su	alma	y	luego
vuelto?	 ¿Se	 habrían	 cruzado	 furtivamente	 vuestros	 seres?	 ¿Te	 habría	 conocido
durante	un	instante?	Yo	solo	conozco	la	materia.	La	materia	responde	a	leyes	físicas,
sometidas	 al	 espacio	 y	 al	 tiempo.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 el	 pensamiento,	 inmaterial,
incorporal,	sin	principio	ni	fin?	En	mi	cama	pensé	en	el	hecho	mismo	de	pensar,	me
pregunté	si	el	pensamiento	podía	tener	un	efecto	sobre	la	materia,	como	esos	yoguis
que	doblan	cucharas,	esos	chamanes	que	caminan	sobre	el	fuego,	esos	horrores	que	el
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inconsciente	 fomenta	 cuando	 la	 consciencia	 está	más	 débil,	 los	 sueños;	 ese	 sueño.
Pensé	en	todo	eso	sin	sacar	nada	en	claro.	Cavilar	sobre	ese	tipo	de	teorías	equivalía	a
dar	vueltas	en	círculo	en	la	escalera	de	Penrose.

Hoy	me	pregunto:	¿Eres	verdaderamente	«una	muerta	en	paz»?	Nunca	he	querido
para	ti	otra	cosa,	nunca	he	esperado	de	ti	otra	cosa.	Siempre	he	sabido	que	no	podías
volver,	que	habías	dejado	de	existir	como	materia.	Esa	sustancia	dulce,	tierna	y	cálida
de	la	que	estabas	hecha	ya	no	existía,	mis	manos	ya	no	la	tocarían,	ni	las	manos	de
nadie.	Esa	noche,	la	noche	del	sábado	25	de	diciembre,	deseé	creer	a	nuestros	hijos.
No,	 tú	 nunca	 volverás.	 Y	 yo	 me	 alegro,	 porque	 quizá	 eso	 signifique	 que
efectivamente	estás	en	paz,	que	estoy	haciendo	lo	que	hay	que	hacer,	que	no	soy,	a	fin
de	cuentas,	 totalmente	 incapaz.	Los	niños	están	aquí,	vivos,	 reales.	Los	niños	están
aquí	 y	 dan	 sentido	 a	 mi	 vida.	 Hoy	más	 que	 nunca,	 dentro	 de	 la	 insensatez,	 de	 lo
inconcebible,	 soy	 consciente	 de	 ello.	 Sin	 ellos	me	 habría	 reunido	 contigo	 hace	 un
siglo.
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Grâce	Marie	Bataille,
14	de	junio	de	1981,	salón,
00.00	h	en	el	reloj	grande

Cuando	 era	 más	 joven	 no	 pensaba	 que	 fuera	 tan	 difícil	 hacer	 que	 una	 pareja
funcionara.	Mis	padres	funcionaban	en	tándem,	siempre	funcionaron	así	durante	más
de	treinta	años,	y	doy	las	gracias	al	destino	por	haber	hecho	que	mi	padre	se	muriera
el	 primero.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 él	 solo,	 se	 habría	 sentido	 perdido,	mientras	 que
Louise	se	contenta	con	amontonar	plantas	verdes.	Quizá	nuestra	unión	estuviera	mal
planteada	desde	el	comienzo.	Quizá	yo	no	haya	asumido	ciertos	parámetros.	Quizá,
simplemente,	 no	 se	 puede	 prever	 todo.	 El	 amor	 es	 como	 la	 meteorología:	 nos
equivocamos	constantemente.

El	amor	que	siento	por	ti,	Thomas,	es	un	hecho	absoluto.	Te	amo	contra	viento	y
marea.	Te	amo	a	pesar	de	tu	indiferencia.	Te	amo	a	pesar	de	nuestro	hijo	muerto.	Te
amo	a	pesar	de	tus	arrugas.	Los	hombres	hacen	este	tipo	de	cosas,	dejarse	llevar	por
el	entusiasmo	ajeno.	Nosotras	no.	Yo	no.	Pero	vosotros,	seres	egocéntricos,	¡sois	unas
presas	tan	fáciles	por	esas	fuerzas	que	os	superan!	A	vuestros	ojos,	solo	el	presente
importa,	solo	el	presente	existe;	el	pasado	ya	no	es	y	el	futuro	no	ha	llegado	todavía.
Me	 gustaría	 poder	 razonar	 de	 esa	 forma.	 Te	 envidio,	 Thomas.	 Te	 envidio
sinceramente.	Máquina	para	hacer	pasta,	máquina	para	freír,	nuestras	firmas	al	pie	del
contrato.	Ya	está	hecho.

Hasta	que	un	día	aparece	el	grano	de	arena.
Máquina	 polaca,	 los	 glúteos	 altos,	 los	muslos	 firmes,	 los	 pechos	 como	 obuses,

diecinueve	años,	sin	hijos,	el	acento	del	Este,	la	boca	hinchada,	la	mente	frágil	—oh,
ella	no	es	idiota,	solo	inexperta,	ingenua,	embaucadora—,	vuestro	instinto	masculino
de	Pigmalión,	 la	 admiración	en	 sus	ojos,	«señor	Thomas»,	y	 luego	 la	novedad,	 esa
puñetera	novedad	que	necesitáis	como	el	oxígeno.	La	novedad	es	 lo	 tuyo,	¿verdad?
Nueva	 tecnología,	 nuevo	 culo.	 Aquí	 no	 hay	 ninguna	 vagina	 dentada.	 Tal	 vez	 sea
virgen.	No	creo,	es	demasiado	sexuada,	demasiado	abiertamente	sexuada.	Pero,	para
tu	mente	de	cazador,	más	virgen	que	yo,	eso	seguro;	un	terreno	a	explorar,	una	llanura
siberiana,	una	tierra	baldía;	y	yo,	en	barbecho.

Ahora	está	claro.	Está	claro	que	pasa	algo.	No	sé	si	ese	algo	ya	se	ha	consumado
o	es	solo	inminente,	como	un	atentado	preparado	en	un	sótano	por	un	joven	terrorista.
No	 sé	 si	 ella	 quema	muñecas	 con	mi	 efigie,	 si	 eres	 tú	 el	 que	 ardes	 en	 deseos	 de
cepillártela,	si	ella	te	echa	filtros	amorosos	en	el	café,	si	ella	me	envenena,	no	lo	sé,	lo
único	que	sé	es	que	pasa	algo	y	que	ese	algo	no	puedo	pararlo.

No	 tengo	 ninguna	 prueba,	 como	 tampoco	 la	 tengo	 de	 sus	 maldiciones,	 de	 sus
poderes.	 Si	 alguien	 leyera	 estas	 líneas	 diría:	 «No	 hay	 maldición	 alguna,	 solo	 la
juventud».	Pero	ese	alguien	no	 te	 conocería,	Thomas.	Ese	alguien	no	 sabría	 lo	que
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hemos	vivido.	¿Cómo	se	puede	pasar	de	todo	a	nada?	Solo	la	muerte	puede	hacerlo:
del	ser	a	la	nada.

Tú	estás	vivo,	¡bien	vivo!	Feliz,	incluso,	cuando	ella	está	aquí.

Dime,	¿cómo	frenar	el	proceso?
Enloquezco.
Si	pudiera	resolver	el	problema	a	base	de	plantas…	Si	pudiera.

Desearía	tener	mil	manos	para	alejarla	de	ti.

Si	 la	 amas,	Thomas	Bataille,	 si	 algún	día	 la	 amas,	 entonces	prefiero	que	ese	día	 te
mueras.
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Nada	más	dormirme	seguí	con	la	pesadilla	en	el	mismo	punto	donde	la	había	dejado,
exactamente	igual	que	si	hubiera	apretado	el	botón	de	«pausa»	en	un	magnetoscopio.
En	cuanto	cerré	los	ojos	volví	a	la	maqueta,	a	la	maqueta	con	una	sola	planta,	esta	vez
a	semejanza	de	la	casa	de	muñecas.	Estaba	sentado	en	el	sillón	de	terciopelo	rojo,	la
sala	estaba	iluminada	con	una	enorme	araña	de	cristal	que	yo	nunca	había	visto	—o
tal	vez	en	tu	galería,	Cora,	era	el	tipo	de	piezas	que	tú	vendías—,	pero	de	la	que,	en
cualquier	caso,	yo	no	conservaba	ningún	recuerdo.

Mamá	 se	 levantó	 lentamente	 del	 sofá.	 «Va	 a	 suceder	 una	 desgracia»,	 dijeron	 a
coro	 los	mellizos.	No	 era	 una	 frase	 dirigida	 contra	mí,	 ni	 la	 decían	 dirigiéndose	 al
vacío,	como	cuando	Lise	me	metía	miedo	con	su	voz	cavernosa.	Lise,	precisamente,
se	plantó	en	el	techo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ese	extraño	desplazamiento	no	me
produjo	ningún	efecto.	Mi	hermana	seguía	fumando	tranquilamente,	dejando	caer	la
ceniza	 en	 el	 parquet	 negro.	 Nuestra	 madre	 pasó	 por	 debajo	 del	 cuerpo	 de	 su	 hija
pegado	al	techo,	declarando	que	debía	tomar	un	baño,	que	estaba	muy	sucia	a	causa
de	 las	obras,	de	 todos	esos	cascotes,	de	ese	polvo,	del	hormigón	y	 los	 ladrillos.	No
había	ni	rastro	de	obras,	pero	se	suponía	que	las	había.	En	la	chimenea	adosada	a	la
pared,	en	el	lugar	donde	ahora	se	encontraba	la	barra	de	la	cocina	americana,	el	fuego
crepitaba;	las	llamas	altas	y	rojas	se	movían	como	lenguas.	Lise	se	echó	de	pronto	a
reír,	 a	 reír	 sin	 parar,	 hasta	 vomitar	 un	 chorro	 brutal	 de	 agua	 y	 piedras.	Después	 se
puso	 a	 fumar	 de	 nuevo,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Las	 volutas	 grises	 se
enrollaban	alrededor	de	los	seis	brazos	de	la	lámpara,	en	los	que	había	seis	bombillas
en	forma	de	cirios.

Un	gorjeo,	como	el	del	canto	de	un	pájaro,	me	hizo	volver	la	cabeza.
Entre	 los	niños	había	ahora	una	 joven	con	el	pelo	rapado	y	vestida	con	harapos

verdes,	destellos	de	esmeralda	sobre	la	piel	diáfana.	Tenía	ojos,	pero	eran	blancos	y
lechosos	 como	 los	de	 algunos	 ciegos,	 como	 los	de	mi	 abuela	Louise	 al	 final	 de	 su
vida.	 Pese	 a	 todo	 era	 increíblemente	 guapa,	 de	 una	 belleza	 que	 te	 dejaba	 sin
respiración.	En	mi	sueño	yo	la	conocía.	No	la	llamé	por	su	nombre,	pero	su	aparición
no	 me	 afectó	 en	 absoluto.	 Su	 presencia	 parecía	 natural,	 como	 si	 siempre	 hubiera
estado	 allí.	 Gorjeó	 algo	 sibilino	 al	 oído	 de	 los	 mellizos,	 pero	 ellos	 menearon	 la
cabeza.	 Colin	 sacó	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 su	 piano	 de	Navidad.	 La	 joven	 lo	 colocó
sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 una	 música	 desconocida	 y	 triste,	 tan	 triste…
Entonces	me	 desperté,	 sacado	 del	 sueño	 por	 esa	música	 que	 todavía	 vibraba	 en	 la
oscuridad.	Me	acordé	poco	a	poco	de	la	historia	de	la	Dama	Blanca,	una	leyenda	que
circulaba	 en	 la	 región	 y	 que,	 de	 niño,	 me	 producía	 escalofríos:	 una	 adolescente
embarazada	 de	 un	 nazi	 a	 la	 que	 los	 lugareños	 raparon	 al	 cero	 y	 luego	mataron	 al
acabar	la	guerra,	y	cuyo	fantasma	se	veía	vagar	a	veces	por	el	bosque	en	las	mañanas
de	niebla.	Dudo	habérmela	encontrado	realmente,	pero	me	pareció	verla	varias	veces,
las	 veces	 que	 desobedecía	 a	Grâce.	Mi	madre	 probablemente	me	 hacía	 sentir	más
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miedo	que	la	Dama	Blanca.
Con	 los	 ojos	 completamente	 abiertos	 escuchaba	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Por	 lo

general	 las	 angustias	 nocturnas	 son	 poderosas,	 infundadas,	 pero	 estaba
completamente	sereno.	Solo	sentía	que	tenía	que	ir	a	esa	habitación,	la	habitación	de
los	 «bebés».	 Me	 levanté	 y	 me	 puse	 un	 jersey	 y	 un	 pantalón	 de	 chándal.	 Evité
cuidadosamente	el	armario	ropero,	que	había	dejado	en	medio	del	pasillo	a	falta	de
otro	par	de	brazos	para	transportarlo,	y	luego	abrí	la	puerta	del	final	del	pasillo.	Entré
y	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	 pero	 no	 encendí	 la	 luz.	 El	 invierno	 hacía	 restallar	 los
parches	 de	 plástico,	 silbaba	 en	 los	 rincones.	 Las	 cortinas	 rojas	 crujían,	 pesadas,
voluptuosas,	como	dos	cuerpos	a	 la	deriva	sobre	las	alas	del	viento.	Me	senté	en	la
cama,	cuyo	edredón	seguía	teniendo	las	huellas	de	carbón.	Esperé	allí.	No	esperaba
nada	particular,	pensé	en	mi	vida,	en	lo	que	era,	en	lo	que	habría	podido	ser,	en	los
sueños	de	 juventud	y	en	 los	desencantos.	 Jugué	a	 los	«Y	si…»:	¿Y	si,	 al	 igual	que
Lise,	 hubiera	 decidido	 quedarme	 en	 la	 región	 en	 lugar	 de	 largarme	 corriendo	 a	 la
capital?	 ¿Y	 si	me	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 viticultura,	 como	me	 propuso	 al	 acabar	 el
bachillerato	 mi	 amigo	 Philippe	 Chapelle,	 al	 que	 después	 perdí	 de	 vista?	 ¿Y	 si	 mi
hubiera	 casado	 con	 Aude,	 mi	 primera	 «novia»	 de	 verdad,	 a	 la	 que	 conocí	 en	 la
escuela	de	 arquitectura,	 una	 corsa	muy	 susceptible	 con	 ricitos	 color	 caoba,	 zapatos
Dr.	Marten’s	y	sin	pelos	en	la	lengua,	hoy	mujer	de	ministro,	con	diadema	y	caniche
enano?	¿Y	si	no	te	hubiera	conocido?	¿Y	si	no	hubiera	ido	a	esa	famosa	velada,	a	esa
fiesta	de	inauguración	de	una	casa	a	la	que,	por	otra	parte,	no	tenía	ningunas	ganas	de
ir?	Estaba	incubando	una	gripe	y	me	encontraba	fatal,	además	yo	vivía	en	el	norte	y
la	fiesta	era	en	el	sur,	una	línea	entera	de	metro	en	el	frío	de	noviembre.	Pero	se	lo
había	prometido	a	Tim,	que	acababa	de	mudarse	con	Sarah,	que	a	su	vez	era	tu	mejor
amiga.	Al	principio	solo	vi	tu	nuca,	tu	pelo	oscuro	recogido	en	un	moño	de	bailarina;
una	lámpara	de	pie	iluminaba	precisamente	esa	nuca,	como	un	foco	que	destaca	una
obra	de	arte	en	un	museo.	En	el	momento	en	que	 te	volviste,	 supe	que	nunca	nada
volvería	a	ser	como	antes.

La	 vida	 es	 una	 sucesión	 de	 elecciones	 más	 o	 menos	 reflexionadas,	 de	 azares
felices	 o	 desgraciados,	 de	 encuentros,	 bifurcaciones,	 giros	 a	 la	 derecha,	 giros	 a	 la
izquierda,	mil	destinos	diferentes	en	cada	encrucijada,	y	 también	de	evidencias.	Tú,
Cora,	 eras	 una	 evidencia	 y	 si	 la	 vida	 se	 ha	 portado	 así	 con	 nosotros,	 nunca	 he
lamentado	haberte	conocido,	ni	siquiera	cuando	hacía	malabarismos,	solo	y	durante	el
duelo,	 con	 dos	 bebés	 que	 lloraban	 continuamente,	 uno	 cada	 vez	 —no	 estaban
sincronizados	 como	 hoy,	 no,	 lloraban	 por	 turno	 y,	 entre	 los	 dos,	 uno	 tenía	 la
sensación	de	que	lloraban	todo	el	tiempo,	lo	cual	no	estaba	muy	alejado	de	la	verdad
—,	 tú	 seguirás	 siendo	 lo	más	bonito	que	me	ha	sucedido	en	 toda	mi	existencia.	Sé
que	un	amor	como	el	nuestro	solo	ocurre	una	vez	en	 la	vida;	para	 la	mayoría	de	 la
gente	ni	siquiera	ocurre	nunca.	Por	lo	cual	me	considero	afortunado.	A	pesar	de	todo,
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ángel	mío,	 he	 tenido	una	 suerte	 inmensa.	El	 castigo	 está	 sin	 duda	 a	 la	 altura	 de	 la
felicidad	que	nos	fue	brevemente	concedida.

Me	quedé	en	la	cama	pensando	en	todo	eso	hasta	que	el	alba	se	deslizó	a	través	de
los	parches	de	plástico,	que	deformaban	los	primeros	rayos	como	un	calidoscopio.

Nada	había	turbado	la	tranquilidad	de	la	noche,	ni	ningún	tipo	de	lanzamiento	ni
ruidos	 incongruentes.	 Sin	 embargo	 durante	 todas	 esas	 horas	 yo	 había	 tenido	 el
sentimiento	 de	 que	 la	 habitación,	 helada	 y	 negra,	 estaba	 abarrotada,	 llena	 de	 gente
silenciosa	cuya	presencia	no	era	nada	amenazadora;	solo	se	trataba	de	personas	que
también	pensaban	en	sus	respectivas	vidas,	en	lo	que	habían	sido,	habrían	podido	ser,
habrían	 debido	 ser,	 en	 esas	 vidas	 que	 habían	 sufrido	 un	 revés,	 habían	 tomado	 el
camino	equivocado,	el	de	la	derecha	en	lugar	del	de	la	izquierda	o	a	la	inversa.

Comenzaba	 a	 amanecer	 sobre	 el	 valle.	Era	demasiado	 temprano	para	 saber	 qué
tiempo	 iba	 a	 hacer;	malo,	 seguramente.	 Estábamos	 a	 domingo,	 el	 día	 del	 juego	 de
preguntas	 de	 los	 niños,	 el	 día	 de	 la	 cita	 con	 mi	 padre.	 Era	 el	 domingo	 26	 de
diciembre,	y	el	día	de	los	fantasmas	acababa	de	empezar.
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Grâce	Marie	Bataille,
27	de	junio	de	1981,	salón,
7.10	h	en	el	reloj	grande

La	chica	 finalmente	se	marchó,	cerró	sus	maletas	y	besó	a	 los	niños.	La	 llevaste	al
aeropuerto	a	última	hora	de	la	tarde	de	ayer	y	en	este	momento	debe	de	estar	vagando
por	su	puñetero	país.

Tú	también	te	has	ido.	A	primera	hora	de	la	mañana,	conduciendo	tu	nuevo	coche,	un
Alfa	Romeo	rojo	bastante	fardón;	pero	como	es	tu	empresa	la	que	paga,	me	callo.	A
mí	 me	 importan	 un	 bledo	 los	 coches.	Mi	 Citroën	 8	 es	 ancestral,	 feo,	 oxidado,	 en
tiempos	blanco	y	hoy	beis,	pero	anda	muy	bien	y	eso	es	todo	lo	que	le	pido.

Estamos	a	sábado,	hoy	tengo	guardia	hasta	medianoche.	Mamá	viene	a	ocuparse
de	Lise	y	Nathan;	le	sentará	bien	volver	a	ver	el	campo,	quizá	se	dé	cuenta	de	que	su
jungla	 de	 macetas	 es	 una	 aberración.	 Estoy	 de	 buen	 humor,	 liberada,	 como	 si	 el
rinoceronte	sentado	encima	de	mi	pecho	acabara	de	levantarse	para	irse	a	correr	a	la
sabana.	 Dispongo	 de	 más	 de	 cuatro	 semanas	 para	 reconquistarte.	 Tienes	 mucho
trabajo,	 numerosos	 desplazamientos.	 Pero	 en	 cada	 uno	 de	 tus	 regresos	 nos
volveremos	a	encontrar,	sin	ella,	solos	tú	y	yo,	los	niños	estarán	en	casa	de	tu	padre
en	Chamonix,	y	 luego	se	 irán	a	un	campamento	hasta	 finales	de	 julio.	Para	nuestro
aniversario	 de	 boda	 he	 planeado	 en	 secreto	 un	 fin	 de	 semana	 de	 enamorados.	 En
Barcelona.	Allí	fue	donde	muy	probablemente	concebimos	a	Lise,	¿te	acuerdas?	Hace
una	eternidad…	Más	de	una	década,	solo	hacía	unos	meses	que	estábamos	casados.
Sin	embargo	me	parece	que	fue	ayer.

Después,	 en	 agosto,	 iremos	 a	 las	 Landas,	 a	 Contis,	 un	 rincón	 completamente
apartado	del	mundo,	a	una	gran	cabaña	situada	en	la	playa,	en	lo	alto	de	una	duna;	las
fotos	del	folleto	son	impresionantes.	Pero	en	lo	alto	de	la	duna	estará	la	chica.	No	he
conseguido	 hacerte	 cambiar	 de	 opinión,	 con	 tus	 grandes	 argumentos	 de	 experto
comercial,	tu	imperiosa	necesidad	de	vacaciones,	de	auténticas	vacaciones,	en	calma
y	soledad,	de	respirar	 la	brisa	del	océano	sin	los	críos	pegados	a	nosotros,	de	hacer
deporte,	montar	en	bicicleta,	pasear	por	el	bosque.	Me	has	convencido	tocándome	la
fibra	sensible:	«Podremos	salir,	ir	a	cenar	al	restaurante,	me	haré	el	jovencito,	aún	no
tengo	cuarenta	años,	te	besaré	bajo	la	luna,	será	divertido».	No	soy	ninguna	ingenua:
me	 manipulas.	 Pero	 que	 sepas,	 querido,	 que	 no	 he	 capitulado.	 Dentro	 de	 unas
semanas	lo	veremos.	Yo	también	intentaré	tocarte	la	fibra	sensible;	por	fibra	sensible
me	refiero	a	la	cola.	Al	diablo	hay	que	agarrarlo	por	la	cola,	señor	Thomas	Bataille.
Bien	mirado,	no	creo	que	haya	pasado	absolutamente	nada	con	la	chica.	Sin	embargo
sé	que	lo	has	pensado.	He	leído	en	tus	ojos,	en	los	ojos	de	los	dos	—y	eso	ha	sido	lo
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que	más	me	ha	horrorizado—,	que	habéis	pensado	en	ello.

Amigo,	¿oyes	el	vuelo	negro	de	los	cuervos	sobre	nuestras	llanuras…?

Los	 esbirros	 no	 han	 dicho	 su	 última	 palabra,	 Thomas.	 En	 el	 mundo	 en	 floración
bullen	 en	mí,	 cada	 vez	más	 numerosos,	 día	 y	 noche;	 veo	 a	 sus	 hermanos	 oscuros
hacinados	en	los	cables	de	la	luz	junto	a	la	carretera,	tan	numerosos	que	fragmentan
el	 horizonte;	 veo	 en	 el	 cielo	 su	 masa	 negra,	 tan	 compacta,	 perfectamente
sincronizada,	cambiando	de	dirección	en	extraños	vuelos	rápidos	e	irregulares,	como
si	 se	 comunicaran	 entre	 ellos	 a	 una	 velocidad	 inimaginable,	 por	 telepatía	 o	 algo
parecido,	 y	 las	 inmensas	 V	 que	 dibujan	 a	 veces	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas;
comprendo	el	mensaje:	la	V	de	la	Victoria.

Muy	pronto	 la	chica	no	será	más	que	un	recuerdo	amargo	que	solo	servirá	para
enterrarlo	bajo	paladas	de	amor.
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Lyon	estaba	cerrado	como	un	puño	de	recién	nacido,	desierta,	solo	se	veían	algunas
almas	errantes,	desocupadas,	en	el	asfalto	helado	de	la	rue	Victor	Hugo.	Un	domingo
después	de	Navidad,	con	ese	ambiente	 tan	particular	de	provincias,	donde	el	 fin	de
semana	 todavía	 significa	 algo.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 París,	 su
efervescencia	 permanente,	 una	 ciudad	 que	 nunca	 descansa,	 siempre	 hormigueante,
incluso	 los	 domingos;	 sobre	 todo	 los	 domingos.	 Cuando	 era	 más	 joven	 me
horrorizaban	 los	domingos.	En	 la	 casa	 familiar,	por	 supuesto,	pero	 también	cuando
alquilé	un	estudio	en	la	place	Carnot,	cerca	de	la	estación	Perrache.	Historia	del	Arte
en	 la	 universidad,	 herejía	 cultural	 durante	 la	 cual	 no	 paré	 de	 alcoholizarme
saltándome	alegremente	todas	las	clases	de	por	la	mañana;	y	las	de	por	la	tarde,	para
ir	al	museo	o	al	cine.	Aquel	año,	el	año	1996,	me	contenté	con	disfrutar	de	la	vida,
por	fin	había	salido	del	campo,	trataba	de	dejar	de	ser	un	paleto	y	de	convertirme	en
un	dandi	con	más	o	menos	fortuna:	botines	Harley,	camiseta	ajustada,	501	hábilmente
elegidos	entre	 la	ropa	de	segunda	mano	del	barrio	de	Saint-Jean.	Época	gloriosa	de
discotecas	 tecno	 en	 las	 que	 bailábamos	 enjaulados	 en	 sótanos	 llenos	 de	 humo,	 en
cuyas	entrañas	circulaban	píldoras	mágicas;	en	la	que	mi	cama	se	engalanaba	aquí	y
allá	de	jóvenes	con	panties	de	redecilla,	mis	noches	de	DJ	en	las	que	bajábamos	en
medio	de	las	pistas	en	esferas	de	plexiglás,	orgullosos	y	extravagantes	como	toreros.
Sin	 embargo	 no	 tardé	 en	 llegar	 al	 convencimiento	 de	 que	 aquello	 era	 perder	 el
tiempo;	 es	 verdad	 que	 muy	 agradablemente,	 pero	 aun	 así;	 de	 modo	 que	 al	 año
siguiente	«subí»	a	estudiar	a	la	escuela	de	arquitectura	de	La	Villette.

París	 fue	 un	 shock;	 sus	 múltiples	 barrios,	 corazones	 palpitantes	 apilados	 unos
encima	de	otros	en	cubos	multicolores,	sus	puentes	mágicos	y	sus	luces;	París,	con	su
belleza	tentacular,	capital,	sus	neones,	sus	bajos	fondos,	sus	estrellas	y	su	miseria,	tan
lejos	de	mi	pueblo;	tenía	la	impresión	de	recorrer	un	libro	de	Henri	Miller.	A	pesar	de
los	atractivos	de	esta	nueva	vida	me	convertí	en	un	alumno	modélico,	largo	período
estudiantil	animado	por	los	ricitos	de	Aude	Casanova	(juro	que	se	llamaba	así;	¡yo,	de
haber	 sido	 ella,	 nunca	 me	 habría	 casado	 para	 conservar	 semejante	 patronímico!).
Acabé	mis	estudios	y	dejé	a	Aude,	pero	París	jamás,	como	si	hubiera	encontrado	por
fin	mi	patria.	Patria	imperfecta,	estresante	y	carísima,	pero	patria	al	fin	y	al	cabo.

Recorrí	 pues	 el	 centro	 de	 Lyon,	 como	 los	 curiosos	 dispersos	 bajo	 la	 magia
artificial	 de	 los	 decorados	municipales:	 «después	 de	 todos	 esos	 ágapes,	 ¡demos	 un
paseo	 “por	 la	 ciudad”	 para	 bajar	 la	 comida!».	Hacía	 un	 tiempo	magnífico;	 el	 cielo
estaba	de	color	azul	nevero,	de	una	pureza	irreal.	Yo	me	sentía	melancólico,	abatido
por	esa	 juventud	que	parecía	haber	sido	 la	de	otro.	Tu	muerte,	Cora,	 fue	 tal	prueba
para	mí	que	mi	juventud	se	quedó	en	esa	ciudad,	la	persona	que	yo	era	antes	se	quedó
allí.	 Había	 envejecido.	 Era	 un	 adulto,	 con	 todo	 lo	 que	 eso	 supone.	 Era	 así,	 lo
aceptaba,	 pero	me	 sentía	 con	 el	 corazón	 encogido	 en	 esa	 ciudad	 que	 encarnaba	 la
despreocupación	 de	 mis	 diecinueve	 años.	 Callejeaba	 sin	 rumbo,	 las	 suelas	 de	 mis
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botas	resonaban	entre	los	monumentos,	la	place	Bellecour,	el	ayuntamiento,	la	Ópera.
Atardecía.	Busqué	un	bar	en	el	que	tomar	una	cerveza	para	hacer	tiempo	antes	de	la
cita.	Eran	las	cuatro	y	pico	de	la	tarde,	tenía	que	matar	casi	dos	horas.	Había	bajado
en	 autocar	 y	 no	 había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 los	 horarios.	 Podría	 haber
llamado	 por	 teléfono	 a	 Lise,	 pasarme	 por	 su	 casa.	 Sin	 embargo	 —esas	 famosas
elecciones	instintivas,	automáticas,	pero	cargadas	de	consecuencias—	preferí	dar	un
paseo,	ponerme	en	forma	o	simplemente	aprovechar	el	respiro.	Solo	con	dos	hijos	y
un	 trabajo	 absorbente,	 apenas	 sabía	 lo	 que	 era	 tomarme	 un	 respiro.	Y	 además,	me
sentía	 realmente	 muy	 extraño.	 El	 cielo	 no	 era	 lo	 único	 que	me	 parecía	 irreal:	 me
sentía	desconectado	del	mundo.	Un	hilo	se	había	roto	en	alguna	parte,	la	ciudad	que
me	rodeaba	parecía	un	decorado	de	teatro,	los	transeúntes,	actores,	los	mismos	olores
—a	gas,	comida,	heces—	parecían	haber	 sido	elaborados	en	un	 laboratorio	y	 luego
proyectados	en	las	calles	gracias	a	invisibles	difusores	ocultos	en	los	árboles.	Tenía	la
impresión	 de	 que	 no	 me	 sentía	 caminar,	 sino	 que	 me	 veía	 caminar,	 como	 si	 no
estuviera	allí,	como	si	 la	 realidad	que	me	rodeaba	se	deformara	poco	a	poco.	En	el
aire	flotaba	un	viento	malsano,	el	aroma	funesto	de	«todo	es	posible»,	un	atentado,	un
diluvio,	una	invasión	extraterrestre.	Angustiado	por	esta	sensación,	finalmente	entré
en	un	pub	de	la	rue	Sainte-Catherine.

No	fue	algo	inmediato.
Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 altos	 y	 forrados	 de	 escay	 rojo	 y	 me	 quedé

mirando	el	parpadeo	verde	chillón	del	anuncio	de	Heineken.	La	camarera	se	volvió	y
me	preguntó	qué	deseaba	con	voz	cansada,	monocorde.	Señalé	con	el	dedo	el	anuncio
luminoso.	Ella	sonrió	y	cogió	una	copa.	Entonces	la	reconocí.	De	hecho	reconocí	sus
manos.	Tenía	unas	manos	muy	especiales,	 extremadamente	 finas;	 las	 articulaciones
eran	 delicadas,	 pero	 los	 largos	 dedos	 eran	 de	 pianista,	 terminados	 en	 unas	 uñas	 en
forma	 de	 almendra,	 con	 las	 cutículas	 altas,	 majestuosas.	 El	 interior	 de	 su	 muñeca
derecha	presentaba	una	mancha	de	nacimiento	atípica,	en	forma	de	rayo.

En	 mi	 recuerdo	 seguía	 siendo	 «la	 chica	 de	 las	 manos».	 Por	 supuesto	 había
olvidado	por	completo	su	nombre.	Colocó	un	posavasos	sobre	la	madera	leonada	de
la	barra	y	luego	la	cerveza	encima.

—Nos	conocemos	—le	dije.
Me	miró,	desconcertada.	Yo	conservaba	un	recuerdo	vago	de	su	rostro,	no	habría

sabido	decir	si	había	cambiado	poco	o	mucho.	Tenía	más	o	menos	mi	edad,	treinta	y
cinco	 años	 fácilmente	 y	 los	 aparentaba.	 En	 sus	 ojos,	 de	 un	 castaño	 cálido	 y
cambiante,	flotaba	una	resignación	que	me	recordó	a	los	míos.	Aparte	de	sus	manos
no	 tenía	 nada	 especial;	 no	 era	 ni	 guapa	 ni	 fea,	 un	 poco	 como	Lise,	 salvo	 que	 ella
desprendía	 una	 dulzura	 paradójica,	 brusca,	 desencantada.	Los	 anuncios	 de	 neón	 de
detrás	de	la	barra	distorsionaban	los	colores,	dando	a	su	cabellera	un	matiz	impreciso;
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en	mi	juventud	era	rubia.	Muy	rubia.
—Ah,	si	usted	lo	dice…
Se	volvió	para	poner	unas	 tazas	en	 la	cafetera,	ajena	a	mí	de	forma	automática.

Me	rompí	la	cabeza	intentando	acordarme	de	su	nombre;	fue	en	vano.	Era	una	de	las
chicas	 con	 panties	 de	 redecilla,	 una	 de	 las	 chicas	 de	 mis	 diecinueve	 años.	 Había
olvidado	a	la	mayoría	de	ellas,	pero	esas	manos	se	me	habían	quedado	grabadas	en	la
memoria	 como	 un	 tatuaje	 en	 la	 espalda.	 Uno	 no	 se	 lo	 ve	 nunca,	 salvo	 que	 haga
acrobacias	delante	del	espejo;	acaba	 incluso	por	olvidar	su	existencia,	hasta	que	un
tercero	se	lo	recuerda:	«¿Qué	es	eso	que	tienes	en	la	piel?,	¿qué	significa?».	Esa	chica
tenía	en	 los	 riñones	una	minúscula	estrella	 tatuada	con	 tinta	azul,	 como	un	extraño
anexo	al	rayo	que	tenía	en	el	brazo.

—Tiene	al	final	de	la	espalda	una	pequeña	estrella.	Una	estrella	pequeñísima,	tan
pequeña	que	hay	que	mirarla	dos	veces	para	no	confundirla	con	un	lunar.

Ella	frunció	el	ceño	y	sirvió	los	cafés	a	tres	viejos	árabes	encaramados	a	mi	lado.
—¿Quién	eres?
—Nathan.	Me	llamo	Nathan.	Nos	acostamos…	Hace	mucho,	muchísimo	tiempo.
—No	me	impresionaste	demasiado	—dijo	ella	con	un	mohín	de	guasa,	torciendo

sus	labios	hacia	la	derecha,	como	estirados	por	un	hilo.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	era	bonita.	Bonita	a	su	manera.	Comprendí

lo	que	había	podido	ver	en	ella,	aunque	en	aquella	época	ligaba	con	la	primera	que
tuviera	 un	 trasero	 bien	 puesto	 y	 pareciera	 lo	 bastante	 borracha	 como	 para
acompañarme	sin	hacer	preguntas.

—Bueno,	¿qué	ha	sido	de	ti?
Me	encogí	de	hombros.	Lo	preguntó	por	educación,	o	por	desafío,	no	supe	muy

bien.	La	respuesta	adecuada	habría	sido	algo	así	como:	«Estoy	bien,	soy	arquitecto	de
interiores,	vivo	en	París,	estoy	de	paso	por	 las	fiestas.	¿Y	tú?,	¿qué	ha	sido	de	ti?».
Pero	respondí	de	una	forma	muy	diferente.

—No	sé.	Tengo	dos	hijos,	su	madre	ha	muerto.	Hago	lo	que	puedo.
Noté	que	echaba	un	vistazo	a	mis	manos,	a	mi	dedo	anular,	donde	aún	brillaba	el

círculo	de	nuestro	amor.	Las	manos	de	ella	estaban	completamente	vírgenes.
—Nathan,	¿dices…?
Me	miró	con	atención,	frunciendo	el	ceño.	Sus	cejas	eran	tan	rubias	que	apenas	se

veían.	Dos	 tipos	 empezaron	 a	 hacerle	 gestos	 desde	 una	 de	 las	mesas;	 uno	 de	 ellos
berreó	 que	 quería	 «otra	 de	 lo	mismo».	Ella	 le	 ofreció	 su	 dedo	 corazón	 a	modo	 de
respuesta,	lo	que	me	pareció,	curiosamente,	bastante	gracioso.

—Nathan.	 El	 Factory…	 Tú	 vivías	 en	 Perrache,	 ¿no?	 En	 un	 estudio	 de	 forma
irregular	con	un	largo	pasillo…

—Así	es.
—Ya	no	te	acuerdas	de	cómo	me	llamo,	¿verdad?
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Lo	 dijo	 sin	 agresividad,	 con	 una	 medio	 sonrisa	 solo	 desilusionada,	 sin	 rencor.
Guardé	silencio.

—Claire.	Me	llamo	Claire.	Es	tan	común	que	no	puedo	sentirme	ofendida.
Claire.	Evidentemente.	«Las	manos	claras».	Yo	había	escrito	un	cuento	con	ese

título;	en	aquella	época	escribía	mucho.
—Pues	me	alegro	mucho	de	volver	a	verte,	Claire.
Los	 dos	 tipos	 de	 la	 mesa	 del	 fondo,	 con	 las	 copas	 de	 whisky	 vacías,	 seguían

gesticulando	para	llamar	su	atención.	Ella	suspiró	y	se	puso	a	servirles.	Yo	la	miraba
hacer,	 sus	 largos	 dedos	 agitándose	 alrededor	 de	 las	 botellas,	 abriendo	 frigoríficos,
rompiendo	 los	 cubitos	 de	 hielo.	 Es	 estúpido,	Cora,	 y	 pido	 disculpas	 por	 ello,	 pero
pensé	en	algo	relacionado	con	el	destino.	¿Por	qué	había	escogido	ese	bar	en	lugar	de
otro?	¿Por	qué	había	olvidado	a	todas	esas	chicas,	salvo	las	«manos	claras»,	y	ahora
me	 topaba	 con	 ella,	 justo	 el	 día	 en	que	mi	pasado,	 enterrado	profundamente,	 iba	 a
reaparecer	por	el	regreso	de	Thomas	Bataille,	iba	a	resurgir	de	la	tierra	como	el	brazo
de	 un	 zombi	 en	 una	 película	 de	 terror?	 Todo	 es	 posible…	 Entró	 una	 pandilla	 de
jóvenes	 y	 ocupó	 la	 mesa	 más	 grande:	 risas	 estrepitosas,	 voces	 altísimas,	 ropas
coloridas.	Claire	 les	atendió	solícita,	yo	bebí	mi	cerveza.	Mantuve	durante	un	buen
rato	 las	 palmas	 de	 mis	 manos	 alrededor	 de	 la	 copa	 para	 refrescarlas;	 hacía	 frío,
incluso	dentro	del	café,	pero	me	sentía	ardiendo.	Sin	ser	consciente	de	ello	el	montón
de	nieve	de	mis	entrañas	empezó	a	fundirse,	creando	extraños	remolinos	en	la	orilla
de	mi	vientre.	En	la	mesa	de	los	jóvenes	un	chico	rechoncho	con	una	gorra	de	lado	le
hablaba	 al	 oído	 a	 una	 morena	 con	 los	 cabellos	 increíblemente	 lacios,	 y	 ella	 reía
ahogadamente	de	vez	en	cuando	por	encima	de	una	camiseta	con	 la	 imagen	de	 los
Strokes.	Yo	me	sentía	cada	vez	más	agobiado.	El	corazón	me	latía	demasiado	deprisa,
tenía	 sudores	 fríos	 y	me	 costaba	 respirar.	 Sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	mi	 sensación	 de
irrealidad	había	sido	el	signo	anunciador:	un	ataque	de	pánico.	Después	de	tu	muerte
tuve	muchos,	hasta	tal	punto	que	el	médico	me	prescribió	Xanax	en	dosis	altas.	Había
días	en	que	ni	siquiera	podía	desplazarme.	Tenía	que	bajarme	de	los	autobuses	(ya	no
cogía	el	metro,	del	que	es	demasiado	difícil	salir	enseguida)	porque	una	burbuja	de
angustia	se	formaba	bajo	mi	plexo	solar,	mis	piernas	se	volvían	líquidas	y	sentía	un
hormigueo	 en	 los	 brazos,	 como	 si	 mi	 sangre	 entrara	 en	 ebullición.	Mi	 cuerpo	me
traicionaba,	tenía	que	salir,	aire,	aire,	aire.	Hacía	años	que	no	me	pasaba	una	cosa	así.
No	supe	si	esa	crisis	se	debía	a	Claire,	a	 la	cita	con	mi	padre,	a	mi	nostalgia,	a	 los
acontecimientos	en	la	casa;	seguramente	todo	ello	había	cristalizado	hasta	el	punto	de
fusión.

Salí	del	bar	 lo	más	rápidamente	que	pude,	 impulsado	por	el	mismo	desasosiego
que	antaño	me	hacía	bajar	de	 los	autobuses.	Fuera	 intenté	respirar	con	el	abdomen,
como	me	había	enseñado	el	psicólogo.	«Se	 te	va	a	pasar,	 siempre	 se	 te	pasa,	ya	 lo
sabes,	 acuérdate	 de	 que	 siempre	 se	 te	 pasa»;	 pero	 la	 rue	 Sainte-Catherine	 es
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claustrofóbica	de	por	sí,	estrecha,	con	sus	edificios	altos,	desconchados,	y	su	hilera	de
pubs	 irlandeses	 con	 letreros	 agresivos,	 surco	 pétreo	 y	 de	 mala	 fama	 de	 pequeños
mafiosos,	camellos,	simples	chiquillos	aficionados	a	las	broncas,	dispuestos	a	escupir
su	 rabia	a	 la	cara	del	primero	que	 llegue.	Anochecía.	De	nuevo	volvía	a	estar	 todo
oscuro,	el	cielo	de	tormenta	era	un	conglomerado	de	nubes	negras,	amontonadas.	En
media	 hora	 todo	 había	 cambiado;	 era	 otro	 mundo,	 otro	 país.	 Yo,	 ahogado	 de	 pie,
apenas	 respiraba	 un	 fino	 chorro	 de	 aire	 viciado,	 como	 a	 través	 de	 una	 paja.	 Me
entraron	ganas	de	salir	corriendo,	pero	no	había	pagado	la	cerveza.	Pertenezco	a	ese
tipo	 de	 personas	 honestas	 hasta	 la	 médula.	 La	 idea	 misma	 de	 robar	 me	 resulta
intolerable,	sin	duda	a	causa	de	un	mal	recuerdo	de	infancia	de	cuando	mi	madre	dejó
caer	por	descuido	un	par	de	zapatillas	de	gimnasia	 sobre	 la	 rueda	de	 su	carrito.	Al
salir	de	los	grandes	almacenes	Prisunic,	cuando	nos	dirigíamos	al	coche,	un	vigilante
nos	pilló	y,	 después	de	 tachar	 a	Grâce	de	 ladrona,	 nos	 arrastró	 literalmente	por	 los
pasillos	de	Prisunic	hasta	el	despacho	del	director,	mientras	yo	 lloraba	sin	entender
nada	 y	mamá,	 lívida,	 trataba	 de	 explicar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 que	 el	 carrito
había	debido	enganchar	las	zapatillas	sin	querer,	unas	zapatillas	que,	además,	eran	de
un	 número	 que	 no	 le	 servía	 a	 nadie.	 Este	 episodio	 sin	 importancia	 me	 marcó
enormemente	porque	vi	a	mi	madre	humillada,	y	en	aquel	momento,	a	los	seis	años,
comprendí	lo	que	era	la	injusticia.	Si	encontraba	a	ese	vigilante	tan	imbécil	y	tan	duro
de	mollera,	 le	 rompería	 la	cara.	El	caso	es	que	yo	debía	pagar	mi	cerveza,	pero	no
conseguía	 tranquilizarme:	 un	 enorme	 desasosiego,	 una	 sensación	 vertiginosa	 de
abismo,	de	desequilibrio	del	universo,	 la	 angustia	por	no	pagar	mi	consumición,	 la
angustia	de	angustiarme	todavía	más	si	volvía	a	entrar	en	el	bar…	Ya	estaba	a	punto
de	que	me	diera	un	síncope	vasovagal	cuando	Claire	salió	a	fumar	un	cigarrillo.

—Ah,	¿estás	aquí?	—dijo	frotando	la	piedra	de	su	encendedor,	la	llama	vacilante
y	amarilla	abrazando	el	rayo	en	el	hueco	de	su	muñeca—.	Pensé	que	te	habías	pirado
sin	pagar.

Ya	no	era	una	mujer-tronco	detrás	de	un	mostrador,	estaba	entera,	con	su	melena
rubia,	 sus	 vaqueros	 ceñidos,	 sus	 bailarinas	 de	 charol	 de	 jovencita,	 el	 resplandor
blanco	de	sus	tobillos	desnudos,	tan	gráciles	como	sus	muñecas.

—No,	lo	siento.	Solo	necesitaba	tomar	un	poco	de	aire,	ahora	voy	a…
Empecé	 a	 rebuscar	 en	 mis	 bolsillos	 para	 sacar	 el	 dinero,	 pero	 temblaba

demasiado,	me	enervaba	con	la	cremallera	de	mi	bolsillo	interior.	Debí	de	parecerle
tan	miserable	que	posó	dulcemente	 su	mano	en	mi	brazo,	 su	 soberbia	mano	pálida
sobre	el	negro	de	mi	parka.

—¿Sabes	qué,	Nathan?	Corre	de	mi	cuenta.
—No,	no	hay	ninguna	razón,	es…
—Calla.	Te	invito.	De	todas	formas,	ya	he	repuesto	el	dinero	en	la	caja.
—Entonces	 te	 debo	 una.	 Mañana	 todavía	 estoy	 aquí,	 podríamos	 cenar	 juntos.
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Bueno,	si	quieres,	y	si	no	trabajas.
—¿Para	qué?
—No	sé…	¿Para	hablar?	¿Hablar	del	pasado?	¿Ponernos	al	día?
Me	miró	 fijamente,	 y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 la	 vida	 la	 había

roto,	 cuánto	 la	 habían	 herido	 los	 hombres,	 yo	 entre	 ellos	 quizá,	 una	 monumental
tristeza	 en	 el	 castaño	 profundo	 de	 sus	 ojos,	 mezclado	 con	 una	 dureza	 despiadada.
Claire	era	un	muro,	se	había	convertido	en	un	muro,	en	una	barricada.	En	mi	recuerdo
era	 fresca,	divertida	y	 llena	de	esperanza.	Me	vinieron	algunos	detalles	de	 la	única
noche	que	pasé	con	ella.	Estudiaba	Bellas	Artes	y	me	había	mostrado	un	cuaderno	de
dibujo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso,	 una	 serie	 de	 extraños	monstruos	 en	 tinta	 china.	Yo
también	dibujaba	y	su	trabajo	me	había	parecido	bastante	asombroso.

—Lo	siento	—dije	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—Yo	también	—respondió	ella—,	lo	siento.
Me	sonrió,	una	sonrisa	de	porcelana,	y	apagó	su	cigarrillo	 recién	empezado.	Se

dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 en	 el	 bar.	 A	 causa	 de	 las	 bailarinas	 caminaba	 como	 si
danzara.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	luego	los	volví	a	abrir;	el	ataque	de	pánico	había
desaparecido.	 Sentí	 un	 atisbo	 de	 decepción.	 Claire	me	 acababa	 de	 decir	 que	 no	 y,
aunque	no	era	en	absoluto	consciente,	por	primera	vez	desde	tu	muerte,	Cora,	habría
deseado	un	sí.

Me	dirigí	entonces	hacia	el	lugar	de	la	cita,	con	la	cabeza	baja	pero	los	pies	en	el
suelo.
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Grâce	Marie	Bataille,
14	de	julio	de	1981,	salón,
1.50	h	en	el	reloj	grande

Nos	hemos	acercado	al	baile	del	pueblo	y	hemos	visto	los	fuegos	artificiales	que	han
hecho	estallar	encima	de	la	iglesia.	Había	un	espectáculo	musical	en	el	que	Frédéric
Fargeot	 tocaba	el	 acordeón.	 ¡Qué	 traje,	Thomas,	 llevaba	un	 traje	de	 terciopelo	 rosa
increíble!	Nos	hemos	 reído	muchísimo,	hemos	bebido,	bailado	y,	bajo	 los	 farolillos
tricolor,	 he	 dado	 las	 gracias	 al	 cielo,	 he	 dado	 gracias	 a	 la	 vida,	 he	 dado	 gracias	 a
Francia	 por	 haberte	 recuperado;	 ¡te	 han	 devuelto	 a	 mí!	 Te	 estrechaba	 con	 fuerza,
querido,	me	asía	a	 tus	hombros,	 tus	brazos,	 tus	manos,	me	has	hecho	bailar,	 saltar;
cerraba	 los	ojos	y	 tenía	veinte	años,	acababa	de	conocerte,	estaba	 fuera	de	 la	playa
con	ese	vestido	amarillo	canario,	un	vestido	con	mucho	vuelo,	como	los	que	le	gustan
a	 Lise.	 Hemos	 hablado	 con	 la	 gente,	 los	 vecinos,	 Édouard,	 los	 Chapelle,	 Estelle
Fargeot,	Pignon	y	todos	los	demás;	me	importaba	un	bledo	lo	que	decían,	pero	de	vez
en	cuando	 tú	me	cogías	por	 la	cintura;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 tenías	conmigo
esos	gestos,	naturales	y	sin	motivo,	esos	gestos	de	ternura…

Así	que	esta	noche	pienso:	¡Qué	estúpida,	pero	qué	estúpida	he	sido!	¡Mira	que
ponerme	enferma	por	una	chica!

Tal	vez	hayamos	superado	el	duelo.	Tal	vez	la	chica,	en	el	fondo,	nos	haya	ayudado.
Su	exceso	de	vida	ha	hecho	que	la	vida	vuelva.	El	deseo	que	pudiste	tener	respecto	a
ella	 quizá	 fue	 el	 primer	 paso,	 el	 buen	 paso,	 la	 reactivación	 de	 una	 mecánica
agarrotada.	 Es	 extraño:	 ya	 no	 siento	 rabia.	Ni	 hacia	 ella	 ni	 hacia	 ti…	Ni	 tampoco
hacia	mí.

Esa	rabia	contra	mí,	materializada	en	el	rinoceronte	sentado	sobre	mi	pecho,	piel
dura,	gris,	defensas,	cuernos,	cornuda.

Por	 supuesto	 preferiría	 que	 no	 volviera	 nunca	más;	 tampoco	 hay	 que	 exagerar.
Aun	así	 ahora	veo	 las	 cosas	de	otra	manera.	Ahora	 considero	 a	Christina	 como	un
medicamento,	 amargo	 al	 principio,	 que	 enferma	 hasta	 morir,	 pero	 que	 finalmente
cuida,	cura	y	salva.	¿No	serían	sus	supuestas	pociones	filtros	con	efecto	retardado…?
La	historia	de	su	padre,	esa	historia	de	lealtad	infinita,	¿le	habrá	dado	fe	en	el	amor?

De	ese	modo,	en	lugar	de	querer	el	nuestro,	nos	lo	ha	devuelto.
Así	es	como	 lo	 siento	en	 la	 suavidad	de	esta	noche	de	verano;	en	el	aire	 flotan

aromas	a	hierba	cortada,	magníficas	mixturas	que	entran	por	la	ventana	abierta,	y	ese
negro	sideral	que,	como	un	joyero,	nos	protege	del	mundo.
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Sonríes	mientras	duermes.
Sí,	una	leve	sonrisa	desfila	por	tu	rostro	como	una	majorette,	una	sonrisa	de	niño

que	hacía	mucho	tiempo	que	no	te	veía;	una	sonrisa	inhabitual	desde	lo	de	Aurélien.
También	tú	has	rejuvenecido;	los	milagros	del	sexo,	lifting	completamente	gratis.
Esta	vez	no	estoy	celosa.	No	estoy	celosa	de	tus	sueños.

Pasado	 mañana	 salimos	 para	 Barcelona.	 ¿Concebiremos	 ese	 tercer	 bebé…?
¿Estaremos	 dispuestos?	Yo	 sí.	 Estoy	 dispuesta	 a	 engordar	 de	 nuevo	 por	 una	 buena
causa.	Los	críos	crecen	tan	deprisa…	No	he	disfrutado	de	Nathan.	No	he	podido,	no
he	sabido	disfrutar	de	él.

Había	olvidado	lo	que	es	estar	serena.	Algunos	sentimientos,	cuando	desaparecen,
se	convierten	en	mitos.	No	se	conserva	nada	de	ellos,	ni	un	solo	recuerdo	palpable	ni
una	 sola	 sensación	 física;	 y	 uno	 acaba	 creyendo	 que	 son	 solo	 palabras,	 creaciones
lingüísticas	inútiles,	sin	sustancia,	significantes	sin	significado.

Algunos	sentimientos	solo	existen	en	el	presente.	Pero	en	cuanto	reaparecen,	todo
reaparece	con	ellos.

Serenidad.	Tan	difícil	de	conseguir,	tan	difícil	de	mantener.

Pero	el	capitán	ha	recuperado	el	mando,	Thomas.	La	serenidad	hace	que	reaparezca	la
mujer	que	soy,	la	mujer	a	la	que	has	amado,	la	mujer	a	la	que	amas.

Porque	esta	noche	lo	has	dicho:	«Te	amo».
Lo	has	dicho.

Sí,	el	amor	es	como	la	meteorología:	nos	equivocamos	continuamente.
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Lise	ya	había	llegado	al	Grand	Café,	y	retorcía	nerviosamente	una	servilleta	de	papel.
Ante	ella	tenía	una	copa	de	vino	blanco.

Thomas	Bataille	llegaba	con	veintinueve	años	de	retraso,	pero	mi	hermana	y	yo
estábamos	 allí	 antes	 de	 la	 hora.	 Me	 senté	 frente	 a	 ella.	 Un	 camarero	 vestido	 de
pingüino	apareció	enseguida.

—Lo	mismo	que	ella,	por	favor.
El	camarero	se	marchó	con	brusca	diligencia.
—De	hecho,	¿qué	estás	tomando?	—le	pregunté	a	mi	hermana,	aunque	ya	fuera

demasiado	tarde.
Se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	da	igual	qué	vino	sea.	Lo	único	que	me	interesa	es	beberlo.
Lise	 y	 yo	 nos	 miramos	 durante	 un	 momento	 sin	 decir	 nada.	 Temíamos	 ese

reencuentro,	 no	 sabíamos	 qué	 esperar,	 nos	 sentíamos	 incómodos	 por	 estar	 a	 solas,
algo	que	ocurría	raras	veces.	Los	grandes	espejos	dorados	reflejaban	los	rostros	de	la
gente,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 arrugados,	 los	 cuerpos	 cansados,	 las	 pesadas	 cortinas.
Sentía	que	el	miedo	volvía	a	apoderarse	de	mí	debido	a	esos	papeles	que	había	que
interpretar,	 formas	 falsificadas	 infantiles,	hija,	hijo,	escena	de	pequeño	 teatro	en	un
teatro	mayor.	Para	dominar	la	angustia	saqué	de	mi	bolsillo	la	polaroid	desgarrada	y
la	puse	encima	de	la	mesa.	Lise	la	cogió	y	la	miró.

—¿Qué?	¿Adónde	quieres	llegar	con	esta	vieja	foto?
—La	chica…	A	la	que	no	se	ve…	¿Quién	puede	ser?
—Es	 Christina	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 como	 si	 fuera	 algo

completamente	evidente.
Bebió	un	sorbo	de	su	copa	de	chardonnay.	En	ese	momento	llegó	la	mía,	sobre	un

posavasos	de	papel	igual	al	que	Lise	había	roto	en	pedazos.
—¿No	te	acuerdas?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Era	una	niñera…	Es	verdad,	eras	muy	pequeño.	Estuvo	en	nuestra	casa	un	año

o	algo	así,	cuando	mamá	volvió	a	currar	en	Grange-Blanche.	Un	buen	día	se	fue	y	no
volvimos	a	saber	nada	de	ella.

Yo	me	acordaba	de	Élodie,	una	adolescente	del	pueblo,	la	hija	de	un	vecino	algo
simplona	pero	adorable	que	se	ocupó	de	nosotros	durante	casi	cinco	años,	antes	de
casarse	e	irse	al	sur	para	reunirse	con	su	esposo.	Me	acordaba	de	Marisa,	cuando	yo
tenía	 diez	 años,	 una	 portuguesa	 exuberante	 con	 las	 caderas	 redondeadas	 como	 un
tronco	de	roble.	Pero	ella,	Christina,	no	me	sonaba	de	nada.

—Tú	la	adorabas.	Siempre	la	estabas	dibujando.	En	esa	época	ya	dibujabas	muy
bien.	Demasiado	bien,	era	alucinante	ver	a	un	crío	tan	pequeño	dibujando	como	una
persona	mayor…	Parecías	un	poco	un	mono	sabio…	¡no	te	lo	tomes	a	mal!

—Contigo	estoy	acostumbrado.
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Me	sonrió	y	me	dio	un	capirotazo.
—Se	 parecía	 a	 ese	 cuadro,	 ¿sabes?	 La	 joven	 de	 la	 perla.	 Pero	 bueno,	 tú	 solo

tenías	cuatro	años.	Es	normal	que	la	hayas	olvidado.
—¿Tú	la	querías?
Lise	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 la	 parte	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Se	 había	 trenzado	 los

cabellos	rojos	y	se	los	había	recogido	en	un	moño,	un	peinado	nada	habitual	en	ella
que	la	rejuvenecía.	Por	lo	demás	iba	vestida	como	siempre	que	quería	estar	elegante,
con	 unos	Levi’s	 gastados,	 una	 camisa	 estampada	 de	 flores	 y	 una	 americana	 negra.
Nada	que	ver	con	el	vestido	de	seda	roja.	Lise	era	Lise,	un	potro	sin	desbravar.

—Al	 principio	 sí,	 creo.	 Era	 tan	mona,	 parecía	 salida	 de	 un	 libro	 de	 imágenes.
Venía	 de	 Europa	 del	 Este,	 tenía	 un	 acento	 muy	 divertido.	 Pero	 después	 sentí	 que
mamá	no	la	quería.

—Y	tú	te	pusiste	del	lado	de	mamá.
Lise	tomó	un	sorbo	de	vino,	claramente	para	no	responder	a	mi	pulla.	Mi	hermana

siempre	se	ponía	del	lado	de	nuestra	madre;	su	único	punto	de	discordia	era	la	casa,
que	Lise	consideraba	demasiado	grande	y	demasiado	trabajosa	para	ella,	esa	casa	que
valía	una	pequeña	fortuna	y	que	Lise	trataba	de	que	vendiera	desde	hacía	lustros	sin
conseguirlo.	El	dinero	siempre	había	sido	un	problema	para	mi	hermana,	por	no	decir
una	obsesión.

—Guarda	la	foto	—dijo	ella	de	repente	volviéndola	a	dejar	encima	de	la	mesa.
Yo	obedecí	y	me	volví,	con	el	corazón	acelerado.	Acababa	de	entrar	un	hombre

por	 la	puerta;	yo	no	lo	reconocí,	pero	Lise	en	cambio	supo	de	 inmediato	quién	era.
Alzó	el	brazo	y	le	hizo	un	gesto.	El	hombre	se	acercó	a	nuestra	mesa,	en	medio	de	la
atmósfera	 silenciosa	 del	 Grand	 Café.	 El	 universo	 pareció	 ralentizarse.	 El	 ruido	 de
fondo	también	disminuyó,	como	si	de	pronto	me	hubiera	puesto	tapones	en	los	oídos.
Cuando	llegó	a	nuestra	altura,	Lise	se	levantó	como	si	fuera	una	alumna,	o	como	una
acusada	en	el	tribunal.	Yo	no.	No	sabía	muy	bien	lo	que	sentía,	pero	no	eran	ganas	de
levantarme,	de	recibir	educadamente	a	ese	hombre	que	nos	había	abandonado.

—Lise…	—murmuró	él,	y	debido	a	su	voz,	esa	famosa	voz	grave	y	sofisticada,
mi	niñez	se	reabrió	como	bajo	un	instrumento	cortante,	herida	jamás	cerrada.

Mi	hermana	no	respondió.	Thomas	no	sabía	qué	hacer,	finalmente	se	inclinó	hacia
ella	 para	 darle	 un	 beso,	 un	 beso	 que	 me	 pareció	 obsceno.	 Por	 el	 escalofrío	 que
recorrió	 la	 espalda	de	mi	hermana	comprendí	que	a	 ella	 también	 le	había	chocado.
Thomas	se	volvió	hacia	mí,	que	seguía	sentado,	dominándome	desde	esa	gran	altura
suya	 igual	 a	 la	 de	mi	 recuerdo;	 detrás	 de	 él	 las	 lámparas	 del	 techo	 difundían	 una
cálida	luz	de	chimenea.

—Nath.
Me	tendió	la	mano,	pero	yo	no	se	la	cogí.	No	es	que	hubiera	decidido	actuar	así,

no	 se	 trataba	 de	 una	 provocación;	 simplemente	 no	 pude.	 Mi	 cuerpo	 se	 negó	 a
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obedecer,	 a	 hacer	 el	 gesto.	La	mano	 de	mi	 padre	—porque	 se	 trataba	 de	 él,	 de	mi
padre—	volvió	a	caer	suavemente	contra	el	espeso	tweed	de	su	abrigo.	Lise	volvió	a
sentarse.	Él	la	imitó	y	tomó	asiento	a	mi	derecha.

Allí	estábamos	los	tres	ese	domingo	26	de	diciembre,	tres	fragmentos	de	familia
rota,	primero	 inmóviles,	 juzgándonos,	observándonos,	 con	 todos	esos	pensamientos
que	debían	de	desfilar	 por	 nuestra	 cabeza,	 con	 todos	 esos	 ruidos,	 voces,	 imágenes,
alboroto	 interno.	 Me	 sentía	 rígido,	 como	 un	 yeso	 que	 empieza	 a	 endurecerse.	 En
cuanto	a	mi	hermana,	parecía	ser	de	nuevo	la	niña	de	once	años	abandonada	por	su
padre,	 ese	 padre	 a	 quien	—Lise	 siempre	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 salvo	 a
nuestra	madre—	había	consagrado	un	culto	sin	fisuras.

—Habéis	crecido	mucho	—murmuró	al	fin.
Me	asombras,	gilipollas.
Vino	el	camarero	y	Thomas	dijo	a	su	vez:
—Lo	mismo,	por	favor.
Padre,	hijo,	eco.	Hoy	en	día	 tenemos	la	voz	parecida;	mi	hermana	me	lo	señaló

más	tarde.	En	cuanto	a	mí,	no	conseguía	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	No	pensaba
tutearle,	pero	llamarle	de	usted	habría	resultado	demasiado	extraño.	Así	que	no	dije
nada	 y	 dejé	 hacer	 a	 Lise,	 Lise	 la	 bocazas,	 que	 ahora	 era	 tan	 solo	 una	 chiquilla
asustada.

—Bueno…	¿Qué…?	En	fin…	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien,	Lise.	Estoy	bien,	gracias.	¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas?	¿Qué	ha	sido

de	ti	aparte	de	haberte	convertido	en	una	joven	muy	guapa?
Lise	 enrojeció,	 bajó	 la	mirada	y	 se	 puso	 a	 triturar	 todavía	más	 el	 posavasos	de

papel.
—Me	va	bien.	Trabajo	en	las	galerías	Lafayette.	En	Part-Dieu,	¿sabes?
Thomas	 asintió,	 oscilación	 de	 su	 espesa	 cabellera	 gris,	 brillante	 como	 el	 zinc.

Pensé	en	algo	estúpido,	irrisorio;	pensé	que	yo	nunca	sería	calvo,	ya	que	la	calvicie	es
casi	siempre	una	herencia	genética.	Seguía	siendo	guapo,	esbelto,	casi	delgado.	Tenía
casi	 setenta	 años	 y	 ya	 no	 parecía	 joven,	 pero	 sí,	 seguía	 siendo	 guapo,	 el	 rostro
lampiño,	móvil,	 animado	por	 la	 intensa	mirada	de	 sus	 ojos	marrones	verdosos,	 esa
mirada	que	se	parecía	a	la	nuestra,	a	la	de	Colin	y	a	la	mía.	Sin	embargo	me	costaba
mucho	reconocerlo.	De	no	haber	sido	por	algunas	fotos	que	se	habían	salvado,	dentro
de	unos	álbumes	con	las	esquinas	dobladas,	habría	podido	cruzarme	con	él	en	la	calle
sin	siquiera	volverme.

—¿Te	gusta?	Debe	de	ser	muy	cansado,	conozco	el	comercio…
—¡Me	dan	un	montón	de	perfumes	gratis!
Lise	 se	 mordió	 el	 labio,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir;	 le	 había

salido	 solo,	 no	 había	 podido	 evitarlo.	 Había	 parecido	 aún	 más	 infantil,	 como	 si
hubiera	 declarado:	 «¡En	 la	 pastelería	me	 dan	 dulces	 gratis!».	 Pero	 Thomas	 sonrió,
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una	sonrisa	franca,	divertida.
—¡No	está	mal!	Además,	hueles	muy	bien.
Esta	vez	Lise	se	puso	de	color	escarlata;	una	multitud	de	manchitas	rojas	apareció

en	el	escote	de	su	blusa.	Él	la	observó	durante	un	instante	y	después	dijo:
—Es	increíble	cómo	te	pareces	a	tu	madre.
Su	 tono	era	neutro,	 sin	 emoción.	Aunque	 se	había	 tratado	 aparentemente	de	un

cumplido,	 a	 Lise	 la	 hirió;	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 el	 pie	 de	 su	 copa,	 como	 si
estuvieran	proyectando	en	él	una	película	interesantísima.	Acto	seguido,	Thomas	se
volvió	hacia	mí.

—Nathan…	No	debes	de	saber	quién	soy	después	de	tanto	tiempo.
Gilipollas.	Gilipollas.	Gilipollas.	Me	pareció	un	completo	caradura.
—Te	conocí	durante	 cuatro	 años	—repliqué—.	Como	a	mi	mujer.	El	 tiempo	es

algo	muy	relativo.	Algunos	años	cuentan	más	que	otros.
Le	trajeron	el	vino.	Lo	observó	sin	tocarlo,	con	las	dos	manos	inmovilizadas	entre

los	muslos,	prisioneras	de	la	pana	azul	marino.	El	camarero	nos	dejó	en	la	mesa	una
bandejita	 con	 aceitunas	 negras	 y	 un	 montoncito	 de	 servilletas.	 Se	 lo	 agradecí	 por
Lise,	 rodeada	 de	 confeti.	 Al	 momento	 ella	 cogió	 una	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,
dispuesta	a	hacerle	correr	la	misma	suerte	que	al	posavasos.

—Me	alegro	de	que	estés	casado.
—Soy	viudo.
La	mano	derecha	de	Thomas,	de	pronto	enloquecida	—él	que	parecía	hasta	ese

momento	tan	tranquilo—,	se	liberó	para	coger	la	copa.	La	alzó,	contempló	el	vino,	lo
olió.	 Se	 quedó	 oliéndolo	 de	 una	 forma	muy	 extraña	 durante	 mucho	 rato,	 como	 si
sufriera	una	ausencia.	Eché	una	ojeada	a	mi	hermana:	miraba	a	 través	del	ventanal,
ausente	ella	también,	con	los	dedos	crispados	en	el	extremo	de	la	servilleta.	Estamos
como	esa	servilleta,	pensé,	desgarrados,	ella	por	la	tristeza,	yo	por	la	cólera.

—Lo	siento	mucho	—susurró	Thomas	finalmente.
—No	tanto	como	yo.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	soy	un	buen	padre.	Si	quieres

saberlo	todo,	tengo	dos	hijos	pequeños.
Yo	estaba	agresivo,	demasiado,	y	Lise	volvió	junto	a	nosotros	para	lanzarme	una

mirada	asesina,	como	diciéndome	«Por	favor,	Nathan,	no	hagas	eso,	no	lo	estropees
todo».

—¿De	veras?	¿Niños,	niñas?
—Uno	de	cada.	Son	mellizos.
Thomas	palideció.	Su	tez	acababa	de	ponerse	del	mismo	color	que	el	vino,	blanco

crudo.
—Soline	y	Colin	—intervino	Lise,	que	parecía	querer	 retomar	 las	 riendas	de	 la

conversación,	existir	de	nuevo—.	Tienen	seis	años.	Bueno,	casi;	los	cumplirán	dentro
de	unas	semanas.	Son	muy	majos.	Muy	cachondos.
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—Me	alegro	—murmuró	nuestro	padre—.	Me	alegro	mucho	de	que	no	se	haya
repetido	la	historia.

—¿La	historia?	—pregunté	frunciendo	el	ceño.
Él	palideció	todavía	más	y	se	acabó	la	copa	de	un	trago.
—¿Y	tú,	Lise?	Tú	no	llevas	alianza,	pero	tendrás	algún	amigo,	¿no?
—No	tengo	mucha	suerte	con	los	hombres…
—¿Qué	historia?
Thomas	miró	a	su	alrededor	con	aire	de	querer	escapar.	En	cuanto	a	mi	hermana,

sus	ojos	eran	de	acero,	como	si	yo	le	hubiera	robado	su	sitio,	su	turno	de	palabra.	El
Grand	Café	des	Négociants…	¡Qué	ironía!	No	éramos	ni	comerciantes	de	sedas	ni	de
diamantes,	pero	las	negociaciones	acababan	de	empezar.

—Nada,	Nathan,	no	es	nada.	Me	he	equivocado.
Pero	no	podía	salirse	por	la	tangente,	y	lo	sabía.	Lise	habría	dado	cualquier	cosa

por	un	cigarrillo,	estaba	seguro	porque	también	era	mi	caso,	incluso	después	de	años
de	 abstinencia.	 Silencio.	Un	 silencio	 cargado	 de	 negatividad,	 pegajoso,	 parecido	 al
que	había	seguido	al	anuncio	de	su	vuelta,	allí,	en	la	casa.

—Pensé	que	sabías…	Pensé	que	estabas	al	corriente.
—¿Al	 corriente	 de	 qué,	maldita	 sea?	 ¿Para	 qué	 estás	 aquí	 si	 no	 es	 para	 darnos

respuestas?
Me	 sentía	 desbordado	 por	 la	 cólera.	 Tenía	 ganas	 de	 pegarle,	 de	 devolverle	 una

enorme	 bofetada	 que	 le	 hiciera	 tanto	 daño	 como	 a	 nosotros	 su	 desaparición.	 Él	 lo
notó	 porque,	 tras	 un	 leve	movimiento	 de	 retirada,	 se	 decidió	 a	 hablar.	 Su	 voz	 era
calmada,	su	 tono,	 reposado,	para	anunciarme	un	hecho	que	 iba	a	poner	en	duda	mi
identidad.

—Tendrías	 que	 haber	 tenido	 un	 hermano.	Un	mellizo,	 un	 chico.	Verás,	 el	 bebé
murió	mucho	antes	del	parto.	Tu	hermano	nunca	llegó	a	existir	realmente.	Como	tú
también	has	tenido	mellizos	pensé	que	tu	madre	te	lo	había	dicho	por	fin.

En	mi	cabeza	hubo	un	gran	relámpago,	blanco	e	intenso,	un	flash.	«Yo	no	tendría
que	 haber	 estado	 solo».	 Ese	 sentimiento,	 ese	 famoso	 sentimiento	 de	 pérdida	 y	 de
abandono,	de	pronto	 tenía	 sentido.	«Profundamente	 solo	y	 siempre	observado».	Yo
era	 dos.	 Yo	 tendría	 que	 haber	 sido	 dos.	 Y	 tú	 tenías	 razón,	 Cora:	 si	 te	 quedaste
embarazada	 de	 mellizos,	 quizá	 fue	 por	 culpa	 mía,	 al	 menos	 en	 parte.	 Es	 difícil
describir	lo	que	sentí,	me	faltan	las	palabras,	tan	insuficientes	de	pronto.	Creo	que	lo
primero	que	sentí	fue	un	gran	alivio.	Había	vivido	con	algo	innombrable,	y	ese	algo
acababa	de	ser	nombrado.

—Perdón,	Nathan.	Creía	que	lo	sabías.
—No,	no	lo	sabía.	¿Por	eso	te	fuiste?	¿Ese	bebé	muerto	te	destrozó	la	vida?
—Sí,	 nos	 la	 destrozó.	 Después	 de	 eso	 tu	 madre	 cambió.	 Se	 volvió	 extraña,

nerviosa.	Y	también	mala.	Y	no	conseguimos	hablar	de	él…	de	Aurélien…
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Aurélien.	Aurélien	y	Nathan.	Nathan	y	Aurélien.
La	mirada	de	Lise	iba	de	Thomas	a	mí,	y	luego	de	mí	a	él,	mariposa	perdida,	sola

en	 la	 banqueta,	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 frente	 de	 ella,	 esos	 hombres	 ausentes,
extraños.	 Su	 rostro	 se	 había	 endurecido	 visiblemente;	 el	 potro	 sin	 desbravar	 había
vuelto	a	aparecer.	Me	pregunté	si	ya	lo	sabía.	Si	siempre	lo	había	sabido.	Después	de
todo,	 en	 aquella	 época,	 tenía	 casi	 siete	 años.	 Pero	 su	 reacción	 me	 hizo	 pensar	 lo
contrario.

—¿Y	no	podríais	haberlo	superado?	—escupió	ella,	agresiva	a	su	vez—.	¿Como
perdiste	 un	hijo	 decidiste	 abandonar	 a	 los	 otros	 dos?	 ¿Te	parece	 lógico?	Dime,	 ¿te
parece	un	comportamiento	lógico?

Negó	con	la	cabeza,	bajó	la	mirada.	Un	anciano,	pensé.	No	eres	más	que	un	pobre
anciano,	 Thomas	 Bataille.	 Bebió	 un	 sorbo,	 movió	 el	 vino	 dentro	 de	 la	 copa;	 le
temblaba	la	mano.

—No	me	fui	por	Aurélien.	No	solamente.	En	todo	caso	no	me	fui	por	vosotros.	Al
contrario,	dejaros	fue	lo	más	difícil…	Me	fui	porque	debía	irme.	Porque	para	mí	no
había	otra	solución.

—Entonces	¿por	qué?	—preguntó	Lise,	después	de	haber	engullido	su	copa	de	un
sorbo,	con	una	especie	de	hosquedad	alcohólica—.	¿Por	qué	razón	«superior»	puede
abandonar	uno	a	sus	hijos?

Thomas	 se	 quedó	 petrificado.	 Su	 barbilla	 impecablemente	 afeitada	 se	 puso	 a
temblar,	como	si	le	acabaran	de	acusar	de	un	crimen	que	no	había	cometido.

—Yo	no	os	abandoné.	Envié	dinero	a	vuestra	madre.	Todos	los	meses,	hasta	que
alcanzasteis	la	mayoría	de	edad.	La	ayudé…

—Sí.	 ¡Con	 transferencias	 a	 su	 cuenta,	 para	 que	 así	 nunca	 supiéramos	 dónde
estabas!

—El	dinero	no	sustituye	nada.	Si	a	tu	edad	no	lo	has	comprendido,	es	realmente
grave.

—Lo	sé…	Lo	sé.
Thomas	meneó	la	cabeza	varias	veces,	avergonzado;	me	recordó	a	esos	perros	de

plástico	que	se	ven	en	la	parte	de	atrás	de	algunos	coches.
—De	 hecho	 —dijo	 despacio—,	 para	 explicaros	 por	 qué	 me	 fui,	 antes	 debo

explicaros	por	qué	he	vuelto.
El	quid	de	la	cuestión.	Habíamos	llegado.
Lise	llamó	al	pingüino	y	pidió	una	botella	de	vino;	las	copas,	ciertamente,	no	iban

a	ser	suficientes.
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Grâce	Marie	Bataille
(lo	que	queda	de	ella),
21	de	julio	de	1981,	habitación,
1.02	h	en	el	radiodespertador

No	 tengo	 nada	 que	 decir	 acerca	 de	 Barcelona,	 no	 hemos	 ido	 por	 una	 urgencia
profesional.	 No	 ha	 habido	 viaje	 a	 España,	 tú	 estás	 en	 Shangai:	 «Un	 nuevo
departamento,	 un	 caso	 de	 fuerza	mayor».	Durante	 nuestro	 aniversario	 te	 dedicas	 a
hablar	de	ollas	a	presión	con	unos	puñeteros	asiáticos.

¿Acaso	no	soy	yo	un	caso	de	fuerza	mayor?
No,	está	claro	que	no.

De	repente,	mi	vida	ya	no	tiene	sentido.

Cierro	los	ojos,	reconstruyo	Barcelona	de	noche,	vista	desde	el	avión.	La	experiencia
me	marcó	profundamente.	Yo	estaba	cerca	de	la	ventanilla,	y	durante	mucho	tiempo
permanecí	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal,	 estupefacta	 por	 lo	 que	 pasaba	 debajo,	 las
luces	 de	 esa	 ciudad	 tan	 rectilínea	 que,	 desde	 arriba,	 parecía	 un	 microprocesador.
Inmensos	 rectángulos	 negros	 delimitados	 por	 trazos	 de	 luz,	 formas	 geométricas,
topografía	 increíble	y	sublime	en	 la	que	mi	mirada	se	perdía	en	un	vértigo	naranja.
Jugué	 a	 adivinar	 lo	 que	 eran	 los	 diferentes	 focos.	 ¿Un	 jardín?	 ¿Una	 piscina?	 ¿Una
calle?	 ¿Una	 carretera	 de	 circunvalación?	 ¿Una	 casa,	 un	 inmueble,	 un	 rascacielos?
Todas	 esas	 pequeñas	 brasas	 tan	 ordenadas	 parecían	 indescifrables,	 tan
incomprensibles	 para	 mí	 como	 circuitos	 integrados.	 A	 medida	 que	 la	 ciudad	 se
alejaba,	que	 tomábamos	altitud,	 el	 cielo	 se	volvió	cada	vez	más	negro;	pronto	 solo
hubo	 oscuridad	 detrás	 de	 la	 ventanilla.	 Pediste	 un	 whisky	 a	 mi	 lado,	 pero	 yo	 ni
siquiera	me	di	cuenta.

Me	siento	así.	Como	Barcelona	vista	de	noche	desde	el	avión.	Como	si	mi	vida	se
alejara	poco	a	poco	a	mis	espaldas,	cada	vez	más	ilegible,	con	una	sonrisa	asesina	en
la	cara.

Los	 niños	 no	 volverán	 de	 la	 colonia	 de	 vacaciones	 hasta	 el	 viernes	 que	 viene.	Tú,
hasta	el	 lunes	siguiente.	La	chica,	unos	días	más	tarde.	Me	siento	despojada.	Vacía,
robada.

Enciendo	todas	las	lámparas,	pero	la	oscuridad	tarda	en	irse.	Por	primera	vez	la	casa
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me	da	miedo.	Todo	cruje,	explota,	el	estruendo	de	la	tormenta	detona	entre	los	muros.
Yo	me	divido	por	dentro.	Me	doblego,	me	rompo.

Soy	un	polvorín,	pero	todavía	no	sé	dónde	voy	a	explotar.

Dentro	de	unos	días	el	príncipe	Carlos	se	casará	con	lady	Diana.	La	felicidad	de	los
otros	me	asquea,	ya	no	enciendo	el	 televisor.	La	mayor	parte	del	 tiempo	me	quedo
acostada	 y	 en	 silencio.	 Sueño,	 ¡abismo	 maravilloso!	 Ya	 no	 hay	 necesidad	 de
comprender,	de	buscar,	de	dar	vueltas	a	las	cosas	como	cascotes	de	barro.	No	estar	ya
ahí.	Detenida.	Decapitada.

En	mi	cabeza	suena	una	canción,	una	tonadilla	que	dice:

Si	yo	no	existiera	ya,	tú	tampoco	existirías,
y	la	tristeza	se	desvanecería	con	nosotros	en	la	nada.

Me	tomo	las	pastillas,	una	tras	otra,	como	nuestros	hijos	se	tragan	esos	caramelos	de
colores	que	llevan	como	adorno	alrededor	de	sus	cuellos.

Si	yo	no	existiera	ya,	si	yo	no	existiera	ya,	si	yo	no	existiera	ya…

He	desvalijado	la	farmacia	del	hospital.
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Lise	probó	el	vino,	asintió	con	la	cabeza	al	camarero	y	luego	miró	a	nuestro	padre.
—¿Te	estás	muriendo?
—No.	Solo	está	muriendo	mi	memoria.
—Explícate.
—Me	acaban	de	diagnosticar	alzheimer.	Pronto	os	olvidaré.	Y	a	ella	también.
—¿A	mamá?
—Sí,	a	vuestra	madre.	Lo	olvidaré	todo	y	luego	moriré	de	una	vez	por	todas.	Pero

no	me	refería	a	tu	madre,	Lizzie.	Me	refería	a	Christina.
Mi	hermana	encajó	mal	el	apodo	de	«Lizzie».	Sin	duda	era	la	única	persona	que

la	 había	 llamado	 así.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	me	 gustó	 oírle	 pronunciar	 el	 nombre	 de
«Christina»	(-tina	una	y	otra	vez).	Esa	chica	había	arruinado	nuestra	vida	y	en	mí	no
perduraba	absolutamente	nada	de	ella.

—¿Os	acordáis	de	ella?
Lise	asintió,	yo	miré	el	vino	en	mi	copa.	Debajo	de	la	mesa	mi	pierna	derecha	se

había	puesto	a	temblar	de	forma	incontrolable.
—Tú	 eras	 muy	 pequeño,	 Nathan.	 Y	 tú,	 Lise…	 —murmuró	 Thomas—.	 Tu

cabello…	¿Por	qué	te	has	hecho	eso	en	el	pelo?
—Hace	algunos	años	me	dio	por	cambiar	de	aspecto.	Pero	no	saltes	de	tema.
Nuestro	padre	se	derrumbó,	sentado	como	estaba,	se	encorvó	imperceptiblemente,

parecía	más	demacrado.	Se	frotó	la	sien	y	compuso	una	sonrisa	forzada,	mecánica.
—Estoy	 aquí…	como…	en	 peregrinaje.	 Por	 vosotros,	 por	 ella.	Mi	marcha	 está

ligada	 a	 la	 suya,	 y	 antes	 de	 olvidarlo	 todo,	 tenía	 que	 veros.	 Explicaros	 por	 qué
desaparecí,	antes	de	desaparecer	de	otra	manera.	Por	lo	visto	el	alzheimer	es	como	un
milhojas	de	helado.	La	memoria	se	funde	por	estratos…	Capa	tras	capa,	los	recuerdos
se	 disgregan,	 desde	 los	más	 recientes	 hasta	 los	más	 antiguos…	Lo	 que	 pasó	 hace
treinta	 años	 me	 parece	 más	 vívido	 que	 lo	 que	 pasó	 ayer.	 Ése	 es	 el	 auténtico
problema…	Yo	quería	que	alguien	se	acordara	de	ella,	puesto	que	pronto	ya	no	me
acordaré	de	nada.

—No	 entiendo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estás	 contando	—le	 solté,	 herido	 porque
hubiera	vuelto	por	otro	motivo	que	no	fuéramos	nosotros.

En	realidad	empecé	a	comprender.	El	 recuerdo	vibraba	por	encima	de	mí	como
una	cuerda,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	oír	el	sonido	que	producía.

—Yo	estaba	enamorado.	Me	enamoré	de	ella	 locamente.	Vuestra	madre	fue	una
compañera,	pero	Christina	fue	la	mujer	de	mi	vida.

Pensé	que	mi	hermana	iba	a	ahogarse.
—¿La	mujer	de	tu	vida?	¡Si	acababa	de	salir	de	la	adolescencia!
—Lo	sé,	Lise.	No	lo	puedo	remediar.	Lo	que	pasó	entre	nosotros	fue	como	una

catástrofe	natural.	Un…	Un…
Buscó	la	palabra,	pero	no	la	encontró.	Su	rostro	reflejó	un	ligero	pánico.	Tomó	un
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sorbo	de	vino;	esperamos	en	silencio.
—¡Un	seísmo!	Lo	de	Christina	y	yo	fue	un	seísmo.	Voy	a	ser	duro,	perdonadme,

o	 no,	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Me	 cuesta	 confesarlo,	 pero	 no	 lamento	 nada.	 He
arruinado	 vuestra	 vida,	 la	 de	 vuestra	 madre…	 No	 me	 siento	 orgulloso	 de	 ello,	 al
contrario.	 Ya	 en	 aquella	 época	me	miraba	 en	 el	 espejo	 y	me	 preguntaba:	 «¿Quién
eres?	 ¿En	qué	 te	has	 convertido	para	 actuar	 así?».	Con	 razón	o	no,	 siempre	me	he
considerado	una	persona	de	bien,	con	unos	principios,	unos	valores…	Aquello	no	era
serio.	Me	 odiaba,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	Ninguna	 circunstancia	me	 hubiera	 hecho
actuar	de	otra	manera,	fuera	cual	fuese	el	precio.	Podría	mentiros,	pero	al	menos	os
debo	esto,	la	verdad:	no	me	arrepiento	de	nada.	Si	lo	tuviera	que	hacer	de	nuevo,	lo
haría.

Tenía	 los	 ojos	 rojos,	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Busqué	 a	 la	 chica	 en	 el
fondo	de	mi	memoria,	y	entonces	se	me	apareció	la	imagen	del	sueño,	la	magnífica
joven	con	la	cabeza	rapada.	Esa	imagen	fue	como	un	impacto	de	bala	en	mi	cabeza,
una	explosión	fragmentaria.

—Luché,	 ¿sabéis?…	Luché	 durante	meses.	Christina	 también	 lo	 hizo,	 pero	 esa
batalla	 estaba	perdida	de	 antemano.	No	 sé	 si	habéis	 conocido	un	amor	así…	Os	 lo
deseo,	de	verdad.	La	vida	no	merece	ser	vivida	sin	eso.	Es	estúpido…	Lo	sé,	hablo
como	un	viejo	idiota.	Soy	un	viejo	idiota,	y	tenéis	toda	la	razón	para	detestarme.	En
cualquier	caso	es	demasiado	tarde.	Pronto	ya	no	hablaré	en	absoluto,	me	olvidaré	de
mí	 mismo	 en	 cualquier	 lugar	 como	 un	 chucho	 agonizante.	 Tendréis	 vuestra
venganza…	Solo	es	cuestión	de	tiempo.

Thomas	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	un	sobre.	Lo	mantuvo
durante	mucho	tiempo	apretado	contra	él,	tanto	que	incluso	nos	sentimos	celosos.	Los
bordes	 del	 papel	 estaban	 amarillentos,	 testigos	 de	 una	 época	 pasada,	 de	 un	mundo
pasado.

—Teníamos	un	escondite.	Ella	y	yo	teníamos	un	escondite…	En	el	desván,	bajo
la	ventana,	hay,	o	había	entonces,	una	piedra	mal	sellada.	Era	fácil	quitarla	y	 luego
volver	a	ponerla.	Christina	 la	descubrió	un	día	poniendo	orden.	Tienes	 razón,	Lise.
De	 alguna	 forma	 era	 todavía	 una	 niña…	 Y	 como	 a	 los	 niños,	 aquello	 le	 pareció
divertido.	Empezó	a	esconder	baratijas,	una	de	sus	pulseras,	una	foto	de	sus	padres,
las	cartas	de	su	madre…	Echaba	de	menos	su	país.	Llamaba	el	«templo-bebé»	a	ese
escondite.	 Cuando	 nuestra	 relación	 empezó	 en	 el	 verano	 de	 1981,	 cogimos	 la
costumbre	de	dejar	cosas	para	el	otro	en	ese	escondite,	símbolos,	frases,	a	veces	una
flor,	ese	tipo	de	bobadas…	¿Cómo	decíroslo?	Con	ella	me	sentía	joven.	Feliz,	guapo,
libre,	despreocupado.	Desde	tu	nacimiento,	Nathan,	las	cosas	eran	realmente	difíciles
con	Grâce.	Antes	 incluso	de	conocer	a	Christina,	ya	me	había	planteado	irme.	Pero
era	cobarde,	me	faltaba	valor.	Y	además	estabais	vosotros,	os	quería,	lo	creáis	o	no,
os	quería…	Ese	mismo	año,	poco	antes	de	Navidad,	me	 fui	de	viaje.	Os	debéis	de
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acordar,	 yo	 viajaba	 mucho.	 A	 mi	 regreso	 Christina	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Se	 había
volatilizado.	Todas	sus	cosas	habían	desaparecido.	¡Fue	tan	brutal,	tan	sorprendente!
Grâce	simplemente	me	dijo	que	había	decidido	irse,	sin	explicar	adonde	ni	por	qué.
Al	principio	pensé	que	le	había	pasado	algo…	pero	en	nuestro	escondite,	ese	que	solo
nosotros	conocíamos,	había	una	carta.	Entonces	comprendí	que	era	verdad.	Se	había
ido,	 me	 había	 dejado.	 Los	 acontecimientos	 que	 tenían	 lugar	 en	 Polonia	 por	 aquel
entonces	quizá	la	empujaron	a	volver	junto	a	los	suyos…	Pero	después	de	su	marcha
ya	no	supe	cómo	vivir.

Hizo	una	pausa,	parecía	que	 trataba	de	encontrar	 la	mejor	 forma	de	expresarse,
una	 forma	 a	 la	 altura	 de	 su	 sufrimiento,	 pero	 a	 mí	 me	 importaba	 un	 bledo	 su
sufrimiento.

—Sí	—murmuró	él—.	Fue	exactamente	así.	Perdí	las	instrucciones	de	uso	de	la
vida.

Y	mientras	decía	esto	nuestro	padre	dejó	el	sobre	encima	de	la	mesa.	Ni	Lise	ni
yo	 osamos	 tocarlo,	 paralizados,	 sin	 palabras;	 nuestras	 vidas	 destrozadas	 por	 una
lolita…	Humbert	Humbert	de	pacotilla,	mi	padre.	¡Ridículo!	¡Infame	y	ridículo!	Me
moría	de	la	rabia;	 la	pierna	me	temblaba	tan	fuerte	debajo	de	la	mesa	que	tuve	que
sujetarme	 el	 muslo	 con	 ambas	 manos	 para	 frenarla.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 mi
hermana	cogió	el	sobre.	Lo	abrió	con	cuidado,	sacó	el	papel	plegado	en	cuatro.	Leyó
en	silencio;	alzó	la	mirada	hacia	Thomas	y	luego	hacia	mí.	Su	mirada	gris	volvió	a
sumergirse	en	la	carta,	escrita	a	máquina	en	un	papel	granuloso	de	color	crudo,	que
me	recordó	las	sábanas	de	lino	de	mi	cama	en	la	casa	de	mi	madre.

Esta	vez	en	voz	alta,	con	una	voz	rota	que	no	era	la	suya,	volvió	a	leer	el	mensaje.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Thomas.

No	puedo	continuar	con	lo	que	hacemos	porque	está	mal.
Grâce	piensa	que	soy	una	bruja,	pero	tú	sabes	que	no	es
verdad.	Soy	una	buena	persona.

Me	 es	 insoportable	 continuar.	 Mi	 padre	 se	 sentiría
desgraciado	por	lo	que	estoy	haciendo.

Estoy	traicionando	a	mis	muertos.

Me	voy.	Me	entristece	dejar	a	los	niños,	pero	debo	volver
a	mi	país.	Dejaros	tranquilos.

Tú	quieres	a	tu	familia	más	que	a	mí.
Acabarás	dándote	cuenta	de	lo	que	te	digo.

La	familia	es	lo	más	grande	y	lo	más	bonito	que	hay	en	el
mundo.

Yo	debo	reunirme	con	la	mía.	Y	quizá	crear	una	algún	día.
Eres	demasiado	mayor	para	mí.	Los	dos	sabíamos	que	no

era	posible.
No	 te	 preocupes,	 estoy	 bien,	 es	 lo	 mejor	 que	 puedo

hacer	por	todos	nosotros,	lo	más	importante.

No	intentes	volver	a	verme.	Te	lo	suplico,	déjame	partir
con	el	corazón	ligero.

Gracias	por	haberme	hecho	feliz.

Christina
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Grâce	Marie	Bataille,
16	de	agosto	de	1981,	La	Royale,	mesa	de	plástico,
15.34	h	en	el	reloj	de	pared	de	la	cafetería

Pienso	en	el	suceso	que	ocurrió	hace	aproximadamente	dos	meses.	Los	periódicos	lo
titularon:	«Issel	Sagawa,	confesiones	del	japonés	caníbal».	Ese	hombre,	ese	japonés,
mató	a	una	de	sus	amigas,	una	estudiante	holandesa.	La	descuartizó,	la	hizo	pedazos,
tiró	la	mayor	parte	de	su	cuerpo	en	el	Bois	de	Boulogne,	dentro	de	dos	maletas,	no	sin
antes	 haber	 guardado	 algunos	 trozos	 en	 el	 frigorífico.	 Finalmente	 ingirió	 su	 carne.
Como	toda	explicación	declaró	que	siempre	«había	soñado	con	comerse	a	una	chica».

Os	veo	en	la	playa	un	poco	más	abajo.	Tú	corres	detrás	de	una	pelota,	la	chica	corre
detrás	de	ti	y	los	niños	detrás	de	ella.	Parecéis	un	anuncio	del	Club	Méditerranée.

Pero	tú,	Thomas	Bataille,	me	recuerdas	a	ese	hombre,	Sagawa,	el	japonés	caníbal.

Me	invade	la	cólera.
Mi	sangre	es	un	magma,	mi	respiración,	azufre,	mi	vientre,	un	cráter.	El	polvorín

explota,	estoy	en	erupción.
Quisiera	que	este	sentimiento	cesara.

Esta	noche	he	bajado	por	la	duna.	Así,	en	camisón	corto,	me	he	levantado,	he	salido
del	chalet	y	he	bajado	por	la	duna.	Eso	tenía	que	acabar,	¿comprendes?	Habría	hecho
cualquier	cosa	con	 tal	de	que	eso	acabara.	He	corrido	hasta	el	océano	en	medio	de
una	oscuridad	despótica,	bajo	la	luna	llena,	pálida	y	fría.	Me	he	caído	varias	veces	en
la	arena	blanda,	me	he	vuelto	a	levantar,	he	seguido	corriendo.	No	lloraba,	no,	ya	no
lloro,	se	acabó,	los	volcanes	no	tienen	agua;	estoy	devastada,	no	existe	otra	palabra,
esa	palabra	vuelve	sin	cesar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche:	devastación.

He	llegado	por	fin	al	mar.	He	entrado	en	él	de	lleno,	sin	zambullirme,	sin	luchar,
me	ha	acogido,	tragado,	me	he	dejado	zarandear,	revolcar,	sacudir,	he	tragado	agua,
dos,	tres	veces,	las	olas	me	han	lanzado	contra	el	suelo,	mi	espalda	ha	rascado	contra
la	arena,	contra	las	piedras,	una,	dos	veces,	después	el	océano	me	ha	devuelto,	a	mi
pesar	me	ha	devuelto	a	la	orilla,	de	pronto	tan	suave,	y	me	ha	recordado	a	la	mano	de
Dios	 que	 aparece	 en	 ciertas	 ilustraciones,	 o	 a	 la	mano	 del	Diablo,	 o	 a	 la	 de	King-
Kong.	Ésa	fue	mi	sensación:	una	inmensa	mano	líquida	me	había	levantado	y	llevado
hasta	la	orilla,	una	inmensa	mano	me	había	salvado,	algo	superior	no	había	querido
que	yo	muriera.

No	 lo	 entiendo.	 Soy	 tan	 desgraciada,	 tengo	 tanto	 odio,	 tantos	 malos
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pensamientos…	¿Por	qué	no	me	han	dejado	irme?
Tumbada	 en	 la	 arena	 húmeda,	 empapada,	 helada	 hasta	 los	 huesos,	 sin	 apenas

poder	respirar,	 tosiendo,	hipando,	escupiendo	agua	salada	por	 la	nariz	y	 la	boca,	he
sabido	que	nunca	más	tendré	el	valor	de	volver	a	hacerlo.	Nunca	más	tendré	el	valor
de	 morir.	 Aunque	 es	 lo	 único	 que	 quiero,	 no	 veo	 ninguna	 otra	 alternativa	 para
aniquilar	este	furor,	y	maldigo	a	la	fuerza	que	me	lo	ha	impedido.

Dentro	de	mí	ha	sucedido	algo	irreversible.

Llegáis	a	la	cafetería	como	si	fuerais	un	anuncio	ambulante.	Llegáis	y	yo	sonrío,	hace
tantos	meses	que	llevo	una	máscara,	soy	una	experta	en	fingir	felicidad.	Te	sientas	en
una	silla	de	plástico	enfrente	de	mí;	los	críos	y	la	chica	miran	la	carta	de	helados,	me
preguntas	qué	tal	el	café,	y	yo	respondo	«bueno».

No	quiero	mirar,	 pero	 lo	único	que	veo	es	 el	 trasero	de	 esa	 chica,	 abombado	y
agresivo	bajo	la	licra	verde	de	su	biquini,	esa	juventud	que	ella	lleva	como	si	tal	cosa:
la	 peor	 de	 las	monstruosidades,	 esa	 naturalidad,	 esa	 desenvoltura.	Meto	 tripa	 a	mi
pesar	bajo	el	pareo;	en	vano,	no	engaño	a	nadie.

Los	 tres	 vuelven	 con	 sus	 helados,	 los	 muerden,	 los	 lamen,	 los	 chupan.	 Tú	 los
observas	y	sonríes.

A	su	edad	yo	 también	podía	atiborrarme	sin	engordar	ni	un	gramo.	Yo	 también
tuve	ese	culo	guerrero,	arrogante.	No	tan	impresionante,	pero	casi.	Yo	también	tuve
veinte	años,	y	el	tiempo,	el	paso	del	tiempo,	no	cesará	jamás.

Te	pones	de	pie,	aún	atlético,	con	tu	elegante	torso	y	tus	hombros	de	nadador,	y	le	das
un	golpecito	en	el	hombro	al	pasar;	el	hombro	de	Christina.	Ella	se	ríe,	jugáis	al	ratón
y	el	gato,	un	jueguecito	reconocible	entre	mil.	Te	acodas	en	la	barra	del	bar,	pides	una
cerveza.

Ella	te	mira,	y	yo	la	veo	mirarte.
Lamentable	vodevil	en	la	playa,	un	Rohmer	de	tres	al	cuarto.

Si	yo	ya	no	existiera…

En	el	 fondo	de	mi	 taza	solo	hay	oscuridad,	una	oscuridad	granulosa,	mezcla	de
posos	y	de	azúcar	deshecho.
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Devastación.
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La	botella	de	chardonnay	estaba	casi	vacía,	 el	Grand	Café,	 casi	 lleno.	Tintineos	de
copas,	cubiertos,	idas	y	venidas	de	pingüinos,	olor	a	vino,	a	cerveza,	a	sándwich	de
jamón	y	queso,	espejos	duros,	delicados	y	helados.

—La	Navidad	acabó	—continuó	Thomas—.	La	madre	de	Christina	llamó	varias
veces	 a	 casa.	 No	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 francés	 o	 inglés,	 y	 nosotros	 no
entendíamos	 nada.	Al	 parecer	 su	 hija	 no	 había	 vuelto	 a	 Polonia	 como	 decía	 en	 su
carta,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 buscarla.	Me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
postración	 absoluta	y	Grâce	parecía	haberse	vuelto	 loca.	Había	 remodelado	 toda	 la
cocina	 durante	 mi	 ausencia,	 cambiado	 los	 suelos,	 tirado	 un	 tabique,	 destruido	 la
chimenea,	montado	una	cocina	americana…

—Sí,	 me	 acuerdo	—asintió	 Lise—.	 Durante	 las	 obras	 nos	 dejó	 en	 casa	 de	 la
abuela.	Incluso	faltamos	al	colegio.

Mi	hermana	me	echó	una	ojeada,	yo	le	devolví	una	mirada	vacía.	Me	acordaba	de
la	transformación	del	salón,	pero	no	de	la	estancia	en	casa	de	la	abuela	Louise.

—Christina	 se	había	marchado	—continuó	Thomas—,	y	mi	propia	casa	parecía
otra.	En	cuanto	a	mi	mujer,	ya	no	la	reconocía.	Supongo	que	ella	se	dio	cuenta	de	lo
que	 había	 entre	 Christina	 y	 yo,	 pero	 nunca	 sacó	 el	 tema.	 De	 todas	 formas	 ya	 no
hablábamos	de	nada,	éramos	unos	extraños	el	uno	para	el	otro;	la	pérdida	del	bebé	le
había	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 decía.	 Todo	 era	 frío,	 como	 si	 estuviera	 manchado.
Pronto	ya	no	pude	soportar	esas	paredes.	Ni	esas	paredes	ni	la	presencia	de	ella,	de
Grâce.	Era	algo	físico,	fisiológico.	No	podía	más.	Tanta	pasión…	Y	ahora…	Ahora
esa	casa	poblada	de	ausencia,	 tu	hermano	muerto,	Nathan,	mi	amor	desaparecida,	y
vuestra	madre…	vuestra	madre	que	compraba	muebles	por	catálogo,	uno	tras	otro,	de
verdad,	un	constante	ir	y	venir	de	repartidores,	como	si	quisiera	transformar	la	casa
de	arriba	abajo,	hacer	desaparecer	cualquier	rastro	del	pasado,	de	Aurélien	sin	duda,
probablemente	también	de	Christina…

—¿Eres	 tú	 el	 que	 tira	 piedras	 a	 las	 ventanas?	 —le	 interrumpí	 brutalmente—.
¿Eres	tú	el	autor	de	todas	esas	gilipolleces?

—¿Perdón?
—Desde	tu	vuelta	están	pasando	cosas	en	la	casa.	Actos	de	vandalismo.	No	creo

en	las	coincidencias.	Mis	hijos	estuvieron	a	punto	de	morir	en	Nochebuena.	¿A	qué
estás	jugando,	maldita	sea?	¿No	nos	has	hecho	ya	bastante	daño?

Thomas	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	Siento	mucho	saber	que	tenéis	problemas,	pero,	te	lo

aseguro,	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	eso.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—Sí,	¿por	qué?	—susurró	Lise,	casi	asustada.
—Para	vengarte	de	la	desgracia,	por	ejemplo.	Para	hacerle	pagar	a	Grâce.
—Grâce	 ha	 pagado	 lo	 suficiente.	 No	 veo	 qué	 sacaría	 con	 eso,	 Nathan.

Francamente.
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Las	 palpitaciones	 volvieron,	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 como	 en	 la	 rue	 Sainte-
Catherine.	De	nuevo	sentí	las	manos	húmedas	y	me	costó	respirar.	Miraba	a	través	de
los	 cristales,	 cristales	 transformados	 en	 paredes,	 el	 universo	 escindido	 por	 ellos:	 el
mundo	verdadero	muy	cerca,	visible	al	otro	lado	y	sin	embargo	inaccesible,	hecho	de
otra	sustancia,	mientras	que	una	capa	de	irrealidad	se	derramaba	desde	las	lámparas
de	 techo,	abatiéndose	como	un	asteroide	sobre	mí.	Pronto	dejé	de	sentir	mi	pierna;
por	un	instante	pensé	que	había	desaparecido.

—Pásame	un	cigarrillo.
—No,	Nathan,	es…
—Pásame	un	cigarrillo,	Lili.
Rebuscó	 en	 su	 bolso,	 obedeció,	 sacó	 su	 paquete	 dorado.	 Cogí	 un	 cigarrillo,	 el

mechero,	y	me	 levanté.	Caminé	mal	que	bien	hasta	 la	puerta,	arrastrando	 la	pierna.
Era	como	si	me	hubieran	amputado	la	pierna	derecha;	tiraba	de	ella	como	si	fuera	un
grillete,	un	miembro	fantasma.

Fuera,	en	la	plazuela,	encendí	el	pitillo	en	medio	de	un	frío	azotador.	Me	llevó	un
tiempo.	 Temblaba	 y	 había	 viento,	 un	 viento	 punzante,	 rachas	 violentas	 que	 me
traspasaban	la	piel.	Tapé	el	aire	con	la	mano,	protegí	la	llama,	gesto	antaño	mil	veces
repetido.	El	sabor	fue	monstruoso;	me	pareció	aspirar	una	mezcla	de	desatascador	y
lejía.	A	continuación	tuve	una	sensación	de	ebriedad,	tan	diferente	a	la	del	vino,	una
sensación	de	envenenamiento,	tenía	estrellas	negras	delante	de	los	ojos.	Sin	embargo
a	 partir	 de	 la	 tercera	 bocanada	 mi	 ritmo	 cardíaco	 se	 ralentizó,	 mis	 pulmones	 se
volvieron	a	abrir,	profundamente,	como	un	cañón.	Pensé	en	mi	hermano,	el	mellizo
muerto,	Aurélien.	Gemelo	no	idéntico,	pero	solo	lo	podía	 imaginar	como	un	reflejo
mío,	otro	yo,	un	doble:	era	yo,	y	estaba	muerto.	A	la	sexta	bocanada	miré	hacia	los
ventanales.	 Me	 pareció	 ver	 a	 Lise	 dándole	 algo	 a	 nuestro	 padre,	 pero	 no	 estuve
seguro	porque	un	grupo	de	gente	pasó	por	delante	de	su	mesa	en	ese	momento.	Yo
estaba	obsesionado	por	la	joven	del	sueño,	no	conseguía	asociarla	a	un	recuerdo	real.
Me	repetía	«Christina,	Christina,	Christina»,	pero	no	sucedía	nada;	esa	historia	que
Thomas	 acababa	 de	 contarnos	 parecía	 ajena	 a	 mi	 propia	 historia,	 me	 resultaba
imposible	establecer	una	relación,	no	podía	superponer	las	imágenes.	Yo	sé,	Cora,	lo
que	es	el	Gran	Amor.	Pero	no	conseguía	comprender	cómo	un	hombre	de	cuarenta
años	 podía	 haberse	 enamorado	 hasta	 ese	 punto	 de	 una	 chica	 de	 veinte,	 sobre	 todo
porque	yo	prefiero	las	mujeres	de	más	edad,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.	Proyecté	en
mi	mente	el	cuadro	de	Vermeer,	La	joven	de	la	perla,	 intenté	imaginar	sus	cabellos
rojos	en	lugar	del	turbante,	pero	entonces	solo	veía	a	Lise.	«Tu	cabello…	¿Por	qué	te
has	 hecho	 eso	 en	 el	 pelo?».	 Thomas	 y	 yo	 al	 menos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 un
punto:	había	dejado	una	niña	con	un	pelo	 rubio	de	muñeca	y	ahora	encontraba	una
chica	con	mechas	de	 fuego.	Yo	 la	prefería	 rubia,	aunque	nunca	me	han	gustado	 las
rubias,	demasiado	dúplices	para	mí;	me	recuerdan	a	 las	mujeres	de	mi	 familia,	con
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esa	aparente	dulzura	para	disimular	las	broncas.	Pensando	en	eso,	el	rostro	de	Claire
se	 me	 impuso	 con	 una	 claridad	 excepcional.	 Mi	 primera	 y	 última	 rubia…	Me	 di
cuenta	de	hasta	qué	punto	nuestro	breve	encuentro	me	había	perturbado.	Cora,	nunca
te	 fui	 infiel	 cuando	 vivías.	Desde	 que	 falleciste	 apenas	 he	 traicionado	 tu	memoria,
solo	 algunas	 aventuras	 de	 una	 noche,	 inauguraciones	 etílicas,	morenas	 predadoras,
fiestas	 de	 barrio	 evaporadas	 al	 alba.	 «Rehacer	 mi	 vida»	 me	 parecía	 imposible;	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 era	 un	 ser	 asexuado,	mi	 cuerpo	 era	 tan	 solo	 un	 envoltorio
práctico,	funcional,	sin	más	finalidad	que	hacer	las	cosas	que	había	que	hacer	y	decir
las	cosas	que	había	que	decir.	Creía	haberme	jubilado	en	el	terreno	amoroso…	Pero
esa	noche,	 sí,	pensé	en	Claire,	quizá	porque	era	 tan	diferente	a	 ti	que	me	 resultaba
imposible	establecer	comparaciones.

Para	ahuyentar	su	rostro	pisoteé	mi	cigarrillo	en	el	asfalto	y	volví	a	entrar	en	el
café.	Al	 regresar	 tuve	 la	 sensación	de	 interrumpir	una	conversación.	Nuestro	padre
estaba	sentado	muy	recto	en	su	silla,	como	si	una	goma	elástica	se	hubiera	 tensado
bruscamente	 dentro	 de	 él.	 Volví	 a	 sentarme;	 ambos	 tomaron	 un	 sorbo	 de	 vino	 al
mismo	tiempo,	casi	en	espejo.

—Eres	un	gilipollas	total	—dijo	mi	hermana.
—Sí,	lo	sé.
Bebí	a	mi	vez	un	poco	de	chardonnay	para	ahogar	el	sabor	a	ceniza	instalado	en

mi	pecho.
—¿De	qué	estabais	hablando?
—De	 nada	 —respondió	 ella—.	 Le	 estaba	 contando	 a	 papá	 las	 cosas	 que	 han

pasado	en	la	casa.
—Papá	—me	mofé.
Thomas	bajó	 la	mirada,	de	nuevo	envejecido	 tras	haberse	animado	hablando	de

esa	chica,	un	poco	más	cercano	a	 la	 idea	confusa	que	me	había	hecho	de	él,	de	 su
fuerza,	su	soltura,	su	éxito.

—Entonces,	 papá	 —proseguí,	 sarcástico—,	 ¿piensas	 quedarte	 en	 el	 pueblo?
¿Piensas	vagar	por	el	jardín	de	Grâce	en	espera	de	olvidar	por	completo	a	tu	ninfa?

—Tengo	una	amiga.	Desde	hace	quince	años.
—¿Ah,	sí?	¿Polaca?	¿Tailandesa?	¿Mayor	de	edad?
Sonrió	ante	mi	maldad,	resignado.
—Italiana.	La	conocí	en	Asia,	es	cierto,	pero	es	italiana.	Es	de	mi	edad…	Incluso

un	poco	mayor	que	yo,	imagínate.
—¿Tienes	otros	hijos?	—preguntó	bruscamente	Lise.	No	creo	haber	visto	jamás

en	su	rostro	una	expresión	así.
—No,	Lizzie.	Simona	era	ya…	en	fin…
Mi	hermana	remató	primero	su	servilleta	y	luego	la	botella	de	vino.
—¿Llevas	contigo	alguna	foto	de	los	mellizos?	—me	preguntó,	como	para	jugar	a

www.lectulandia.com	-	Página	116



los	padres	de	forma	retardada.
—¿Para	qué?	De	todos	modos	no	los	verás	nunca.
Hubo	un	silencio	tenso.	A	fuerza	de	callarnos,	de	haber	vivido	separados	durante

tanto	tiempo,	no	teníamos	nada	que	decirnos.	Era	terrorífico;	natural,	pero	terrorífico.
Esa	reunión	absurda	confirmaba	que	cada	uno	de	nosotros	éramos	un	fantasma	para
los	demás;	nuestro	alejamiento	era	irremediable,	lo	sabíamos,	lo	leíamos	en	nuestros
ojos	desnudos,	circunspectos.

—Vivimos	cerca	de	Roma	—anunció	él	finalmente—.	Regreso	mañana.	Allí	ella
se	ocupará	de	mí.	No	me	volveréis	a	ver	nunca	más,	pero	ahora	ya	lo	sabéis;	y	cuando
me	muera,	ella	os	llamará	por	teléfono.	Le	dejo	nuestro	piso;	aparte	de	eso,	os	dejo	en
herencia	todo	lo	que	poseo,	que	es	muy	poco.	He	sufrido	los	efectos	de	la	crisis;	he
jugado	en	bolsa	y	he	perdido	mucho,	lo	siento.

¿Qué	es	la	vida?	¿De	qué	va?	Una	ficha	defectuosa	en	una	máquina	defectuosa:
todo	 está	 trucado	de	 antemano,	 hace	 ruido,	 brilla,	 parpadea,	 pero	 al	 final	 uno	debe
enfrentarse	solo	a	la	muerte.

—Bien	—dije	levantándome—,	ha	sido	muy	instructivo.
Lise	me	miró	como	si	estuviera	loco.	Saqué	un	billete	de	cincuenta	euros	y	lo	dejé

encima	en	la	mesa.
—Lili,	¿vienes?
Mi	 hermana	 se	 quedó	 paralizada.	 Me	 observó	 largo	 rato	 desde	 la	 banqueta	 y

luego	miró	a	nuestro	padre.	Él	se	levantó	a	su	vez,	rígido	como	un	alambre,	un	poco
patoso	en	su	elegancia	venida	a	menos.

—Sí,	marchaos.	Tu	hermano	tiene	razón.	Cada	uno	de	nosotros	ha	hecho	lo	que
tenía	 que	 hacer,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 ha	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Incluso
demasiado,	sin	duda.

Ese	«demasiado»	iba	dirigido	a	mí;	en	todo	caso	eso	pensé	entonces.	Lentamente
Lise	 cogió	 su	 abrigo	 y	 se	 lo	 puso,	 manga	 derecha,	 manga	 izquierda.	 Mantuvo	 la
mirada	baja;	lloraba,	o	estaba	a	punto	de	hacerlo.	Cogió	su	bolso,	se	deslizó	sobre	la
banqueta	sin	 llegar	a	 levantarse,	como	retrasando	el	momento	de	despedirse	de	una
vez	por	todas	de	ese	padre	que	fue	para	ella	un	padre,	mientras	que	para	mí	solo	había
sido	una	quimera.	Le	cogí	 la	mano.	Era	 la	primera	vez	que	hacía	ese	gesto;	cogí	 la
mano	de	Lise	firmemente,	la	arrastré	hacia	la	salida.	Ella	no	alzó	la	vista	ni	tampoco
dijo	adiós	a	Thomas	Bataille.

Salimos;	 el	 frío	 nos	 atenazó	 la	 garganta	 como	 una	 gigantesca	 mano	 negra
enguantada	de	escarcha.	No	nos	dimos	la	vuelta,	ni	uno	ni	el	otro.	Lise,	cosa	extraña,
no	se	encendió	un	cigarrillo.	Sin	decir	palabra,	nos	dirigimos	hacia	la	place	Bellecour.
Mi	hermana	parecía	ausente,	como	si	su	cabeza	y	su	cuerpo	fueran	cada	uno	por	su
lado.	Comprendí.	Por	una	vez	la	comprendí.	Compartíamos	esa	horrible	intuición	de
que,	si	nos	dábamos	la	vuelta,	nos	convertiríamos	en	piedra.
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Ya	no	estábamos	tan	lejos	de	ello.
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Grâce	Marie	Bataille,
20	de	septiembre	de	1981,	salón,
tarde

Hoy	han	abolido	la	pena	de	muerte.	Uno	ya	puede	matar	sin	que	lo	maten.

Siempre	he	estado	en	contra:	 inocentes	asesinados,	 errores	capitales,	barbarie.	Pero
este	estribillo	me	da	vueltas	en	la	cabeza:	«Uno	ya	puede	matar	sin	que	lo	maten».	La
ley	del	talión	ya	no	tiene	fuerza	de	ley.	Ya	no	se	mata	a	los	asesinos.

Civilización.

Acabo	de	romper	la	cabina	telefónica	de	ahí	abajo.	A	martillazos.
Sé	que	os	sirve	para	comunicaros.	La	chica	baja	a	ella	una	tarde	sí	y	otra	no,	a	una

hora	fija.	Pero	curiosamente	nunca	cuando	tú	estás	aquí.
Me	tomáis	por	gilipollas.	Y	no	lo	soy.

En	el	jarrón	que	tengo	delante	de	mí	hay	unas	dedaleras.
Digitalis	Purpurea,	así	llamada	porque	se	puede	hundir	el	dedo	en	la	flor,	como

en	un	sexo.	Yo	también	sé	hacer	pociones,	¿qué	os	pensáis?	¿Qué	tal	una	infusión	con
hojas	de	dedaleras	púrpuras,	chica?	Vomitarás,	y	yo	me	divertiré.	Tu	corazón	irá	más
lento,	y	yo	me	divertiré.

Devastación	se	convierte	en	destrucción.

Algo	se	negó	a	que	yo	muriera	allí,	en	las	Landas.	He	intentado	saber	por	qué	estos
días	oscuros,	estas	noches	de	insomnio.	He	intentado	saber	por	qué	y	ahora	ya	lo	sé.

Algo	 cree	 que	 tengo	 razón.	 Algo	 piensa	 que	 los	 que	 estáis	 equivocados	 sois
vosotros,	solo	vosotros.	Algo	piensa	que	estáis	obrando	mal.

Yo	soy	una	inocente.	Soy	vuestra	víctima.
Soy	del	mismo	material	con	el	que	se	hacen	los	cuchillos.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Lise	 conducía,	 aún	 en	 silencio.	No	 habíamos	 cruzado	 una	 sola	 palabra	 después	 de
salir	del	Grand	Café.	Había	tanto	que	digerir	que	hablar	no	servía	de	nada.	Circulaba
demasiado	deprisa	por	las	roderas	cubiertas	de	hielo	y	practicaba	una	versión	bastante
particular	del	código	de	circulación,	pero	yo	no	tenía	miedo;	mi	mente	estaba	en	otro
sitio.	La	noche	desfilaba	 ante	 nuestros	 ojos,	 las	 farolas,	 los	 pueblos	 y	 sus	 adornos,
Papas	Noel	de	fieltro	enganchados	a	las	ventanas,	sucedáneo	de	magia	con	forma	de
electrodos	 estrellados	 encima	 de	 las	 rotondas,	 incluso	 las	 piedras	 de	 las	 casas
parecían	 de	 plástico,	 los	 restos	 de	 nieve	 como	 bolas	 de	 algodón	 en	 los	 taludes,
deshilachadas	a	 lo	 largo	de	 los	viñedos.	Miserable.	El	mundo	parecía	miserable,	en
vías	 de	 empeoramiento,	 y	 nosotros,	 mi	 hermana	 y	 yo,	 formábamos	 parte	 de	 ese
mundo.

Miré	el	reloj	digital	en	el	salpicadero.	Las	20.46	horas.	Una	auténtica	obra	de	arte
despachada	en	un	santiamén:	reencuentro	frío	y	cortante.	Me	preguntaba	si	Lise	me
guardaba	 rencor	 por	 haberle	 metido	 prisa,	 por	 haberla	 obligado	 a	 poner	 fin	 a	 la
entrevista,	a	dejar	a	ese	ser	que	nos	había	engendrado,	pero	que	no	había	hecho	nada
más,	 al	menos	desde	mi	punto	de	vista.	Por	mi	parte,	 no	 estaba	 frustrado,	 solo	me
preguntaba	si	esa	nueva	mujer	 tenía	el	poder	de	cambiar	 las	cosas,	si	yo	necesitaba
saber	lo	que	sabía	ahora.	Pensé	en	ti,	Cora.	Me	acordé	del	día	en	que	rompiste	aguas,
esa	mañana	de	febrero	en	la	que	imaginamos	el	porvenir	como	una	inmensa	ventana,
en	la	que	creímos	estar	al	borde	del	milagro,	al	borde	de	la	felicidad,	sin	saber	todavía
que	no	 íbamos	a	zambullirnos	sino	a	zozobrar.	El	 reencuentro	con	Thomas	Bataille
ponía	punto	final	a	un	capítulo	de	mi	existencia,	capítulo	que	había	empezado	con	su
marcha,	 había	 continuado	 con	 esa	 infancia	 lenta,	 monótona,	 llena	 de	 ausencia,	 y
después	con	esa	juventud	fugaz	y	brillante,	como	una	revancha,	un	paréntesis;	luego
por	fin	llegaste	tú,	preciosa	mía,	tu	vida,	tu	muerte,	y	la	vida	de	nuestros	hijos.	En	ese
Clio	 gris	 que	 circulaba	 demasiado	 deprisa,	 que	 serpenteaba	 entre	 las	 colinas	 como
tratando	de	precipitarnos	de	cabeza	contra	un	muro,	cerré	mentalmente	algo.	Estaba
demasiado	desorientado	para	nombrar	ese	algo,	pero	aquí	está:	«Tengo	treinta	y	tres
años,	3	+	3	=	6,	y	algo	acaba	de	cerrarse».	Una	liebre	blanca	pasó	por	delante	de	los
faros,	se	quedó	inmóvil	un	instante	y	luego	desapareció	en	el	arcén.	Eché	una	ojeada
a	Lise,	pero	no	pareció	haberse	dado	cuenta.	Miraba	la	carretera	con	una	fijeza	que	la
hacía	 parecer	 inhumana,	 con	 las	 dos	manos	 apoyadas	 en	 el	 volante,	moviendo	 tan
solo	el	brazo	para	cambiar	de	marcha,	funciones	robóticas	predeterminadas.

Finalmente	llegamos	cerca	del	transformador	donde	ella	acostumbraba	a	aparcar.
Apagó	el	contacto.	El	silencio	se	volvió	entonces	tan	denso	y	tan	constante	dentro	del
habitáculo	que	me	pareció	irreal.	Lise	no	se	movía,	catatónica,	con	los	ojos	clavados
en	la	carretera	detenida.	Esa	actitud	me	recordó	la	forma	en	que	se	quedaba	de	pie	en
medio	de	mi	habitación	cuando	era	adolescente.	Fui	presa	del	terror,	un	terror	infantil,
irracional.	Me	moría	de	miedo,	 literalmente.	Tuve	 tanto	miedo	de	que	 se	pusiera	 a

www.lectulandia.com	-	Página	120



hablar	 con	 esa	 voz,	 la	 otra	 voz,	 que	me	decidí	 a	 hablar.	Antes	 de	 que	 las	 palabras
salieran	de	mi	garganta	mi	boca	emitió	un	ruido	extraño,	parecido	a	la	explosión	de
una	burbuja	de	aire.

—¿Qué	le	decimos?
Al	romper	el	silencio	sepulcral	mi	propia	voz	me	pareció	extraña.	En	una	décima

de	 segundo	 una	 idea	 retorcida	 cruzó	 por	 mi	 mente:	 «Aurélien,	 es	 Aurélien	 quien
habla»,	y	para	desterrar	esa	idea	repetí:

—¿Qué	le	decimos	a	mamá?
Mi	 hermana	 por	 fin	 se	movió,	 volvió	 hacia	mí	 solo	 su	 rostro,	 el	 torso	 dirigido

hacia	la	carretera.	Su	rostro	era	neutro,	inexpresivo,	casi	irreconocible.	En	cuanto	a	su
timbre,	sonó	a	mecánico,	como	producido	por	una	muñeca	a	la	que	le	dan	cuerda	por
la	espalda.

—Dile	lo	que	quieras.	Yo	no	voy.
—¿Cómo?	¿Vas	a	rehacer	el	trayecto?
—Tengo	que	volver	a	mi	casa.	Alguien	me	espera.
—Lili…	¿No	crees	que	deberíamos	hablar	de	todo	esto?
—Papá	tiene	razón.	Tú	tienes	razón.	Todo	está	dicho.	De	alguna	manera	todas	las

piezas	vuelven	a	encajar	en	su	sitio.
La	tensión	que	me	dominaba	se	aflojó	ligeramente.	Lise	compartía	mi	sentimiento

—capítulo	cerrado—,	y	en	cierto	sentido	eso	me	tranquilizó.	Acabábamos	de	cerrar
juntos	 un	viejo	 expediente.	No	 cabía	 duda	de	 que	 el	 silencio	 sobrenatural	 se	 había
producido	por	eso:	una	inmensa	carpeta	de	pasado	acababa	de	abandonar	la	estantería
de	 nuestras	 vidas,	 por	 fin	 íbamos	 a	 cesar	 de	 tropezar	 y	 darnos	 cabezazos
continuamente	 contra	 ella,	 a	 tientas	 en	 los	 recovecos	 de	 una	 historia	 que	 no
dominábamos,	 que	 nunca	 habíamos	 dominado	 hasta	 hoy.	 El	 padre	 había	 sido	 un
hombre,	cobarde	y	libidinoso,	un	hombre	que	había	amado	más	allá	de	la	razón,	un
hombre	 al	 que	 yo	 habría	 podido	 comprender	 como	 amante,	 pero	 al	 que	 no
comprendía	 en	 absoluto	 como	 padre.	 Y	 ese	 hombre	 era	 ya	 un	 anciano	 a	 punto	 de
perder	 la	cabeza,	con	su	memoria	condenada	a	vaciarse	 lentamente	por	un	desagüe
obstruido.	Era	espantoso.	Sin	embargo,	de	alguna	manera,	nos	sentíamos	aliviados.	Si
él	dejaba	de	acordarse	de	nosotros	—y	antes	o	después	ése	sería	el	caso—,	nosotros
quizá	podríamos	dejar	de	pensar	en	él.	En	esta	 idea	había	esperanza,	un	 resplandor
tenue	en	los	confines	de	las	tinieblas.

—Pero	 aunque	 él	 deje	 de	 saber	 que	 soy	 su	 hija	—susurró	 Lise—,	 yo	 siempre
sabré	que	él	es	mi	padre.	Es	injusto,	¿no?	¿No	te	parece	que	es	totalmente	injusto?

Sus	emociones	resurgieron,	oscuras	pero	tranquilizadoras;	estaba	viva.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	venías	a	meterme	miedo?
—¿Cómo?
—Años.	Lo	hiciste	 durante	 años,	Lili…	Venías	 a	mi	 habitación	y	hablabas	 con
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una	voz	que	no	era	la	tuya,	como	si…	como	si	alguien	hubiera	ocupado	tu	lugar.
Meneó	la	cabeza.
—Chaval,	eso	no	me	suena	de	nada.
—No	puedes	haber	olvidado	una	broma	así.	No	era	una	broma…	Era	una	tortura.
—Pero	¿qué	decía?
—No	 lo	 sé.	 Parecía	 una	 lengua	 extranjera.	 De	 todas	 formas	 yo	me	 tapaba	 los

oídos.
—Te	lo	juro,	Nath,	no	sé	a	qué	te	refieres.	Mamá	cuenta	que	en	la	adolescencia	yo

tenía	crisis	de	sonambulismo…	Parece	ser	que	hoy	las	sigo	teniendo,	hablo	mientras
duermo.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	mi	chico.

La	angustia	me	atenazaba.	No	quería	saber	nada	más	de	eso,	como	tampoco	había
querido	 saber	 nada	 de	 aquel	 famoso	 apartamento	 del	 Faubourg-Saint-Denis.
Lamentaba	incluso	haber	recordado	ahora	esa	historia.	Solo	quería	irme.	Salir	de	ese
coche	y	desaparecer	en	la	noche.

—Regreso	pasado	mañana	—le	dije	entonces	a	mi	hermana	para	salir	del	paso—.
¿Nos	veremos	antes?

—No	lo	sé.	Trabajo.	Llámame.	Intenta	llamarme.	Si	no,	te	telefonearé	pronto.
Bajó	la	mirada.
—Dales	un	beso	a	los	niños.
Por	su	tono	comprendí	que	no	la	volvería	a	ver.
—Sabes,	 Lise…	 Eres	 tan	 extraña.	 Nunca	 he	 logrado	 conocerte.	 Me	 refiero	 a

conocerte	de	verdad.	Eres	mi	hermana	y	no	te	conozco.
Alzó	la	cabeza	y	se	frotó	la	aleta	de	la	nariz	con	una	uña	pintada	de	rosa.	Algunos

mechones	 juveniles	 se	 le	 habían	 escapado	 de	 su	 moño	 trenzado	 y,	 débilmente
iluminados	 como	 estábamos	 por	 la	 luz	 interior	 del	 coche,	 esos	mechones	 parecían
llamas,	fuegos	fatuos	alrededor	de	su	rostro.	Dio	un	largo	suspiro,	luego	las	lágrimas
asomaron	 a	 sus	 ojos,	 visibles	 y	 materiales,	 dispuestas	 a	 desbordarse	 como	 en	 un
dibujo	manga.

—De	la	misma	sangre	o	no,	Nathan,	nadie	llega	a	conocer	jamás	a	nadie.	De	eso
también	es	inútil	hablar.	Algunas	cosas	son	imposibles	de	cambiar.

No	supe	qué	decir	durante	unos	segundos.	No	cabía	duda	de	que	tenía	razón.	Era
demasiado	tarde.	Para	nosotros	dos	era	demasiado	tarde.	Me	incliné	hacia	ella	y	le	di
un	beso	rápido	en	la	mejilla	al	mismo	tiempo	que	posaba	mi	mano	sobre	el	tirador	de
la	puerta.	Justo	cuando	puse	el	pie	en	el	suelo	soltó:

—Es	una	lástima	que	no	se	haya	hecho	rico,	¿verdad?
Solté	una	carcajada	tan	brusca	que	me	sorprendió	a	mí	mismo,	como	un	disparo

en	una	película	en	el	momento	más	inesperado,	cuando	uno	está	tan	tranquilo	sentado
en	 la	 butaca,	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido.	 Había	 dicho	 eso	 para	 complacerme.
«Vamos,	 chaval,	 claro	 que	 me	 conoces	 un	 poco».	 Con	 un	 tono	 falsamente	 jocoso
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respondí:
—En	efecto,	Lili.	Me	dan	ganas	de	ponerme	a	lloriquear.
Sonrió	y	volvió	a	encender	el	contacto.
En	 la	oscura	noche	 cerré	de	golpe	 la	puerta.	Esta	hizo	un	 ruido	 sepulcral.	A	 lo

lejos,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 se	 distinguían	 las	 luces	 de	 la	 casa.	 Me	 encaminé
lentamente	hacia	ella.	Oí	un	ruido	de	motor	detrás	de	mí	y	luego	los	faros	del	Clio	se
encendieron,	destellaron	en	la	fría	carretera.	Maniobras	de	marcha	atrás,	crujidos	de
ruedas	en	el	asfalto	helado.	Esa	vez	 tampoco	me	volví.	Seguí	avanzando,	el	aliento
blanco	cristalizado	en	el	aire,	preguntándome	qué	iba	a	contarle	a	Grâce.

Lleno	de	aprensión,	subí	los	peldaños	de	piedra.	Había	pedido	a	mi	madre	que,	en	el
caso	de	que	sucediera	algo	extraño,	me	llamara;	mi	móvil	no	había	sonado	en	todo	el
día.	Busqué	mis	llaves	para	abrir	la	puerta.	Notaba	mis	gestos	anormalmente	lentos;
como	Lise	al	salir	del	Grand	Café,	que	incluso	se	había	olvidado	de	fumar,	mi	cuerpo
y	 mi	 mente	 parecían	 disociados.	 Lo	 que	 me	 faltaba,	 me	 dije.	 Inspiré	 muy	 fuerte
observando	 la	carretera	allí	abajo,	por	miedo	a	que	me	volviera	a	dar	un	ataque	de
pánico.	El	cielo	estaba	completamente	negro,	como	pintado	con	tinta.	De	ese	lado	del
valle,	aparte	de	 la	 farola	municipal,	bajo	 la	cual	había	habido	en	otros	 tiempos	una
cabina	telefónica	que	yo	utilizaba	a	veces	para	llamar	a	mis	novias	con	el	fin	de	estar
seguro	 de	 que	 nadie	 me	 oyera,	 la	 oscuridad	 lo	 dominaba	 todo.	 Me	 quedé
contemplando	 las	 tinieblas	 durante	 un	 momento,	 luego	 regresé	 al	 presente,	 a	 la
realidad	de	la	puerta,	y	giré	la	llave	en	la	cerradura.

Inmediatamente	 sentí	 el	 calor	 abrumador.	 Me	 quité	 la	 parka	 y	 el	 jersey	 y	 los
colgué	en	el	perchero	del	recibidor.	En	la	casa	había	un	intenso	olor	a	grasa	quemada.
El	hueco	del	cristal	roto	parecía	una	ventanita	en	el	cuarto	de	estar	y,	movido	por	un
impulso	repentino,	metí	la	mano	por	él.	Mi	brazo	atravesó	el	marco	vacío	y	palpó	el
otro	lado.	Tenía	la	impresión	de	que	allí	había	algo	que	asir,	algo	que	agarrar;	sobra
decir	que	mis	dedos	se	cerraron	en	el	aire	lleno	de	fritura.	La	lámpara	del	techo	de	la
habitación	 se	 encendió	 y	 fui	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 es	 decir,	 una
bobada.	Saqué	rápidamente	el	brazo	y	la	puerta	del	recibidor	se	abrió.

—Pero	bueno,	Nathan,	¿se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—No	lo	sé	—dije	meneando	la	cabeza—.	Me	han	entrado	ganas	de	pasar	el	brazo

por	el	agujero	y	lo	he	hecho.
Entré	y	me	puse	a	buscar	algo	de	comer	en	 la	cocina.	Tenía	 la	 impresión	de	no

haber	 tenido	 tanta	 hambre	 en	 toda	 mi	 vida;	 en	 mi	 estómago	 se	 había	 abierto	 un
abismo.

—Eres	realmente	extraño	—murmuró	mi	madre	frunciendo	el	ceño.
—Qué	 curioso,	 acabo	 de	 decirle	 exactamente	 lo	 mismo	 a	 Lise	 —respondí

metiéndome	en	la	boca	un	trozo	de	pan—.	Te	han	salido	unos	hijos	muy	raros,	qué
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quieres…	También	Aurélien	podría	haber	sido	raro.
La	sangre	le	subió	bruscamente	al	rostro.	No	tenía	previsto	hablar	de	mi	hermano

así,	de	buenas	a	primeras,	sin	preaviso.	Salió	solo,	contra	mi	voluntad,	exactamente
igual	que	mi	hermana	con	sus	perfumes	gratuitos.	Traté	de	tragar	el	pan,	pero	se	me
quedó	atravesado.	Después	de	haber	soltado	esa	bomba	en	un	tono	tan	fresco,	con	la
boca	llena,	impertinente	hasta	decir	basta,	sentí	la	garganta	seca.	Tosí,	me	atraganté;
mi	madre	 se	 apresuró	 a	 darme	 palmadas	 en	 la	 espalda.	Me	 senté	 en	 el	 banco	 para
recuperarme	mientras	ella	se	acercaba	a	la	pila	para	llenar	un	vaso	de	agua.

—¿Te	encuentras	mejor…?
Me	 observaba	 con	 su	mirada	metálica,	 lejos	 de	mí,	 con	 el	 cuerpo	 ligeramente

inclinado	hacia	atrás,	a	la	defensiva.	No	era	mi	atragantamiento	lo	que	le	inquietaba,
sino	mi	reacción	respecto	al	mellizo.

—¿Y	los	niños…?	—pregunté	con	la	voz	estrangulada.
—Están	durmiendo.	Al	menos	eso	creo.	En	todo	caso	se	acostaron	hace	más	de

media	hora.
Hice	un	ademán	con	la	cabeza	y	acabé	de	beberme	el	agua;	me	pareció	que	tenía

un	sabor	polvoriento,	como	de	papel	maché,	la	tragué	a	sorbitos	con	dificultad.	Grâce
no	se	movía,	parecía	temerme.

—Mamá…	 Perdóname.	 No	 quería	 decirlo	 de	 esa	 manera.	 No	 sé	 qué	 me	 ha
pasado.

Me	miraba	fijamente	sin	verme,	con	los	ojos	ligeramente	opacos,	como	los	de	los
ahogados.	Di	unos	golpecitos	en	el	banco	a	mi	lado,	sobre	el	terciopelo	de	color	verde
manzana,	para	animarla	a	sentarse.	Grâce	siempre	había	sido	dura	conmigo,	mucho
más	 que	 con	Lise;	 a	 veces	me	 reñía	 sin	 razón,	 jamás	me	 dirigía	 cumplido	 alguno,
jamás	 hubo	 empatía,	 solo	 reproches,	 incluso	 después	 de	 que	 tú	murieras.	Entre	 los
dos	seguía	habiendo	esa	distancia	que	ninguno	de	mis	esfuerzos	era	capaz	de	acortar.
Ahora	 lo	 comprendo:	 mi	 mera	 existencia	 le	 recordaba	 que	 Aurélien	 nunca	 había
vivido.	Yo	 siempre	 había	 temido	 a	mi	madre,	 pero	 esa	 noche	 los	 papeles	 parecían
haberse	 invertido.	Volví	 a	 dar	 unos	 golpecitos	 en	 el	 banco	 y	 entonces	 dio	 un	 paso
hacia	mí.	Dos,	tres,	cuatro	pasos.	Se	sentó.	Incluso	sentada,	estaba	rígida,	lo	mismo
que	 su	 ex	 marido	 en	 el	 Grand	 Café	 después	 de	 que	 yo	 volviera	 de	 fumarme	 el
cigarrillo.	Rígida	y	muda,	con	los	ojos	fijos	en	los	zapatos,	unos	magníficos	zapatos
de	salón	de	piel	nacarada	a	los	que	yo	no	había	prestado	atención	hasta	ese	momento.
Un	silencio	de	treinta	años	es	muy	difícil	de	romper,	supongo.

—Estuve	 a	 punto	 de	 tener	 un	 hermano,	 de	 acuerdo	 —acabé	 farfullando,	 y	 al
mismo	tiempo	me	di	cuenta	de	que	estaba	borracho—.	Es	verdad,	trato	de	imaginar	a
Colin	sin	Soline,	y	a	Soline	sin	Colin.	Pero	estoy	bien.	Todo	irá	como	es	debido.	No
te	 juzgo,	 no	 sé	 si	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes	 de	 haberlo	 sabido	 antes.
Construimos	puentes	sobre	fallas,	así	es	la	vida.	La	falla	habría	estado	en	otra	parte,
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la	geografía	habría	sido	diferente;	pero	en	el	fondo,	a	pesar	de	todo,	tendríamos	que
haber	construido	el	puente.

Grâce	alzó	por	fin	la	vista,	con	el	cuello	tenso,	enjuto	y	descarnado	por	encima	de
su	 tórax.	 Tenía	 el	 puño	 cerrado,	 apretado	 contra	 la	 tela,	 lo	 que	 delataba	 su	 cólera.
Seguía	 sin	 mirarme,	 observaba	 fijamente	 la	 estufa,	 que	 despedía	 un	 calor
insoportable.	Al	cabo	de	un	momento	preguntó:

—¿Algo	más?
Me	froté	la	cabeza	para	ganar	un	poco	de	tiempo	y	evitar	decir	otra	tontería.
—Nada	 más.	 Tiene	 alzheimer,	 por	 eso	 ha	 venido.	 Una	 forma	 honorable	 de

enmendarse	antes	de	morir,	o	algo	parecido.
—Memoria	disipada	para	un	hombre	disipado…
—Él	te	abandonó,	mamá.	Te	abandonó	y	desapareció.	Se	comportó	de	una	forma

inmunda	contigo	y	con	nosotros.	Pero	eso	no	significa	que	fuera	una	mala	persona.
No	siempre	se	puede	amar	a	alguien	durante	toda	la	vida.

Mi	madre	me	miró	 por	 fin.	Directamente	 a	 los	 ojos:	 dos	 dardos	 empapados	 en
cicuta.

—¿Le	estás	defendiendo,	Nathan?
—Yo	no	estoy	defendiendo	a	nadie.	No	conozco	a	ese	hombre.	Lo	he	visto,	eso	es

todo,	y	la	palabra	que	me	viene	a	la	mente	es	«decepción».	A	mi	edad	se	sabe	muy
bien	que	los	padres	no	son	unos	superhéroes…	Pero	cuando	uno	fantasea	durante	más
de	treinta	años	con	el	suyo,	acaba	imaginándolo	como	Clint	Eastwood.	Y	de	pronto
descubres	 que	 tu	 padre	 es	 solo	 un	 hombre,	 débil	 y	 cansado,	 que	 también	 ha
construido	 multitud	 de	 puentes	 sobre	 otros	 paisajes	 distintos	 al	 tuyo.	 Tú	 eres	 un
viaducto,	yo	soy	un	viaducto,	Lise	es	un	viaducto,	y	ciertas	cosas	son	imposibles	de
cambiar.

El	 puño	 de	 mamá	 se	 aflojó.	 Su	 mano	 comenzó	 a	 acariciar	 maquinalmente	 las
hendiduras	del	terciopelo.	Me	levanté:	ya	estaba	borracho,	pero	seguía	teniendo	sed.
Sin	embargo	no	tenía	nada	de	hambre.	Abrí	el	armario	que	hacía	las	veces	de	bar	y
encontré	una	botella	de	bourbon.

—¿Te	sirvo	uno?
Mi	madre	asintió	con	la	cabeza.	Encontré	unos	cubitos	de	hielo	en	el	refrigerador

y	llené	dos	copas.	Le	tendí	la	suya;	bebió	un	sorbo	e	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	no	ha	venido	Lise	contigo?
Me	encogí	de	hombros.
—Mañana	trabaja	temprano.	Supongo	que	quería	estar	ya	allí.
—¿Cómo	ha	estado?	Quiero	decir…	con	él.
Me	tomé	la	mitad	de	mi	whisky	antes	de	responder,	vacilé	en	silencio;	finalmente

opté	por	decir	la	verdad.
—Parecía	tener	diez	años.	No	cabe	duda	de	que	todo	este	asunto	la	ha	perturbado
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más	que	a	mí.
Grâce	 hizo	 girar	 el	 líquido	 ambarino	 en	 su	 copa,	 con	 una	 concentración

terrorífica.	 Parecía	 preguntarse	 si	 esa	 copa	 era	 real	 o	 no.	 Como	 para	 convencerse
bebió	otro	sorbo,	y	volvió	a	hacer	la	misma	mueca.

—¿Vais	a	volver	a	verlo?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Vive	en	Italia.	Se	le	va	a	ir	la	olla	en	los	próximos	meses.	Alguien	se	ocupa	de

él	allí.
—¿Una	mujer?
—Sí,	una	mujer.	Puedes	 estar	 contenta	de	no	 ser	 tú;	 el	 alzheimer	 es	una	de	 las

peores	enfermedades	para	el	entorno	del	enfermo.
Me	dirigió	una	sonrisa	burlona.
—Yo	también	veo	la	tele,	querido.
—Bueno,	pues	esto	es	lo	que	hay.	Va	a	olvidarnos,	así	que	olvidémosle	nosotros	a

él.	Deberías	rehacer	tu	vida,	mamá.	Eres	aún	muy	guapa,	no	es	justo	que	vivas	así.
—¡Al	hospital	le	importa	un	pimiento	la	caridad!
—Yo	he	estado	con	alguien.
Yo	mismo	me	quedé	atónito.	¿Por	qué	afirmar	una	cosa	así?	¡Era	falso,	Cora!	¡Te

lo	juro!	En	esa	época,	al	menos,	era	falso.	No	sé	si	se	lo	solté	para	llevarle	la	contraria
o	porque	tenía	un	presentimiento,	pero	mi	madre	se	quedó	mirándome	atentamente,
con	los	ojos	de	nuevo	vivos,	resucitados.

—¿Qué	significa	«con	alguien»?	¿Quién	es?	¿Dónde?
—No…	En	 fin…	Me	 he	 encontrado	 con	 alguien.	Alguien	 a	 quien	 conocí	 hace

mucho	tiempo.	No	es	tan	sencillo.
—Nath…	Yo	adoraba	a	Cora.	Sabes	muy	bien	cuánto	la	adoraba.	Es	cierto	que	a

ella	no	 le	gustaba	 tu	hermana;	aparte	de	eso,	yo	adoraba	a	Cora.	Pero	 solo	eres	un
crío,	hijo	mío.	¡Las	chicas	se	vuelven	a	mirarte	por	la	calle!	¡Incluso	aquí,	donde	solo
hay	tres	manzanas	de	casas,	las	chicas	se	vuelven!

—Las	chicas	no	son	realmente	el	problema,	mamá	—dije	mientras	me	terminaba
la	copa	y	me	servía	otra.

—Nathan,	va	a	hacer	seis	años	que	murió.
—¿Y	tú?	Va	a	hacer	treinta	años	que	él	se	marchó.	No	me	parece	que	seas	la	más

indicada	para	darme	lecciones	de	moral.
—Desearía	que	Lise	y	tú	fuerais	felices.	Desearía	tanto	que	fuerais	felices…
—Pues	bien,	no	lo	somos.	No	puedes	controlarlo	todo.	Papá	se	largó,	Cora	murió,

mi	hermano	también,	y	Lise	se	tira	a	perdedores	degenerados.	¿Por	qué	las	cosas	son
como	son?,	no	lo	sé.	Pero	tú	no	tienes	nada	que	ver	en	el	asunto;	en	todo	caso,	no	de
la	manera	que	tú	piensas.	La	vida	es	un	asco	y	tú,	mamá,	no	eres	Dios.

Maldición,	 estaba	 completamente	 borracho.	 Las	 palabras	 salían	 de	 mí	 como
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pelotas	de	tenis	de	un	robot	de	entrenamiento.	Me	callé,	yo	mismo	me	interrumpí.	Mi
madre	no	supo	qué	decir.	El	reloj	dio	las	diez.	Cerré	los	ojos,	conté	las	campanadas
en	mi	cabeza,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve…	Cuando	sonó	la
última	los	volví	a	abrir.

—¿Está	enterrado	mi	hermano	en	alguna	parte?
Grâce	se	terminó	la	copa	sin	hacer	mueca	alguna.	Los	cubitos	de	hielo	tintinearon

contra	el	cristal,	como	campanillas	macabras.	Yo	estaba	acodado	en	la	encimera	roja
de	la	barra	americana.	Su	respuesta	pareció	tardar	años	en	llegar,	como	si	viniera	de
otra	galaxia	en	una	cápsula	espacial.	«¡Vamos,	responde	de	una	vez,	diablos!	No	lo
tirarías	a	un	contenedor	detrás	del	hospital,	¿verdad?	¿O	sí	que	lo	hiciste?».

—En	Lyon.	En	el	cementerio	de	la	Guillotière,	avenue	16.
Acto	seguido	se	levantó	y	se	puso	a	lavar	nuestras	copas.	No	supe	si	lo	hacía	para

impedirme	 beber	 más	 o	 simplemente	 para	 distraerse.	 Sin	 duda	 se	 preguntaba	 si
Thomas	 nos	 había	 hablado	 de	 Christina…	 Yo	 no	 pensaba	 sacar	 el	 tema.	 Si	 Lise
quería	hacerlo,	que	 lo	hiciera,	pero	ya	habían	sido	desenterradas	bastantes	historias
sórdidas,	y	un	adulterio	de	hacía	 treinta	años,	por	muy	importante	que	hubiera	sido
para	 nuestro	 padre,	me	 parecía	 que	 sería	 remover	 las	 cosas	 de	 una	 forma	odiosa	 e
inútil.	De	modo	que	para	no	tentar	al	diablo	la	dejé	lavando	la	vajilla.

Tras	darle	las	buenas	noches	fui	al	dormitorio	de	mi	hermana	a	comprobar	el	sueño
de	 los	mellizos.	Nada	 que	 señalar	 aparte	 del	 ligero	 ronquido	 de	Colin,	 que	 dejaba
presagiar	un	comienzo	de	gripe.	Subí	a	darme	una	ducha;	me	quedé	durante	un	buen
rato	bajo	el	 chorro	de	agua	caliente	para	evacuar	el	 alcohol,	 al	menos	un	poco.	En
realidad	esperaba	 a	 estar	 seguro	de	que	mi	madre	 se	hubiera	dormido,	porque	 solo
tenía	una	idea	en	la	cabeza:	encontrar	ese	famoso	escondite,	allí	arriba,	en	el	desván.
Había	pasado	muchísimo	tiempo	en	esa	habitación	sin	notar	nada.	Aunque	tampoco
me	había	entretenido	a	desmontar	las	paredes;	excepto	mi	afición	por	el	tirachinas	y
por	 los	paseos	en	bicicleta,	 era	un	chico	más	bien	 tranquilo,	dado	a	 las	actividades
pacíficas;	un	nenaza,	sí,	ya	 lo	sé.	De	niño,	después	de	 la	desaparición	de	mi	padre,
temía	que	mi	madre	desapareciera	también.	Sufría	mucho	por	tener	que	dormir	en	el
piso	de	arriba	mientras	ella	y	Lise	dormían	abajo,	más	cerca	la	una	de	la	otra.	Cuando
tenía	cinco	o	seis	años	bajaba	a	menudo	en	mitad	de	la	noche	y	pegaba	la	oreja	a	la
puerta	de	Grâce	para	oírla	 respirar.	Me	encantaba	cuando	estaba	enferma	porque	 la
oía	 toser	 desde	 mi	 cama.	 Gracias	 a	 esa	 tos	 sabía	 que	 no	 nos	 había	 abandonado;
entonces	podía	volver	a	dormirme,	tranquilo,	sin	haber	tenido	que	afrontar	el	frío	del
suelo	de	baldosas	y	el	miedo	a	la	oscuridad.	Pero	esa	noche	estaba	encantado	de	que
su	 universo	 estuviera	 abajo	 y	 el	mío	 arriba.	 Con	mil	 precauciones	 abrí	 la	 escalera
plegable	intentando	hacer	el	menor	ruido	posible	y	trepé	a	lo	alto	de	la	casa.
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Encendí	la	única	luz	de	la	habitación,	una	lámpara	de	pie	de	los	años	ochenta	que	a	ti
te	 parecía	 espantosa	—lo	 confirmo,	 lo	 es—,	 y	 luego	me	 dirigí	 hacia	 la	 ventana	 en
forma	de	claraboya.	Al	otro	lado	del	cristal	una	noche	sin	luna,	insondable,	un	manto
de	oscuridad	arrojado	sobre	el	mundo.	Me	acuclillé	y	empecé	a	estudiar	las	piedras.
Pasé	mi	palma	por	encima,	cerré	los	ojos	para	sentir	mejor	su	textura,	sus	asperezas.
Como	un	ciego	leyendo	en	braille,	intenté	percibir	alguna	anfractuosidad,	un	defecto
en	las	junturas.	El	silencio	era	tan	absoluto	que	mi	respiración	parecía	ruidosa,	ronca.
Justo	cuando	mi	mente	formó	esa	palabra,	«ronca»,	detecté	una	falla	con	las	yemas
de	mis	dedos.	Abrí	los	ojos	sin	apartar	el	dedo	índice	del	lugar	donde	lo	tenía	puesto.
Me	incliné	un	poco	más	para	mirar:	se	veía	muy	mal.	A	tientas	conseguí	finalmente
retirar	 la	 piedra.	 La	 excitación	 se	 apoderó	 de	 mí:	 ¡el	 escondite,	 el	 escondite	 de
Christina!,	¡lo	había	encontrado!	Introduje	mi	mano	en	el	pequeño	espacio.	Mientras
lo	 hacía	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 gesto	 de	 atravesar	 el	 hueco	 del	 cristal	 roto	 había
anticipado	 éste:	 un	 gesto	 premonitorio.	 No	 pensaba	 encontrar	 nada	 allí	 tampoco.
Pensaba	 encontrar	 solo	 polvo	 y	 vacío.	 Pero	 había	 algo.	 Algo	 fino,	 rígido	 y
escurridizo;	antes	incluso	de	extraerlo,	supe	de	qué	se	trataba.

Era	la	polaroid.	La	otra	mitad	de	la	polaroid.
Me	precipité	hacia	la	luz,	frotando	la	fotografía	contra	mi	pijama	para	quitarle	la

suciedad.	Debajo	de	la	lámpara,	lo	estudié.	Bueno,	no,	en	realidad	no	lo	estudié:	me
metí	 dentro.	 Al	 ver	 su	 rostro	 impreso	 para	 siempre	 en	 la	 película,	 los	 recuerdos
afloraron	en	mí,	sensaciones-bumerán	por	todo	el	rostro,	como	ráfagas	de	puñetazos.

Christina.
Estaba	enamorado	por	primera	vez	en	mi	vida.	Quería	casarme	con	ella	y	eso	la

hacía	 reír.	 Cuando	 se	 reía	 su	 boca	 inmensa	 se	 tragaba	 por	 completo	 su	 rostro,	 era
como	un	cataclismo,	pero	un	cataclismo	magnífico,	apasionante.	Christina,	el	seísmo,
la	«catástrofe	natural».	Me	pregunté	entonces	cómo	había	podido	olvidarla:	después
de	 su	marcha	 había	 llorado	 a	 lágrima	 viva	 día	 y	 noche.	 Sin	 duda	 no	 había	 llorado
tanto	 por	 la	 marcha	 de	 mi	 padre.	 Y	 todo	 estaba	 relacionado.	 «Diablos,	 todo	 está
relacionado»;	tuve	la	impresión	de	caer	desde	lo	alto	de	un	acantilado.	Me	senté	en	el
suelo.	Había	un	 sofá,	 pero	me	 senté	 en	 el	 suelo	de	madera	de	pino,	movido	por	 la
necesidad	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 algo	 firme,	 sólido,	 de	 «tocar	 madera».	 Inspiré
profundamente,	volví	a	respirar	con	el	abdomen.	Traté	de	calmarme	y	luego	miré	de
nuevo	la	polaroid	rota.

Sí,	era	guapa.	Más	que	guapa:	de	estatura	minúscula,	tenía	un	cuerpo	soberbio	y
unos	senos	como	proyectiles.	Pero	la	fotografía	no	hacía	justicia	alguna	a	su	encanto:
ese	instante	en	el	que	las	chicas	se	convierten	en	mujeres	sin	todavía	ser	conscientes
de	 ello,	milagro	 efímero	que	 acontece	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 veinte	 años,	 belleza
particular	de	un	instante	particular.	Lo	evoco	con	mis	palabras	de	adulto;	a	los	cuatro
años	me	contentaba	con	sentir	esa	magia	de	manera	inocente,	sin	ningún	verbo	que	la
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definiera.	 Dicen	 que	 no	 se	 puede	 revivir	 un	 sentimiento;	 que	 intrínsecamente	 un
sentimiento	 solo	 existe	 en	 términos	 de	 inmediatez.	 Pero	 allí	 arriba,	 sentado	 en	 el
suelo	 del	 desván,	 me	 pareció	 volver	 a	 encontrar	 intacta	 esa	 emoción	 infantil,	 el
«amor»	 que	 sentía	 por	 esa	 chica,	 la	 increíble	 alegría	 que	 su	 compañía	 me
proporcionaba;	percibí	incluso	su	olor,	un	olor	a	jazmín	mezclado	con	una	nota	más
animal,	 casi	 viril.	 Imitaba	 a	 la	 perfección	 el	 canto	 de	 los	 pájaros;	 gorjeaba,
literalmente.	No	he	conocido	a	nadie	más	que	fuera	capaz	de	semejante	proeza.

Me	 quedé	 allí	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 en	 la
habitación	de	los	mellizos,	la	habitación	de	Christina.	Perdí	toda	noción	temporal;	sin
embargo	nunca	me	había	sentido	tan	real,	con	mi	conciencia	extendida	a	unos	niveles
hasta	entonces	desconocidos.	Era	capaz	de	todo,	yo	lo	era	todo,	las	fuerzas	del	mundo
habían	 entrado	 en	 conexión	 conmigo.	 Era	 algo	 vertiginoso	 y	 al	 mismo	 tiempo
apacible;	 la	 palabra	 más	 exacta	 para	 describir	 la	 experiencia	 sería	 sin	 duda
«plenitud»,	pero	en	el	fondo	lo	que	viví	allí	estaba	más	allá	del	lenguaje.

Entonces	fue	cuando	la	vi.
Estaba	de	pie	detrás	de	la	casa	de	muñecas,	estática,	medio	oculta	por	la	maqueta

de	mi	abuelo.	Se	 le	veía	 solo	medio	cuerpo,	como	a	Claire	detrás	de	su	mostrador.
Llevaba	 una	 camiseta	 suelta,	 del	 mismo	 verde	 que	 el	 biquini	 que	 llevaba	 en	 la
polaroid.	Su	piel	 parecía	 de	un	blanco	 increíble;	 sus	 labios,	 en	 cambio,	 eran	de	un
rojo	 estremecedor.	Me	 entraron	muchas	 ganas	 de	 levantarme,	 de	 acercarme	 a	 ella,
pero	 estaba	 pegado	 al	 suelo,	 incapaz	 de	 hacer	 el	 menor	 movimiento,	 solidificado
hasta	las	entrañas.	Continué	sin	embargo	haciendo	conexiones:	no	cabía	duda	de	que
la	chica	rapada	del	sueño	era	ella,	y	no	la	Dama	Blanca.	Estaba	claro	que	el	destello
rojo	de	los	cabellos	de	mi	hermana	en	el	espejo	dorado	me	había	recordado	a	ella.	Mi
inconsciente	 se	 había	 hecho	 un	 lío,	 todos	 esos	 recuerdos	 perdidos	 se	 habían
amalgamado;	 el	 regreso	 de	Thomas	Bataille	 había	 sacudido	 la	 caja	 del	 pasado,	 las
piezas	 del	 puzle	 se	 habían	 desperdigado	 por	 el	 suelo	 y,	 poco	 a	 poco,	 trataban	 de
colocarse	a	mi	alrededor,	a	nuestro	alrededor.	Yo	entendía	el	«por	qué-ahora».	Pero
¿cuál	era	el	sentido	fundamental	de	todo	eso?	¿La	finalidad?	¿Dónde	estaba	Christina
en	 ese	momento	 y	 qué	 buscaba?	 ¿Qué	 quería?	La	miré	 fijamente,	 pensé	 que	 iba	 a
decir	 algo	 para	 venir	 en	mi	 ayuda,	 aunque	 fuera	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros.	Me
entraron	 ganas	 de	 gritar	 «¡Quiero	 comprender!»,	 pero	 ella	 se	 agachó	 de	 repente	 y
desapareció	detrás	de	la	maqueta.	En	ese	mismo	instante	sentí	que	volvía	a	ser	dueño
de	mi	propio	cuerpo.	Conseguí	levantarme	y,	cojeando	como	en	el	Grand	Café,	con	la
pierna	derecha	llena	de	hormigueos,	me	arrastré	hasta	el	lugar	donde	había	aparecido.
Christina	ya	no	estaba	allí.	En	su	lugar	había	un	charquito.	Un	charquito	de	agua	que,
curiosamente,	no	era	absorbido	por	el	viejo	parquet,	desafiando	todas	las	leyes	de	la
física.	Un	charquito	como	una	burbuja,	plano	y	ovalado,	sobre	las	tablas	de	pino.	Me
incliné,	 dispuesto	 a	 hundir	 el	 dedo	 índice	 en	 esa	 extraña	 materia,	 mercurial	 pero
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translúcida,	cuando	un	inmenso	grito	me	hizo	volver	la	cabeza	y	choqué	contra	algo.
Me	había	golpeado	con	la	esquina	de	la	biblioteca.	La	polaroid	estaba	a	mi	lado;

Christina	me	sonreía	desde	la	foto,	con	la	playa	detrás,	cabellera	en	llamas	sobre	el
horizonte	 azul	 Klein.	Me	 froté	 los	 ojos,	 me	 incorporé.	 La	 piedra	 despegada	 yacía
junto	a	la	ventana	redonda	y,	justo	debajo	de	ella,	la	cavidad	negra	parecía	juzgarme
con	 una	 mirada	 de	 cíclope.	 Me	 había	 quedado	 dormido	 o	 había	 perdido	 el
conocimiento.	Chardonnay,	whisky,	emociones	fuertes	y	el	mendrugo	de	pan:	ése	era
el	resultado.	Lentamente	volví	la	cabeza	hacia	la	casa	de	muñecas,	aterrorizado	ante
la	idea	de	ver	realmente	a	Christina.	Sobra	decir	que	no	había	nadie.	Me	levanté	para
buscar	 la	 burbuja	 de	 agua	 sólida;	 tampoco	 había	 nada.	 ¡Era	 todo	 tan	 extraño!	 Yo
nunca	 he	 soñado	mucho,	 tú	 lo	 sabes.	 Sueño,	 evidentemente,	 como	 todo	 el	mundo.
Pero	nunca	recuerdo	el	qué.	Aparte	de	algunas	pesadillas	 infantiles	(sobre	 todo	una
recurrente	en	la	que	mi	madre	se	me	aparecía	sin	boca,	con	la	parte	inferior	del	rostro
borrada,	terrorífica),	nunca	he	creído	que	los	sueños	tengan	un	valor	anticipatorio	en
mi	existencia.	Y	de	pronto,	en	la	víspera	de	mi	treinta	y	cuatro	cumpleaños,	me	sumí
en	 unos	 sueños	 de	 una	 sorprendente	 viveza,	 unos	 sueños	 de	 los	 que	me	 acordaba
perfectamente,	con	todos	los	detalles,	unos	sueños	que	me	acosaban	durante	el	día	y
hacían	 pasar	 por	 artificial	 la	 misma	 realidad;	 unos	 sueños	 que,	 después	 de	 todo,
parecían	más	bien	alucinaciones.

Pensé	en	el	grito	que	me	había	despertado.	¿Era	auténtico?	¿Era	falso?	Escuché	la
casa,	completamente	silenciosa.	¿Quién	había	gritado	entonces	dentro	del	sueño?

Cuando	recobré	el	sentido	guardé	la	polaroid	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	mi
pijama	—tú	te	burlabas	de	mis	pijamas,	Cora,	me	tachabas	de	«abuelo»;	como	ves,
¡persisto!—	y	coloqué	la	piedra	en	la	pared	lo	más	cuidadosamente	posible.	Bajé	por
la	escalera	y	la	replegué	con	las	mismas	precauciones	sonoras.	Ya	iba	a	volver	a	mi
habitación	 cuando	 una	 especie	 de	 intuición	me	 llevó	 a	 la	 planta	 baja.	 Entreabrí	 la
puerta	de	los	mellizos:	seguían	durmiendo,	Colin	ya	ni	siquiera	roncaba.	Todo	estaba
tranquilo,	como	en	suspenso.	El	reloj	dio	las	dos.	¡Diablos,	había	pasado	más	de	tres
horas	allí	arriba!	El	hambre	me	acechaba	de	nuevo,	de	modo	que	continué	hasta	el
salón.	 Pero	 justo	 antes	 de	 encender	 la	 lámpara	 del	 techo	 sentí	 una	 presencia	 en	 la
habitación.

Era	mi	madre.
Estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 barra	 americana,	 dándome	 la	 espalda,	 se	movía	muy

ligeramente	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 un	 junco	 agitado	 por	 el	 viento.
Murmuraba.	De	hecho	sus	murmullos	eran	semejantes	a	unas	salmodias	y	me	acerqué
para	intentar	comprender	qué	decía.

—Christina,	si	eres	tú	quien	está	haciendo	esto,	detente,	te	lo	suplico.
Esto	era	lo	que	decía,	en	bucle,	como	una	plegaria,	un	salmo.
«Christina,	si	eres	tú	quien	está	haciendo	esto,	detente,	te	lo	suplico».
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Comprendí	entonces	que	las	cosas	estaban	peor	de	lo	que	imaginaba.
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Grâce	Marie	Bataille,
7	de	octubre	de	1981,	salón,
21.50	h	en	el	reloj	grande

Una	paciente	me	acaba	de	contar	una	historia	extraña	hace	un	momento.	La	señora	ha
sido	víctima	de	un	accidente	de	coche;	su	marido	ha	muerto,	ella	solo	ha	sufrido	una
fractura	 en	 el	 brazo	 y	 una	 simple	 conmoción.	 Conducía	 ella.	 De	 una	 forma	 muy
clásica,	 se	 culpabiliza.	Lleva	cinco	días	hospitalizada	y	no	para	de	 llorar	por	haber
matado	a	su	marido.

Esta	mañana,	por	primera	vez,	la	he	encontrado	levantada.	Lavada.	Vestida.	Casi
peripuesta	a	pesar	del	dolor	de	su	brazo	roto.	Le	he	hecho	partícipe	de	mi	sorpresa;	a
decir	verdad,	me	esperaba	una	tentativa	de	suicidio.	Pero	ella	ha	declarado:	«Charlie
me	 ha	 perdonado.	 Esta	 noche	 ha	 venido	 a	 verme	 y	 me	 ha	 perdonado».	 Le	 he
cambiado	el	gotero,	después	me	he	sentado	para	conocer	los	detalles.

Ella	dormía.
Dormía	profundamente	cuando	percibió	un	soplo	de	aire,	como	si	le	abanicaran	la

cara.	Ese	soplo	la	despertó	ligeramente,	y	en	ese	momento	recibió	una	bofetada,	una
inmensa	 bofetada	 en	 la	mejilla	 derecha;	 dice	 que	 sintió	 cada	 dedo,	 duro	 y	 helado,
impactar	sobre	su	piel.	Se	incorporó	y	encendió	enseguida	la	luz.	Cogió	el	espejo	de
mano	de	la	mesilla:	tenía	la	mejilla	escarlata,	con	cinco	dedos	perfectamente	visibles
impresos	en	la	carne.	Estaba	sola	en	la	habitación;	 la	otra	cama	estaba	vacía	en	ese
momento.	 Preguntó	 muy	 alto:	 «Charlie,	 ¿eres	 tú?	 Querido,	 ¿eres	 tú?».	 Como
respuesta	a	su	pregunta	las	sábanas	de	la	cama	se	estrecharon	alrededor	de	ella	como
una	tenaza;	el	perfume	de	su	marido	invadió	la	habitación,	de	una	forma	muy	nítida,
mareante.	Las	sábanas	se	volvieron	a	la	vez	sólidas	y	elásticas,	como	unos	músculos
que	le	opusieran	resistencia,	unos	músculos	poderosos	que	la	inmovilizaran	contra	el
colchón.	La	presión	de	las	sábanas	era	tan	fuerte	que	tuvo	que	tumbarse	de	nuevo:	le
resultaba	 físicamente	 imposible	 permanecer	 sentada.	Entonces	 esperó.	Dice	 que	 no
tuvo	miedo	porque	sabía	que	se	trataba	de	su	marido	y	que	no	le	haría	daño	alguno.
La	había	abofeteado	para	expresar	su	cólera,	era	normal,	era	sano	—vuelvo	a	emplear
sus	 términos—.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 recibió	 un	 beso	 en	 la	 frente;	 Charlie
siempre	la	besaba	en	la	frente.	El	beso	fue	intenso,	dos	labios	fríos	posándose	en	su
piel.	A	continuación	 las	sábanas	aflojaron	su	presión	y	ella	se	sintió	 increíblemente
bien.	El	resto	de	 la	noche	conservó	sobre	 la	frente	 la	marca	helada	de	 los	 labios	de
Charlie.	 Pero	 esta	mañana	 toda	 culpabilidad	 había	 desaparecido.	Queda	 la	 tristeza,
claro…	Quería	a	su	esposo,	le	parece	difícil	continuar	viviendo	sin	él.	Pero	ya	lo	ves,
Thomas:	está	convencida	de	que	él	la	ha	perdonado.	Ya	no	llora,	ya	no	está	hundida.
Ha	decidido	vivir.

Supongo	que	hay	mil	formas	de	manejar	el	sufrimiento,	y	algunas	veces	se	tienen
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unos	 sueños	 más	 reales	 que	 la	 vida.	 Esta	 historia	 sugiere	 una	 parálisis	 del	 sueño,
trastorno	bastante	frecuente	aunque	desconcertante,	durante	el	cual	el	sujeto	presenta
una	 atonía	 muscular	 a	 veces	 asociada	 a	 alucinaciones.	 Pero	 no	 puedo	 descartar	 la
hipótesis	de	que	su	relato	sea	cierto.	La	chica	había	predicho	tu	accidente,	una	mano
invisible	me	salvó	del	océano,	la	vieja	Chapelle	habla	de	un	halo	negro	alrededor	de
la	 casa.	 El	 mundo	 no	 es	 tan	 mineral	 como	 querríamos	 creer,	 ni	 la	 realidad	 está
inmovilizada	en	un	marco	de	fotos.	¡Suceden	tantas	cosas	que	no	se	pueden	explicar!
Todo	 se	 gasta,	 se	 estropea,	 se	 rompe:	 los	 objetos,	 los	 cuerpos,	 las	 máquinas.	 En
cuanto	 a	mi	 espíritu,	 no	 envejecerá	 jamás,	 el	 tiempo	 insoportable	 no	 tiene	ninguna
influencia	sobre	él.	Así	que	¿por	qué	no?	El	espíritu	de	Charlie	podría	haber	venido	a
despedirse	 de	 su	 mujer	 desde	 un	 lugar	 intermedio,	 desde	 una	 realidad	 inmaterial,
transitoria.	Yo	sigo	siendo	atea,	Dios	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	Solo	 imagino
que	 una	 gran	 parte	 de	 nuestra	 percepción	 permanece	 dormida.	 Si	 la	 necesidad	 de
comunicar	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 por	 ambas	 partes,	 entonces	 se	 establecen	 unas
relaciones	a	diferentes	niveles,	del	mismo	modo	que	un	ascensor	podría	comunicar
varios	pisos	en	un	edificio	que	no	tuviera	escaleras.	Pero,	mira,	ese	ascensor	solo	se
activaría	en	caso	de	fuerza	mayor:	una	crisis	cardíaca	en	el	cuarto	piso,	y	el	ascensor
se	abriría	para	que	subieran	los	primeros	auxilios;	o	bien,	llegados	a	este	punto,	si	la
mujer	del	segundo	y	el	 tipo	del	sexto	estuvieran	 tan	hechos	el	uno	para	el	otro	que
deberían	conocerse.	La	interacción	es	necesaria:	el	ascensor	se	pone	en	marcha.

Nunca	 te	 lo	diré,	pero	creo	que	 la	chica	posee	ese	don,	el	don	de	navegar	entre
varios	niveles,	el	de	saltar	de	un	piso	a	otro.	Creo	que	por	eso	te	tiene	embrujado:	esta
chica,	 presente	 y	 ausente,	 tangible	 y	 abstracta,	 imagen	 visible,	 imagen	 soñada.	 Por
eso	Nath	la	dibuja	a	ella,	solo	a	ella,	en	estos	últimos	meses.	Porque	los	niños	saben,
los	niños	sienten;	nuestro	hijo	se	acabó	de	hacer	junto	a	un	muerto	y	él	más	que	nadie
es	sensible	a	esos	intersticios,	a	esas	cortinas	de	realidad	que	se	abren	y	se	cierran,	a
nuestra	 espalda	 casi	 siempre	 porque	 no	 miramos,	 no	 escuchamos,	 demasiado
ocupados	 en	 la	 gestión	 concreta	 de	 una	 cotidianidad	 palpable.	Actuar	 evita	 pensar.
Nathan	dibuja	a	Christina	porque	Christina	es	un	personaje	ficticio.	Christina	es	una
entidad	 en	 la	 que	 cada	 uno	 proyecta	 su	 propia	 verdad,	 su	 propio	 deseo,	 su	 propio
destino.	Y	tú,	Thomas,	has	entrado	en	esa	imagen.	Pero	debes	salir	de	ella,	porque	eso
no	es	la	vida.

¿Me	oyes?	Christina	NO	ES	la	vida.
Christina	es	un	holograma.
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No	me	había	atrevido	a	interrumpir	su	extraña	plegaria;	sobre	todo	no	habría	sabido
cómo	proceder:	mamá	parecía	estar	en	otro	mundo,	su	comportamiento	era	el	de	una
loca.	Tenía	la	impresión	de	que	si	llegaba	a	percibir	mi	presencia,	corría	el	riesgo	de
desaparecer,	o	de	implosionar	allí	mismo.	Volví	a	subir	a	mi	habitación,	abandonando
de	nuevo	la	idea	de	comer.	Pensé	en	lo	que	Thomas	había	dicho	a	propósito	de	Grâce
después	de	que	yo	naciera:	«Vuestra	madre	cambió	después	de	eso.	Se	volvió	extraña,
nerviosa».	Yo	no	me	acordaba,	por	supuesto,	de	ese	período,	pero	esos	días	nuestra
madre	 parecía	 estar	 de	 nuevo	 «nerviosa	 y	 agitada».	 Me	 recordaba	 a	 mi	 hermana
adolescente,	con	su	voz	cavernosa.

Me	daba	miedo.

Una	vez	arriba	saqué	del	bolsillo	de	mi	pijama	a	la	joven	desgarrada	y	busqué	en	mis
vaqueros	 la	otra	mitad	de	 la	polaroid.	Las	ensamblé.	Christina,	Thomas,	el	cielo,	el
mar,	 las	 dunas.	 Me	 pregunté	 quién	 habría	 tomado	 esa	 foto.	 Lise,	 quizá;	 o	 un
veraneante.	Dudé	que	hubiera	sido	Grâce.

Supuse	que	después	de	haber	encontrado	la	carta	de	su	amante,	mi	padre,	rabioso,
había	roto	la	fotografía	y	la	había	dejado	en	su	escondite.	En	sí	era	lógico:	si	tú	me
hubieras	 dejado	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 yo	 habría	 podido	 actuar	 de	 la	 misma
manera.	Lo	misterioso	seguía	siendo	que	una	parte	de	 la	foto	estuviera	en	poder	de
los	niños;	pero	descarté	que	aquello	fuera	algo	extraordinario,	sobre	todo	porque	ellos
mismos	habían	confesado	que	habían	estado	«hurgando	un	poco».

En	el	secreter	encontré	un	rollo	de	celo	y	pegué	la	imagen.	Alisé	la	rotura	con	el
dedo	índice,	como	se	masajearía	una	cicatriz.	El	cuadro	estaba	completo,	perfecto.	Es
terrible	 decirlo,	 Cora,	 pero	 hacían	 buena	 pareja.	 Escondí	 la	 foto	 debajo	 de	 mi
almohada	y,	a	pesar	de	las	circunstancias,	me	quedé	dormido	como	un	tronco.

Me	 desperté	 al	 amanecer,	 hecho	 polvo,	 con	 la	 boca	 pastosa	 y	 la	 cabeza	 como	 un
bombo.	Estaba	agotado,	pero	sabía	que	me	resultaría	imposible	volver	a	conciliar	el
sueño.	Me	levanté,	por	lo	tanto,	motivado	por	la	obsesiva	idea	de	tomarme	un	té	de
jazmín	 y	 una	 tostada	 con	 mantequilla.	 Eran	 casi	 las	 siete	 de	 la	 mañana;	 de	 todas
formas	los	mellizos	estarían	en	pie	dentro	de	poco.	Me	vestí,	me	lavé	la	cara	con	agua
fresca	y	me	cepillé	 los	dientes	a	conciencia.	Después	de	eso	me	sentí	mejor.	No	es
que	me	sintiera	en	forma,	pero	sí,	digamos,	preparado	para	vivir.

Encontré	a	mamá	tumbada	en	el	banco	del	salón,	acurrucada,	con	la	frente	pegada
contra	la	pared.	Preocupado	por	su	dolencia	cardíaca,	me	acerqué	a	ella	y	le	toqué	el
hombro	 para	 despertarla.	 Reaccionó	 con	 un	 sobresalto,	 incorporándose	 de	 un	 salto
como	un	diablo	sale	de	su	caja.

—Mamá,	¿te	encuentras	bien?
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Se	 frotó	 los	 ojos;	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 panda:	 el	maquillaje	 que	 no	 se	 había
quitado	formaba	cercos,	fluía	por	los	surcos	de	alrededor	de	sus	párpados.

—¿Por	qué	has	dormido	aquí?
Con	voz	cascada	murmuró:
—Mi	habitación	está	condenada.	Si	 las	cosas	siguen	así,	aquí	ya	no	habrá	ni	un

solo	lugar	para	dormir.
—¿Condenada?	¿Qué	significa	eso?
Empecé	a	dirigirme	hacia	su	puerta,	pero	ella	se	levantó	de	inmediato,	alarmada.
—¡No!	¡No	entres	ahí!
—Pero,	no	comprendo…	¿Qué	hay	en	esa	habitación?
—Una	serpiente.
—¿Una…	serpiente?
—Sí.	Creo	que	es	una	culebra,	pero	es	enorme.
—¿Una	culebra	en	esta	estación?	Mamá,	¿estás	segura	de	no	haber	soñado?
—Ya	empezamos.	Pensáis	que	estoy	loca.	Todos	pensáis	que	estoy	loca.
—No…	Escucha,	voy	a	ver.	Si	es	realmente	una	culebra	no	corro	ningún	peligro.
—Pues	 entonces	 ponte	 unos	 zapatos.	 Quítate	 las	 zapatillas	 y	 ponte	 zapatos	 de

verdad.
Me	 calcé	mis	 botas	 de	 ir	 a	 la	 obra	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	de	 la	 serpiente.

Mamá	me	seguía	de	lejos,	nerviosa.	Siempre	le	habían	dado	pánico	las	serpientes,	les
tenía	una	especie	de	 fobia.	Sin	duda	era	 lo	único	que	 le	desagradaba	de	vivir	en	el
campo.	Las	arañas,	 las	avispas,	 las	babosas,	 los	 ratones,	 todo	eso	no	 le	producía	ni
frío	ni	calor.	¡Pero	las	serpientes…!	Eran	su	obsesión.	Giré	el	pomo	de	la	puerta	y	me
encontré	con	un	frío	polar.

—Sí	—explicó	Grâce	a	mi	espalda—,	he	abierto	 las	ventanas.	Me	he	dicho	que
quizá	saliera	ella	sola…

Dada	 la	 temperatura	 exterior,	 lo	 dudé.	 Las	 culebras	 normalmente	 hibernan	 en
diciembre.

—¿Dónde	estaba?
—Junto	a	la	cama.	Junto	a	la	cabecera	de	la	cama.
Avancé	 con	 paso	 firme.	 Aunque	 las	 culebras	 pueden	 alcanzar	 un	 tamaño

impresionante,	 son	 inofensivas;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una
víbora	 no	 me	 habría	 hecho	 el	 listillo.	 Rodeé	 la	 cama	 y	 di	 un	 salto	 hacia	 atrás.
Efectivamente,	 en	 el	 suelo	 había	 una	 culebra	 de	 collar	 enrollada,	 parecida	 a	 una
gruesa	bufanda	con	estampado	de	camuflaje,	de	al	menos	un	metro	veinte	de	largo.
Me	volví	hacia	Grâce,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Entonces…?	—preguntó,	con	un	estremecimiento	en	la	voz.
—La	buena	noticia	es	que	no	estás	loca.
Me	 di	 media	 vuelta	 para	 coger	 el	 atizador,	 la	 escoba	 y	 la	 pala	 del	 carbón.
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Pertrechado	 de	 esta	 guisa,	 regresé	 a	 la	 habitación.	 Con	 la	 punta	 de	 metal	 hice
cosquillas	al	reptil,	que	no	hizo	el	menor	movimiento.

—Este	bicho	duerme	como	un	lirón.
—De	todas	formas,	ten	cuidado…
Me	propuse	deslizar	la	serpiente	a	la	pala	con	la	ayuda	de	la	escoba,	como	uno	se

desharía	de	un	montón	de	polvo.	La	operación,	aunque	delicada,	fue	todo	un	éxito.	La
culebra	mantuvo	 su	 forma	de	 espiral	 y	 quedó	posada	 en	 el	metal,	 semejante	 a	 una
gigantesca	cagada	verdosa.	Mi	madre	retrocedió	rápidamente	para	dejarme	pasar,	me
suplicó	que	la	llevara	«lejos,	lejos,	lejos».

—Mamá…	¿diste	un	grito	cuando	la	encontraste?
—Sí,	claro.	¿Tú	no	habrías	gritado	en	mi	lugar?
Le	concedí	una	sonrisa	y	luego	salí	con	esa	insólita	carga.	Bajé	las	escaleras	y	fui

hasta	 la	carretera	para	abandonar	al	bicho	en	el	barranco,	al	otro	 lado,	«lejos,	 lejos,
lejos».	Al	contacto	con	el	lodo	el	reptil	se	despertó	y	desplegó	su	blando	cuerpo	como
un	gran	hipocampo.	Yo	tiritaba	de	frío	y	el	espectáculo	me	repugnaba.	Volví	a	cruzar
la	 carretera	 a	 buen	 paso,	 regresé	 a	 la	 casa.	 En	 el	 vestíbulo	 me	 esperaba	 Grâce
retorciéndose	 las	manos,	como	la	mujer	de	un	marinero	acechando	el	 regreso	de	su
esposo	en	un	día	de	tormenta.

—Ya	está.	No	deberías	volver	a	verla	en	mucho	tiempo.
—¿Cómo	llegó	hasta	aquí…?
—Como	tu	collar	a	la	estufa.	Como	las	piedras	a	los	cristales	de	las	ventanas	y	el

cuchillo	al	techo.	Está	claro	que	alguien	intenta	meterte	miedo.
Puse	agua	a	calentar	y	luego	encendí	la	cafetera.	Mi	madre	acercó	una	silla	a	la

mesa	 y	 se	 sentó.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 sus	 dos	 manos	 juntas	 y	 dio	 un	 suspiro
melodramático.

—Pero	¿quién?	¿Por	qué…?
—No	sé;	mamá.	Habría	que	volver	a	llamar	a	la	policía	y,	en	efecto,	instalar	una

alarma.	Esta	zona	es	muy	apreciada,	así	que…	¿puede	ser	que	alguien	quiera	la	casa?
—Si	es	así,	¡no	les	será	tan	fácil	echarme!
—Escucha,	 no	 entiendo	 qué	 está	 pasando	 aquí,	 pero	 me	 preocupa	 dejarte	 sola

mañana.	Me	voy	mañana	y,	francamente,	no	me	quedo	tranquilo.
—He	contactado	con	el	 fontanero,	Sagnier	va	a	pasarse	 a	 cambiar	 los	 cristales.

Llamaré	a	alguien	para	que	me	ponga	la	alarma,	tienes	razón.	Las	cosas	volverán	a	su
cauce.

—Eso	espero.
Vertí	el	agua	humeante	en	mi	taza	y	puse	una	bolsita	de	té.	Mientras	servía	el	café

a	mi	madre	apareció	Soline,	con	el	pelo	revuelto	y	el	pijama	torcido.
—¡Tengo	hambre!
—Hola,	muñeca.	¿Todo	bien?
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Asintió	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	besar	a	su	abuela.
—¿Dónde	está	tu	hermano?
—Sigue	durmiendo.	Ha	estado	alborotando	toda	la	noche,	tirando	de	mi	edredón

y	dándome	golpes.	Incluso	ha	hablado	dormido.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	decía?
—Cosas	 que	 no	 significaban	 nada,	 como	 en	 otro	 idioma…	En	 fin,	 no	 sé	muy

bien.
—Ha	debido	de	 tener	una	pesadilla	—murmuré	sacando	el	Nesquik	del	armario

con	manos	temblorosas—.	Y	por	otro	lado	creo	que	está	incubando	un	catarro.
—¡Uf,	ya	verás	como	cojamos	una	pulmonía!
Me	reí;	traté	de	reír.	Fue	una	risa	tan	armónica	como	una	descarga	de	escombros.
—¡En	el	peor	de	los	casos,	Papá	Noel	ya	ha	pasado!
Me	sonrió	mientras	se	sentaba	a	la	mesa,	con	esa	formidable	sonrisa	que	se	parece

tanto	a	la	tuya,	Cora.	Grâce	se	levantó,	no	sin	antes	mirarme	de	reojo,	sorprendida	por
mi	repentino	aspecto	de	alma	del	purgatorio.

—Creo	que	necesito	darme	una	ducha	después	de	esta	noche	tan	espantosa…	Voy
a	subir,	¿de	acuerdo?

—Estás	en	tu	casa,	mamá.
—En	efecto	—replicó	ella	con	tono	brusco—.	Sigo	estando	en	mi	casa.

Esa	tarde	cogí	el	mismo	autocar	que	la	víspera.	Estaba	citado	con	otro	fantasma	en	la
avenue	16;	no	podía	regresar	a	París	sin	haber	visto	esa	tumba.	Cuando	me	marché,
por	la	casa	hormigueaban	diferentes	gremios.	Un	electricista	trabajaba	en	la	bodega,
Sagnier	y	un	gran	forzudo	con	acento	polaco	cambiaban	los	cristales	del	dormitorio.
El	fontanero	anunció	por	su	parte	que	debía	encargar	el	calentador	de	agua;	la	bañera
no	funcionaría	hasta	dentro	de	dos	semanas,	plazo	que	contrarió	a	mi	madre	de	una
forma	desproporcionada.	Pero	aquel	caos	generalizado	la	convenció	para	llevar	a	los
niños	al	cine	de	Villefranche.	Ellos	estaban	encantados.	Por	mi	parte,	tenía	el	campo
libre	para	llevar	a	cabo	en	secreto	la	última	misión	que	me	había	fijado.

Recorrí,	pues,	el	 inmenso	 laberinto	circulatorio,	con	 los	dientes	castañeteándome	al
ritmo	de	mis	pasos,	cada	vez	más	rápidos.	Hacía	un	frío	infernal	y	me	horrorizan	los
cementerios.	Los	cementerios,	Cora,	son	mis	serpientes	personales.	Nunca	te	lo	dije,
me	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 porque	 a	 ti	 te	 encantaban.	 Encontrabas	 esos	 sitios
apacibles,	inspiradores,	casi	encantados,	como	los	bosques	de	los	cuentos.	En	verano
ibas	 a	 menudo	 a	 leer	 al	 Père-Lachaise,	 un	 capricho	 que	 me	 parecía	 de	 lo	 más
incongruente;	 las	 hileras	 de	 nombres	 sobre	 los	monumentos,	 las	 flores	 a	 punto	 de
palmarla	 como	 de	 esclerosis	 múltiple,	 las	 lápidas	 de	 mármol	 y	 los	 panteones
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representaban	 a	 mis	 ojos	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 muerte.	 Los	 cementerios	 me
angustian,	porque	la	única	certidumbre	del	ser	humano	en	general	—y	de	mi	ser	en
particular—	sigue	siendo	que	acabará	en	un	lugar	como	ése.	Y	claro,	desde	que	voy	a
visitarte	es	todavía	peor.	Antes	de	que	tú	murieras	yo	solo	había	tenido	que	llevar	luto
por	 mis	 abuelos.	 Sufrí	 cada	 vez,	 sobre	 todo	 por	 Louise,	 porque	 fue	 a	 la	 que	 más
conocí.	 Sin	 embargo	 su	 desaparición	 formaba	 parte	 del	 orden	 natural.	 Al	 final	 mi
abuela	decía	que	estaba	cansada,	que	ya	no	podía	más	y	que	quería	irse.	En	cuanto	a
ti,	no	deberías	haber	muerto	tan	pronto;	sin	embargo	estás	muerta.

Tardé	 casi	media	 hora	 en	 encontrar	 la	 avenue	 16,	 el	 viento	 azotándome	 en	 las
mejillas,	 y	 luego	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 en	 encontrar	 a	 mi	 hermano.	 Finalmente,
rodeada	de	árboles	y	arbustos	criogenizados,	descubrí	su	 tumba,	cuya	piedra	estaba
decorada	 con	 un	 querubín	 mofletudo	 esculpido	 en	 granito,	 mono	 pero	 un	 poco
grotesco.

AURÉLIEN	BATAILLE

12-03-1977

Que	llegues	a	ser	un	ángel
entre	los	demás	ángeles

No	puedes	imaginarte,	Cora,	el	efecto	que	me	produjo.	¡Mi	fecha	de	nacimiento
sobre	esa	placa,	mi	apellido	sobre	esa	placa…!	Me	entraron	ganas	de	salir	corriendo,
pero	tenía	que	quedarme,	digerir	físicamente	una	información	que	hasta	entonces	no
había	aceptado	como	real.	La	placa	estaba	allí.	Su	nombre	estaba	allí,	su	tumba	estaba
allí.	Yo	había	tenido	un	mellizo	y	ese	mellizo	había	muerto	antes	de	nacer.	Darle	mi
fecha	de	nacimiento	como	fecha	de	defunción	parecía	una	licencia	poética;	sin	duda
nadie	había	podido	determinar	en	qué	momento	su	corazón	había	dejado	de	latir.

Para	convencerme	definitivamente	de	que	aquello	era	real,	apoyé	mi	mano	en	el
mármol	de	la	placa.

«Au-ré-lien».
«Aurélien,	hermano	mío».
De	alguna	manera	había	existido.	Es	cierto	que	durante	muy	poco	tiempo	y	bajo

una	forma	primitiva,	pero	había	existido.	De	pronto	me	pregunté	qué	era	lo	que	había
enterrado	allí.	¿Tenía	ya	huesos?	¿Uñas?	La	pregunta	era	tan	terrible	que	la	rechacé
rápidamente,	sin	llegar	a	contestármela	en	absoluto.	Una	ráfaga	de	viento	helado	me
azotó	el	rostro,	una	de	las	correas	de	la	parka	me	restalló	en	la	piel	como	un	látigo.	Di
media	vuelta:	ya	había	visto	bastante.	Di	la	espalda	a	ese	hermano	que	nunca	había
tenido,	al	secreto,	a	la	mentira.

Necesitaba	hablar	con	alguien.	Sí,	pero	¿con	quién?	¿Llamar	a	un	amigo,	a	una
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amiga?	¿Comprenderían	algo	de	todo	aquello?	Tendría	que	contar	la	historia	desde	el
principio,	 me	 pedirían	 detalles,	 habría	 «ah»,	 «oh»,	 «¡No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 es
alucinante!»,	 y	 yo	 no	 quería	 nada	 de	 eso.	 Mientras	 dejaba	 la	 Guillotière	 con	 la
convicción	 de	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 nunca	 más	 los	 pies	 allí,	 se	 me	 ocurrió	 no
obstante	una	idea	descabellada	que	me	pareció	de	lo	más	evidente.

Entonces,	en	medio	de	ese	barrio	hostil,	lleno	de	pompas	fúnebres	y	de	edificios
de	los	años	setenta	medio	descompuestos,	cogí	el	tranvía	en	la	avenue	Berthelot	para
ir	al	centro.
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Grâce	Marie	Bataille,
11	de	noviembre	de	1981,	salón,
2.30	h	en	el	reloj	grande

Imposible	dormir.
Nunca	más	dormiré,	seré	una	eterna	sonámbula.
Ya	no	queda	táctica	ni	estrategia	alguna.	Ni	esperanza,	ni	sutura,	solo	el	presente,

insufrible.

¿Armisticio?	Ni	hablar.
Tu	 imagen	 se	 altera,	 Thomas.	 Se	 vuelve	 del	 revés,	 se	 distorsiona.	 Incluso	 tu

lenguaje	ha	cambiado.	Acabas	por	alejarte	hacia	otro	mundo,	como	un	ovni	que	deja
de	lanzar	destellos.

Soy	el	espectro	de	un	espectro,	la	sombra	de	una	sombra,	el	reflejo	de	un	reflejo.
¿Por	 qué	 perversidad	 habéis	 conseguido	 convertirme	 en	 una	 vieja	 cuando	 solo

tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años?	 Me	 he	 convertido	 en	 un	 monstruo	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	como	si	un	accidente	me	hubiera	desfigurado.

Por	otro	lado,	la	grasa	también	era	bella	antiguamente.
Hubo	un	tiempo	en	que	el	alma	lo	era	todo	y	el	cuerpo	no	era	nada.	Hoy	en	día	el

cuerpo	lo	es	todo	y	el	alma	no	es	nada.
Dios	ha	muerto;	y	yo	también,	he	ayudado	a	matarlo.
Hoy	 todo	 debe	 ser	 evidente.	 Superficial,	 epidérmico,	 televisado.	 El	 alma	 es

incompatible	con	el	sistema	productivista.

Me	estoy	vengando	de	 la	vida,	me	atiborro	de	 chocolate,	 de	pan,	de	vino,	 engullo.
¿Qué	 más	 da?	 Deslucir	 la	 alegría,	 para	 el	 caso.	 Estoy	 agotada	 de	 las	 continuas
intervenciones	de	mi	mente.	Hay	que	apagar	algo,	ponerlo	en	stand-by.

ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF
ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF	ON	OFF

ON	OFF

Sufro	de	una	dismorfofobia	por	poderes,	ya	no	te	reconozco,	no	eres	mi	marido	sino
una	 camisa	 de	 fuerza,	 una	 trama	 de	 tela	 basta	 cosida	 en	 el	 vacío,	 esa	 nariz,
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desconocida,	esa	boca,	desconocida,	esos	ojos,	desconocidos.

Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 vosotros,	 pero	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 lejos.
Thomas,	Christina,	Lise,	Nathan,	 sois	una	 constelación.	Yo	estoy	 en	un	 islote,	más
abajo	imposible;	puedo	veros,	admiraros.	Pero	nunca	más	me	uniré	a	vosotros.

Vuestras	palabras	me	atraviesan,	vuestras	voces,	vuestros	deseos.
Para	mí	sois	heridas	atestadas	de	rostros.

Tú	 has	 vivido	 siempre	 sin	 hacerte	 ninguna	 pregunta,	 actuar	 evita	 pensar,	 te
encasillabas,	 todo	 era	 como	 tenía	 que	 ser:	 casa-esposa-trabajo-jardín-niño/niña-
chico/chica	 y	 niño	 muerto	 para	 la	 dosis	 de	 drama,	 algo	 de	 fantasía	 en	 una	 vida
sistemática	como	una	factura	del	gas.

Fanfarroneas,	 bromeas,	 ¡oh!,	 te	 pones	 colorado,	 ¡imbécil!	 Cada	 vez	 te	 reprimes
menos.	La	chica	tiene	más	decencia	que	tú,	 tío.	No	lo	consigue,	pero	lo	intenta.	De
vez	en	cuando	—en	el	momento	en	que	su	mirada	se	cruza	con	la	mía—	su	sonrisa	se
vuelve	penosa.

¡Culpabilízate,	pequeña!	¡Eso	es,	culpabilízate!	No	pierdes	nada	por	esperar.	¿Ves
el	jarrón	de	porcelana	allí	arriba,	en	la	repisa?	Las	hojas	de	dedalera	te	esperan,	secas
y	crujientes,	listas	para	la	infusión.	Cuando	vomites	tus	vísceras	no	estarás	tan	sexy.

Te	sacrifiqué	mi	vida	de	antemano,	Thomas.
Después	apareció	una	cría,	y	todo	se	echó	a	perder.

He	vivido	el	amor	como	si	fuera	a	ser	eterno,	te	he	amado	como	dicen	en	los	libros
que	hay	que	amar.	Pienso	en	la	naturaleza	tan	odiosamente	bien	hecha,	¡qué	ironía!	El
espermatozoide:	 una	 cabeza,	 una	 cola,	 un	 flagelo	 combatiente;	 el	 óvulo:	 redondo,
estable,	 fiel.	Algo	que	navega,	 algo	que	espera.	Pienso	en	el	 tren	de	alta	velocidad
recientemente	 inaugurado	por	François	Mitterrand,	naranja	como	su	cabello,	en	esa
vía	que	tomarás	para	irte	de	nuevo,	más	lejos,	más	deprisa.

Quedarse/Partir.
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Me	 he	 pasado	 la	 vida	 esperándote,	 cuando	 me	 deberías	 haber	 estado	 esperando
siempre	tú	a	mí.

Una	se	equivoca	constantemente.

OFF.
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Grâce	Marie	Bataille,
8	de	diciembre	de	1981,	habitación,
23.36	h	en	el	radiodespertador

La	chica	está	enferma.
No	 me	 atrevería	 a	 decirte	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 esto.	 Nunca	 pensé	 que

funcionaría	tan	bien.
Ese	 bebé	 grande	 debe	 de	 ser	 muy	 sensible…	 Las	 dosis	 de	 digitalina	 en	 una

decocción	casera	son	bastante	flojas,	pero	no	podía	sacar	del	hospital	una	sustancia
de	este	tipo	sin	arriesgarme	a	pasar	varios	controles	embarazosos.

En	 todo	 caso	mi	 poción	 funciona.	 La	 oigo	 vomitar	 ahí	 arriba,	 una	 y	 otra	 vez;
pobrecita.

¡Ojalá	estuvieras	aquí	para	verla,	señor	Thomas	Bataille!	Su	piel	ahora	cerúlea,	sus
preciosos	 ojos	 de	 muñeca	 completamente	 inyectados	 en	 sangre.	 Parece	 una	 vieja
alcohólica.

Ya	sé	que	lo	que	hago	no	está	bien,	¿qué	te	crees?	Pero	vosotros	habéis	empezado.
Ojo	por	ojo,	nada	más.

Se	acabó	la	compasión	de	la	enfermera.
Se	acabó	la	comprensión	de	la	esposa.
Se	acabó	la	dulzura	de	la	mujer.
El	óvulo	la	ha	palmado.	Se	acabó	la	espera.
¿No	habéis	bailado	todo	el	verano?	¡Pues	ahora	llorad!

Me	habéis	convertido	en	lo	que	soy.	Habéis	multiplicado	los	esbirros	una	semana	tras
otra,	una	estación	tras	otra.	La	cría	y	tú	me	habéis	creado.

«Creo	que	este	clima	no	 te	 sienta	bien,	Christina.	Deberías	volver	a	 tu	casa.	Yo	no
soy	tu	madre,	no	estoy	aquí	para	ocuparme	de	una	niña	enferma».

Beberá	 mi	 infusión	 hasta	 que	 siga	 mi	 consejo.	 Con	 embudo	 si	 hace	 falta.	 La
beberá	 hasta	 que	 se	 largue,	 hasta	 que	 desaparezca	 de	 nuestra	 vida;	 antes	 de	 que	 tú
vuelvas,	espero.	La	chica,	una	presencia	de	paso	como	un	coleóptero.

¿Despediros	 vosotros?	 ¿Despediros	 tú	 y	 ella?	 Antes	 morir,	 fíjate.	 La	 Navidad	 la
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pasaremos	sin	ella,	sea	como	sea.	Me	hago	este	regalo,	querido,	si	no	te	importa.

Mi	poción	la	envejece,	su	sufrimiento	me	rejuvenece.	La	rueda	gira,	dicen…
He	tomado	un	baño	mientras	la	oía	vaciarse.	La	última	vez	que	un	baño	me	sentó

tan	 bien	 fue	 el	 14	 de	 julio,	 cuando	 hicimos	 el	 amor	 en	 la	 bañera,	 en	medio	 de	 la
espuma,	después	del	baile.	Cuando	éramos	más	jóvenes	follábamos	a	menudo	dentro
de	ella.	Era	incluso	nuestra	forma	preferida	de	echar	un	polvo:	dentro	del	agua.

Pero	después	de	que	Nathan	naciera	todo	se	acabó.
¡Y	aquel	14	de	julio…!	Fuegos	de	artificio	sin	artificio.	Tú	y	yo,	nosotros,	juntos

otra	vez.	Creí	que	era	para	siempre.	Creí	haber	ganado.	La	batalla,	no	la	guerra.	Pero
en	realidad	fue	la	última	vez	que	follamos.

Hace	casi	seis	meses	que	no	me	tocas,	Thomas.

No	os	dejaré	hacerlo.
Los	esbirros	dejan	paso	a	la	oscuridad,	endurezco	la	ofensiva.
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Cuando	 llegué	al	pub,	hacia	 las	cinco	y	media,	encontré	a	un	hombre-tronco	detrás
del	mostrador.	De	hecho	era	un	hombre	sin	rostro.	No	es	que	estuviera	desfigurado,
sino	que	desaparecía	detrás	de	una	jungla	tropical	de	pelo,	vello	y	barba;	la	máscara
se	completaba	con	un	par	de	gafas	graduadas	de	montura	grande	y	oscura.	Cora,	si	tú
eras	 «dos	 ojos,	 una	 nariz,	 una	 boca»,	 ese	 tipo	 no	 era	 más	 que	 una	 nariz.	 Para
rematarlo	 llevaba	 un	 jersey	 de	 cuello	 esmoquin	 con	 unos	 dibujos	 peruanos	 muy
chillones,	y	no	me	atrevía	a	imaginar	lo	que	no	veía,	tal	vez	unos	pantalones	cortos	de
cuadros	y	unos	zapatos	de	payaso.

Me	 instalé	 en	 el	mismo	 taburete	que	 el	 día	 anterior.	Ni	 un	 ruido.	El	 bar	 estaba
desierto	 salvo	 por	 una	 mujer	 de	 edad	 sentada	 al	 fondo,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los
hombros	 animados	 por	 extraños	 sobresaltos.	 Me	 percaté	 de	 que	 estaba	 haciendo
punto:	 una	 bufanda,	 una	 larga	 bufanda	 de	 color	 verde	 oscuro	 que	me	 recordó	 a	 la
culebra,	 a	menos	que	 fuera	 la	manga	de	un	 jersey	para	un	gigante.	Me	pregunté	 si
también	sería	la	responsable	del	 jersey	del	camarero.	Este	último	leía	una	Guide	du
routard	 sobre	 Tailandia;	 alzó	 vagamente	 la	 vista	 hacia	 mí,	 con	 sus	 ojos	 azules	 y
globulosos,	agrandados	por	sus	gafas	de	cristal	grueso.

—¿Le	sirvo	algo?
—Una	caña,	por	favor.
—Una	caña.	Hecho.
Se	 fue	hacia	el	 tirador	de	cerveza	mientras	yo	me	rompía	 la	cabeza	 tratando	de

decir	algo	que	no	sonara	demasiado	desequilibrado.	Llegó	la	cerveza	sobre	el	mismo
posavasos	Heineken.	Di	un	trago	mientras	el	payaso-tronco	volvía	a	su	guía.	Bebí	un
segundo	trago,	un	tercero,	miré	a	la	abuelita	que	hacía	punto,	bebí	un	cuarto	trago	y
por	fin	carraspeé.

—Por	favor…
El	camarero	levantó	la	cabeza,	visiblemente	molesto	por	haber	sido	interrumpido

de	nuevo.
—Verá,	yo	venía	a	ver	a	Claire.
—¿Claire?	Llega	usted	en	mal	momento,	los	lunes	no	curra.
—¡Ah!	¿Sabe	usted	cómo	podría	contactar	con	ella?	Necesito	verla	urgentemente.
Frunció	el	ceño	en	medio	de	la	jungla.
—Si	la	conoce,	tiene	que	saber	dónde	encontrarla.
—Es	un	poco	complicado.	Y	muy	largo	de	explicar.	¿Podría	darme	su	número	de

teléfono?
El	payaso	me	miró	de	arriba	abajo,	cada	vez	más	suspicaz.	La	señora	sufrió	un

ataque	de	tos	monumental,	cuyo	ronco	eco	rebotó	en	las	paredes.
—He	perdido	su	número	—dejé	caer,	un	poco	avergonzado.
El	tipo	parecía	tener	la	inteligencia	de	un	parquímetro.	Se	rascó	la	cabeza	y	dejó

la	guía	en	la	barra.
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—Bueno.	Lo	que	vamos	a	hacer,	amigo,	es	que	la	voy	a	llamar	yo	mismo.	Y	ya
veremos	lo	que	dice	ella.

—Muy	bien,	hágalo.	Gracias.
Me	lanzó	una	mirada	de	soslayo,	la	desconfianza	redoblada	por	sus	gafas	culo	de

vaso,	y	cogió	el	auricular.	Mi	ritmo	cardíaco	se	aceleró.	¿Qué	iba	a	decir	ella?	Había
sido	 tan	 clara	 en	 su	 rechazo	 a	 continuar	 con	 la	 conversación	 que	me	 dispuse	 a	 un
fracaso	anunciado.	Pero	aparentemente	había	respondido	al	teléfono.	Agucé	el	oído.

—Oye,	 soy	 yo.	 ¿Te	 molesto?	 No,	 niquelado.	 No	 hay	 un	 alma,	 es	 demasiado
pronto.	Escucha,	tengo	aquí	a	un	tipo	raro	que	dice	que	necesita	verte…	¿Eh?	Espera.

Se	 volvió	 hacia	mí,	 con	 el	 auricular	 sujeto	 entre	 la	 barba	 tropical	 y	 el	 hombro
peruano.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Nathan.	Dígale	que	le	debo	una	cerveza,	es	muy	importante.
—Nathan.	Por	lo	visto	te	debe	una	cerveza.	Parece	que	le	ha	dado	fuerte,	¿no?
Hubiera	querido	desaparecer.	Te	lo	aseguro,	Cora.	Si	me	hubieras	visto,	te	habrías

partido	 de	 risa.	 Soy	 un	 ligón	mediocre,	 pero	 por	 teléfono	 y	 con	 intermediario	 era
lamentable.

—Vale.	Ah,	sabes,	yo…	Eso	es.	Hasta	mañana.
El	 camarero	 dejó	 el	 teléfono	 en	 su	 sitio.	Mi	mirada	 debía	 de	 estar	 tan	 llena	 de

«¿Entonces?»	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 con	 una	 especie	 de	 perversidad,
prolongaba	 voluntariamente	 el	 suspense.	 Tomó	 un	 bloc	 de	 notas	 de	 debajo	 de	 la
barra,	garabateó	algo	en	él	y	me	entregó	el	papel.	Sus	manos	también	eran	peludas,
pequeñas	y	peludas;	justo	lo	contrario	a	las	de	Claire.

—Está	en	su	casa.	Dice	que	puede	pasarse.
Miré	 la	 dirección,	 patitas	 negras	 de	 mosca	 sobre	 un	 posit	 de	 propaganda	 que

anunciaba	las	maravillas	de	una	empresa	de	desratización.	Extraño	«ábrete-sésamo»,
pero	un	«ábrete-sésamo»	al	fin	y	al	cabo.

Rue	Mazard,	número	6.	Código:	3726	B.	Sexto	exterior.
Ahora	vivía	casi	en	el	mismo	sitio	donde	yo	había	vivido	hacía	tiempo.	Cuando

pasamos	 juntos	aquella	noche	 todavía	vivía	en	casa	de	sus	padres;	 lejos	del	centro,
pero	 había	 olvidado	 el	 lugar	 exacto.	Otra	 coincidencia.	 Las	 coincidencias	 eran	 tan
numerosas	que	parecían	parte	de	un	plan	guiado	desde	no	se	sabe	dónde	ni	por	quién.
Es	ridículo,	pero	por	un	momento	pensé	que	el	plan	era	tuyo.	Soy	más	bien	escéptico
en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 mundo	 de	 la	 imaginación,	 o	 al	 menos	 eso	 creía	 yo.	 Hago
derribar	 tabiques,	 levantar	 tabiques,	acondiciono	espacios,	concibo	estructuras;	vivo
en	lo	concreto,	lo	sólido,	la	escayola	y	el	parquet.	Pero	desde	mi	llegada	a	la	región
hacía	 solo	 cuatro	 días,	 mi	 universo	 tan	 estable,	 tan	 coherente,	 se	 había	 vuelto
inestable,	 lleno	 de	 sobrentendidos,	 de	 signos	 y	 de	 golpes	 de	 suerte.	Me	 terminé	 la
cerveza	 y	 di	 las	 gracias	 al	 payaso-tronco,	 que	 se	 limitó	 a	 hacerme	un	 gesto	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	146



cabeza,	otra	vez	inmerso	en	Tailandia.
Salí	del	pub.
Era	noche	cerrada	y	hacía	aún	más	frío.	Me	pasé	por	el	Nicolas	de	 la	place	des

Terreaux	y	compré	una	botella	de	champán.	Después	de	todo	estábamos	en	Navidad.
Decidí	ir	andando	en	lugar	de	tomar	el	metro,	aunque	atravesar	todo	el	centro	de	la
ciudad	 supusiera	 una	 larga	 caminata.	 Quería	 reflexionar,	 calmarme	 —estaba
sobreexcitado—	 y	 no	 llegar	 demasiado	 pronto,	 no	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 me
lanzaba	a	su	puerta	como	un	lobo	sobre	su	presa.	Me	hacía	un	montón	de	preguntas
retorcidas	 acerca	de	mi	 estado.	 ¿Por	qué	 estaba	 así	 de	 agitado?	Me	había	 acostado
con	esta	chica	hacía	quince	años	y	no	la	había	vuelto	a	llamar;	me	la	encontraba	por
casualidad,	hablaba	con	ella	dos	minutos	y	¿sentía	un	flechazo	de	efecto	retardado?
No,	realmente	eso	no	tenía	ningún	sentido.	Desde	luego	nadaba	en	plena	confusión.
Venía	de	visitar	la	tumba	de	un	hermano	de	cuya	muerte	me	acababa	de	enterar,	me
había	encontrado	con	mi	padre	después	de	treinta	años	de	ausencia,	mi	madre	hablaba
sola	en	mitad	de	 la	noche	y	nuestros	hijos	se	 inventaban	fantasmas.	Mi	universo,	a
duras	penas	organizado	después	de	tu	muerte,	Cora,	estallaba	en	mil	pedazos.	Ya	no
podía	 contentarme	 con	 ir	 tirando.	 Necesitaba	 otra	 cosa,	 aunque	 no	 supiera	 bien	 el
qué.	 El	 encuentro	 con	 Thomas	 Bataille	 parecía	 un	 capítulo	 cerrado;	 sin	 embargo
presentía	que	aún	no	lo	había	leído	todo.

Dios	mío,	no	imaginaba	hasta	qué	punto	estaba	en	lo	cierto.

Con	la	espalda	encorvada	a	causa	de	un	viento	terrorista,	atravesé	Bellecour	y	tomé	la
rue	Victor	Hugo.	Las	 tiendas	estaban	abiertas,	 iluminadas	y	decoradas	con	motivos
navideños.	Algunas	jóvenes	con	bolsos	de	marca	se	movían	en	grupos,	fundiendo	de
inmediato	 sus	 pagas	 extra.	 Recordé	 nuestra	 última	 cena	 de	 Navidad,	 a	 solas	 en
nuestra	buhardilla.	Embarazadísima,	obligada	a	guardar	reposo	para	que	los	mellizos
no	 nacieran	 demasiado	 pronto,	 bebías	 cerveza	 sin	 alcohol	 con	 una	 guirnalda
alrededor	del	cuello	a	modo	de	fular	y	los	labios	pintados	de	rosa	vivo	en	plan	toque
festivo.	No	podías	comer	 foie,	marisco	ni	queso;	yo	 te	hacía	 rabiar	engullendo	una
tostada	tras	otra,	bebiendo	champán	de	la	botella,	fumando	montones	de	cigarrillos	en
la	ventana.	Te	hacía	 rabiar	y	 tú	me	odiabas:	«¡Te	odio,	 te	odio	 tanto!»,	pero	era	un
odio	 condescendiente,	 guasón,	 un	magnífico	 odio	 amoroso.	 Si	 los	 primeros	meses
había	 sido	 un	 infierno	 (vómitos	 e	 infierno),	 ahora	 tenías	 una	 especie	 de	 euforia,
aunque	decías	de	ti	misma	que	parecías	una	ballena	solo	para	oírme	decir	que	eras	la
ballena	más	hermosa	que	había	habido	en	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Entonces,	 a	 fuerza	de
pensar	en	ti,	en	nosotros,	en	todas	esas	celebraciones	que	no	festejaremos	nunca	más,
la	excitación	desapareció	poco	a	poco.	A	decir	verdad,	cuando	llegué	a	la	altura	de	la
rue	Mazard	estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Pero	seguí;	una	especie	de	 instinto
me	hacía	continuar:	más	a	la	izquierda	que	a	la	derecha.
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Encontré	 la	puerta,	 tecleé	el	código	y	comprobé	con	disgusto	que	el	edificio	no
tenía	ascensor.	En	el	recibidor	una	placa	brillante	avisaba:	«Prohibida	la	circulación
de	diablos	por	la	escalera».	Precisamente	en	la	entrada	de	nuestra	buhardilla	había	la
misma	indicación.	La	primera	vez	que	la	visitamos	me	dijiste:	«Ya	ves,	querido,	creo
que	 no	 tienes	 derecho	 a	 circular	 por	 aquí».	 Con	 el	 corazón	 encogido,	 subí.	 En
Montmartre	nos	pasábamos	 la	vida	subiendo	escaleras.	Yo	subía	 los	siete	pisos	con
los	dos	bebés,	uno	en	cada	brazo,	tras	dejar	el	cochecito	doble	debajo	de	la	escalera,
sujeto	 a	 la	 barandilla	 con	 un	 candado	 antirrobo.	Me	 pregunto	 de	 dónde	 sacaba	 las
fuerzas	un	día	tras	otro.	Somos	más	fuertes	de	lo	que	imaginamos…	De	verdad,	Cora.
Siempre	somos	más	fuertes	de	lo	que	imaginamos.

Llegué	al	último	piso	sin	aliento,	sintiendo	el	peso	de	la	botella	al	final	del	brazo
como	en	otro	 tiempo	sentía	el	de	nuestros	hijos.	Esperé	un	poco.	Cuando	consideré
que	mi	respiración	se	había	normalizado	llamé,	y	de	pronto	me	pregunté	cómo	iba	a
volver	a	casa.	Cuarenta	kilómetros	en	taxi	no	era	factible.	Curiosamente	no	me	había
planteado	ese	problema	hasta	entonces.	De	pie	sobre	un	felpudo	que	protestaba	Oh,
no!	You	again?,	me	dije	que	había	un	autobús	hacia	 las	nueve	de	 la	mañana,	y	que
nuestro	 tren	 de	 alta	 velocidad	 no	 salía	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 «Regresaré
mañana.	Todo	va	bien.	Solo	tengo	que	hacer	una	llamada	de	teléfono…».

Claire	 no	 se	 había	 esforzado	 con	 su	 atuendo.	Llevaba	 una	 holgada	 camiseta	 de
tirantes	y	un	sarouel	con	un	estampado	de	monos.	Parecía	que	acababa	de	salir	de	la
cama	pero	algo	mejor.	Digamos	que	lo	mejor	que	puede	estar	una	chica	cuando	sale
de	 la	cama.	Iba	descalza,	con	 las	uñas	en	forma	de	concha	pintadas	de	color	carne;
sus	pies	 eran	 igual	de	 espectaculares	que	 sus	manos.	Dios	mío,	me	dije,	 esta	 chica
tiene	unas	extremidades	increíbles.	Sus	pestañas,	sin	rímel	y	de	un	rubio	translúcido,
hacían	 resaltar	 sus	 pupilas	 marrones.	 En	 cuanto	 a	 los	 monitos,	 al	 final	 resultaban
simpáticos.	 Como	 fondo	 sonoro	 tenía	 puesta	 una	 música	 pop	 algo	 triste	 que	 no
reconocí.

—Vamos,	entra	—me	dijo.
Sonó	 como	 una	 orden.	 Obedecí	 y	 entré	 en	 un	 apartamentito	 abuhardillado,

atravesado	por	vigas	oscuras.
—Un	castillo	en	el	aire…	—murmuré.
—¿Perdón?
—No,	 nada.	 Tu	 casa	 se	 parece	 a	 la	 habitación	 de	mis	 hijos;	 ellos	 la	 llaman	 el

«castillo	en	el	aire».
Sonrió.	Le	di	 la	botella	de	champán,	envuelta	en	un	papel	dorado.	La	tomó	con

sus	 delicados	 dedos	 y	 tuve	 de	 repente	 una	 visión,	 una	 imagen	 pornográfica
completamente	inusitada.

—¿Qué	celebramos?
Me	encogí	de	hombros	con	un	aire	flemático,	inflamado	por	dentro,	con	el	sexo
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duro	bajo	la	tela	de	los	vaqueros.
—Algo	encontraremos.	Los	monos	en	tus	muslos,	por	ejemplo.
Se	miró	 los	 pantalones	 y	 después	me	miró	 a	mí;	 parecía	 no	 saber	 si	 tomárselo

bien	o	mal.	Para	deshacer	el	malentendido,	me	apresuré	a	dejar	clara	mi	intención.
—Son	estupendos.	Estos	monitos	no	pueden	ser	más	estupendos.	Soy	un	fan	de

ellos.
—Si	supieras	cuántas	propinas	me	han	dado	por	este	pantalón,	no	te	reirías.
—No	me	río.	Me	encanta.	De	verdad.
Me	dio	 las	gracias	 con	una	mueca	extraña,	 como	si	un	hilo	 tirara	de	 sus	 labios

hacia	un	lado.	Esa	mueca	era	verdaderamente	extraordinaria.	Mientras	me	quitaba	la
parca	abrió	un	armario	de	su	minúscula	cocina.

—No	tengo	copas	de	champán,	no	suelo	tener	visitas.	Supongo	que	servirán	unas
copas	de	vino,	¿o	es	un	sacrilegio?

—Siendo	camarera	deberías	saberlo.
—Estoy	de	permiso,	Nathan.	Por	eso	mismo	tengo	fobia	a	 las	copas.	En	cuanto

las	compro,	las	rompo.
Me	entraron	ganas	de	decirle	que	podría	beber	ese	champán	en	sus	zapatos,	en	su

ombligo	 o	 en	 una	 maceta,	 pero	 me	 limité	 a	 sonreír.	 Contrariado	 por	 tener	 que
ausentarme	nada	más	 llegar,	 le	pedí	que	me	perdonara	un	momento	mostrándole	el
móvil.	Me	indicó	una	puerta	estrecha,	pintada	de	negro.

El	cuarto	de	baño.	Si	quieres	estar	tranquilo,	es	lo	mejor	que	puedo	proponerte.
Abrí	la	puerta	en	cuestión	y	cerré	tras	de	mí.	Me	senté	en	el	borde	de	una	bañera

de	asiento	tan	minúscula	como	el	resto,	apoyada	en	unos	baldosines	retro	en	forma	de
tablero	de	ajedrez.

—Hola,	¿mamá?	Soy	yo.	¿Todo	bien?
—Sí,	 todo	 en	 orden.	 Estamos	 jugando	 al	 Monopoly,	 ¡están	 a	 punto	 de

desplumarme!
—Escucha,	me	ha	surgido	un	imprevisto.	Estoy	en	Lyon	y	no	voy	a	poder	volver.

Seguramente	dormiré	en	un	hotel.
—¿Se	trata	de	esa	chica?	¿La	chica	que	has	vuelto	a	ver?
La	voz	de	mi	madre	sonaba	tan	excitada	que	no	quise	satisfacer	su	curiosidad.
—Me	 he	 encontrado	 con	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 facultad,	 vamos	 a	 cenar	 juntos.

Como	no	tengo	coche…	En	fin,	ya	ves.
—De	acuerdo.	Tienes	que	divertirte,	hijo	mío.	Me	alegro	de	que	te	diviertas.
—Muy	bien.	Divertíos	 vosotros	 también.	Y	no	 te	 preocupes,	 estaré	 de	 vuelta	 a

media	mañana.	¿Estás	segura	de	que	todo	va	bien?	¿Nada	raro?
—Todo	va	bien,	Nathan,	te	lo	aseguro.	De	hecho,	Édouard	me	ha	vuelto	a	llamar.

Estaba	 equivocada:	 ha	 hecho	 analizar	 el	 cuchillo.	 Evidentemente	 no	 había	 huellas
dactilares.	Ni	siquiera	las	mías.
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—El	que	fuera	debía	de	llevar	guantes.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	Ed.
—¿Y	las	obras?
—Ya	han	puesto	los	cristales	nuevos,	pero	los	bebés	seguramente	se	quedarán	en

la	habitación	de	tu	hermana.
—Sí,	es	más	sencillo…	Gracias,	mamá.
—De	nada.	Pasa	una	buena	noche,	cariño.
Colgué.	Observé	 durante	 un	momento	 los	 productos	 de	 belleza	 en	 la	 repisa	 de

cristal	situada	encima	del	lavabo.	También	eso	me	recordaba	a	ti,	Cora.	Hacía	tiempo
que	 en	 las	 repisas	 de	 cristal	 de	 mi	 nuevo	 mundo	 no	 había	 apenas	 nada;	 solo	 dos
cepillos	 de	 dientes	 montados	 sobre	 ventosas	 con	 imágenes	 de	 la	 película	 Cars	 y
dentífrico	con	sabor	a	fresa.

Suspiré	y	me	guardé	el	teléfono.
Claire	 fumaba	 sentada	 en	 su	 sofá	—en	 realidad	 eran	 tres	 silloncitos	 rojos,	 sin

duda	reciclados	de	un	teatro	o	un	cine—	y	había	servido	dos	copas	de	champán	sobre
una	 mesa	 baja	 muy	 recargada,	 una	 hoja	 de	 aluminio	 doblada	 como	 un	 origami,
probablemente	 una	 creación	 de	 los	 años	 sesenta.	 El	 apartamento,	 por	 pequeño	 que
fuera,	 estaba	 decorado	 con	 gusto	 y	 personalidad,	 una	 mezcla	 de	 muebles	 de	 otra
época	 y	 actuales,	 un	 conjunto	 bastante	 original.	No	 lo	 digo	 por	 hacerme	 perdonar,
pero	a	ti	te	habría	encantado.

—Perdona.	Hay	que	ocuparse	de	los	niños.
—Está	bien	tener	algo	de	que	ocuparse	—replicó.
Me	senté	frente	a	ella	en	un	sillón	de	cuero	blanco.	Claire	alzó	su	copa.	Yo	cogí	la

mía	 y	 brindamos.	 Dio	 un	 trago,	 observó	 por	 un	 instante	 cómo	 desaparecían	 las
burbujas	y	luego	cómo	las	volutas	de	humo	se	deshacían	en	el	aire.

—¿Qué	haces	aquí,	Nathan?
No	 tenía	 respuesta	 a	 esa	 pregunta;	 yo	 mismo	 no	 lo	 tenía	 claro.	 Miraba	 con

atención	 el	 inmenso	 dibujo	 que	 había	 encima	 de	 los	 sillones	 rojos,	 un	 pez	 que	 se
comía	a	un	pez	que	se	comía	a	otro	pez	que	se	comía	a	otro	pez,	imágenes	idénticas
pero	cada	vez	más	pequeñas.

—¿Es	tuyo?
—Ah,	¿eso?	—dijo	volviéndose	apenas—.	Sí.	Es	antiguo.
—Es	bueno.	Muy	bueno	incluso.
—¿Tú	entiendes	de	esto?
—Sí,	 entiendo	 un	 poco.	 Cora…	 Mi	 mujer.	 Era	 anticuaria	 y	 coleccionista.	 Sé

cuándo	 un	 trabajo	 es	 bueno,	 créeme.	 Además	 recuerdo	 tus	 dibujos.	 Los	 que	 me
enseñaste	la	noche	que…	Bueno,	ya	sabes.

—No,	 no	 lo	 sé.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 apenas	me	 acuerdo	 de	 ti.	 En	 esa	 época	 yo
bebía	mucho,	 follaba	mucho	 y	 dibujaba	mucho.	Ahora	me	 he	 calmado	 en	 los	 tres
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aspectos.	Pero	no	toda	Francia	sabe	que	tengo	una	estrella	en	las	nalgas,	por	eso…
—¿Por	qué	no	continuaste?
Pareció	no	comprender.
—El	dibujo.	Se	te	daba	bien…	En	serio.	Podrías	haber	llegado	a	ser	alguien.
Dio	un	nuevo	trago,	un	largo	trago.	La	música	que	salía	de	su	ordenador	parecía

aún	 más	 triste.	 Era	 en	 inglés,	 pero	 hablaba	 de	 calles	 devastadas,	 de	 recuerdos
perdidos	y	de	amores	frustrados.

—Mis	 padres	murieron	 y	 tuve	 que	 ganarme	 la	 vida.	 Ser	 artista	 es	muy	 bonito,
pero	 sin	 un	 mecenas	 no	 llenas	 la	 nevera.	 Hice	 de	 todo	 y	 al	 final	 encontré	 el	 bar.
Trabajo	 allí	 desde	 hace	 seis	 años.	 No	 me	 disgusta,	 se	 ve	 gente,	 no	 solo	 a	 viejos
borrachos.	Lo	único	es	que	es	cansado	y	no	me	 rejuvenece.	Un	día	de	estos	 tendré
que	pensar	en	reciclarme.	Envejecer	detrás	de	una	barra	es	tan…

No	encontró	la	palabra,	o	no	quiso	decirla:	patético.	Se	calló,	apagó	su	cigarrillo	y
terminó	su	copa.	Yo	terminé	 la	mía	para	 ir	a	 la	par	y	después	 las	rellené.	Claire	no
vivía,	 solo	 iba	 tirando;	 esa	 tristeza	 la	 hacía	 irresistible	 para	 mí.	 Tenía	 ganas	 de
tomarla	en	mis	brazos,	estrecharla,	consolarla,	pero	ella	iba	de	chica	que	no	necesita	a
nadie,	 el	mismo	 papel	 que	 interpreté	 yo	 cuando	 falleciste.	 «¿Por	 qué	 arriesgarse	 a
sufrir	 otra	 vez?	 No	 vale	 la	 pena.	 Es	 demasiado	 doloroso,	 no	 vale	 la	 pena»,	 podía
leerlo	en	sus	pensamientos.	Entonces	dije	en	voz	alta:

—Claro	que	vale	la	pena.
No	me	preguntó	a	qué	me	refería;	lo	sabía.	Vació	su	copa	de	un	trago	y	cogió	la

botella.	Mi	mirada	se	perdió	en	 las	estanterías	 llenas	de	 libros,	películas	y	 revistas;
películas	 que	 me	 gustaban,	 libros	 que	 me	 gustaban.	 Entre	 El	 guardián	 entre	 el
centeno	 y	Memorias	 salvadas	del	 viento	 había	 un	 objeto	 raro,	 una	 caja	 ovalada	 de
metal	azul	turquesa	que	debía	de	medir	unos	treinta	centímetros	de	alto,	con	un	gran
pulsador	 rojo	 en	 el	 centro.	 Recordaba	 a	 un	 frigorífico	 de	 los	 años	 cincuenta,	 a	 un
elemento	de	un	restaurante	típico	americano	pero	en	versión	minúscula.

—¿Qué	es	este	chisme?
Bebió	un	poco	de	champán	y	me	sonrió.	Era	la	primera	sonrisa	verdadera	que	me

dirigía;	su	cara	se	iluminó	como	un	amanecer.
—Es	mi	máquina	del	fin	del	mundo.
No	dije	nada,	pero	mi	mirada	debió	de	ser	de	lo	más	inquisitiva.	Se	levantó.	Los

monos	de	su	pantalón	se	animaron;	sus	pechos	desnudos	bajo	la	camiseta	se	agitaron.
—Verás	—dijo	 acercándose	 a	 la	 caja—,	 cuando	 he	 tenido	 un	 día	 horrible	 me

acerco	a	esta	máquina.	Cierro	los	ojos,	me	concentro	y	pulso	el	botón.	Entonces	me
imagino	que	es	el	fin	del	mundo.	Detrás	de	las	ventanas	ya	no	hay	nada.	En	la	calle,
nada.	En	el	pub	nada.	Y	mañana,	nada.	Me	deja	como	nueva.

—Eres	increíblemente	deprimente.
—No	me	lo	parece.	No	me	digas	que	no	lo	has	pensado	nunca:	dejar	de	existir	y
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que	no	haya	nada	después	de	ti.
—Sí,	 es	 verdad,	 alguna	 vez	 he	 pensado	 en	 dejar	 de	 existir.	 Pero	 no	 en	 el

Apocalipsis.	Supongo	que	es	por	mis	hijos.	No	puedo	desearles	el	fin	del	mundo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Me	hago	cargo.	Esta	máquina	es	un	artefacto	para	solitarios.	Para	 los	que	no

tienen	nada	que	perder…	Pero,	como	ves,	esta	tarde	no	he	pulsado	el	botón.	Es	como
el	mandamiento	de	los	creyentes,	¿sabes?	«No	tomarás	el	nombre	de	Dios	en	vano».
Pues	 con	 esto	 sucede	 algo	 parecido.	No	 se	 debe	 utilizar	 sin	 ton	 ni	 son.	Ya	 sé	 que
parece	un	poco	extraño,	pero	yo	me	lo	tomo	muy	en	serio.	Tengo	la	impresión	de	que
cada	vez	que	pulso	el	botón	pasa	realmente	algo	en	alguna	parte.

Me	levanté	para	acercarme	a	ella	junto	a	la	caja,	y	rocé	su	mano	sin	querer.
—Claire,	tengo	que	proponerte	un	trato.
—¿Quieres	utilizarla?
—En	efecto.	Pero	yo	querría	utilizarla	de	una	forma	diferente,	así	que	necesito	tu

permiso	por	partida	doble.
Frunció	 el	 ceño.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 como	 castañas	 confitadas,	 llenos	 de

reflejos,	 sin	 duda	 porque	 empezaba	 a	 estar	 bebida.	Yo	 la	 encontraba	 cada	 vez	más
bonita.	 No	 bonita	 como	 tú,	 Cora.	 Tú	 eras	 una	 auténtica	 belleza,	 oficial,	 evidente.
Claire	 es	 otra	 cosa,	 su	 belleza	 requiere	 cierto	 aprendizaje.	Debo	 confesarte	 que	 yo
aprendía	muy	rápidamente.

—Mmm.	—Ella	se	pasó	la	lengua	por	sus	labios	como	un	felino,	como	una	gata
—.	Hasta	ahora	nadie	la	ha	tocado	nunca.	Pero	supongo	que	porque	alguien	la	utilice
de	otra	forma	no	debería	afectar	a	mi	uso	personal.

—¿Eso	es	un	sí?
—¿Sí	qué?
—¿Eso	significa	que	me	das	permiso?
Se	 desplazó	 hacia	 la	 izquierda	 con	 una	 especie	 de	 paso	 de	 danza	 y	 después

extendió	su	bonita	mano	a	modo	de	invitación.
—Be	my	guest.
Me	 situé	 delante	 de	 la	 caja	 turquesa	 y	 examiné	 el	 botón	 rojo.	 Era	 un	 objeto

realmente	extraño.	Me	pregunté	dónde	 la	habría	encontrado	y,	sobre	 todo,	para	qué
habría	 servido	 anteriormente.	Más	 tarde	 se	 lo	 pregunté,	 pero	 no	 lo	 sabía:	 la	 había
comprado	 por	 internet	 y	 el	 vendedor	 tampoco	 tenía	 ni	 idea.	 Como	 la	 «máquina»
estaba	situada	a	su	altura	 tuve	que	agacharme.	Claire	era	menuda,	apenas	un	metro
sesenta,	 por	 lo	 que,	 para	 estar	 a	 la	 altura	 del	 botón,	 casi	 tuve	 que	 curvarme	 por
completo.	No	 la	veía,	pero	oía	 su	 risa	contenida	a	mi	espalda.	Cerré	 los	ojos	y	me
concentré.	 Mi	 primera	 intención	 había	 sido	 simplemente	 hacer	 una	 broma	 para
seducirla,	un	gesto	de	adolescente,	pero	quedé	atrapado	en	el	juego.	Me	concentré	yo
también,	muy	serio.	De	repente	ya	no	era	un	juego:	creía	en	lo	que	estaba	a	punto	de
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hacer,	me	sentía	realmente	implicado.	Volví	a	abrir	los	ojos	y	pulsé	el	botón.	Silencio.
Detrás	 de	mí	 la	 respiración	de	Claire	 parecía	 haber	 cesado.	Por	 fin	me	volví	 hacia
ella.

—Ya	está	—le	dije.
En	su	rostro	había	expectativa,	interrogación,	quizá	también	excitación.
—Para	ti	es	una	máquina	del	fin	del	mundo.	Yo	tengo	otra	interpretación.
Se	fue	a	buscar	su	copa	y	bebió	un	trago.	En	su	actitud	noté	cierto	nerviosismo,	lo

cual	 me	 hizo	 sentirme	 muy	 orgulloso.	 Tenía	 el	 sentimiento	 de	 haber	 conseguido
despertarla,	como	el	príncipe	a	la	Bella	Durmiente	del	bosque.

—Para	mí	es	una	máquina	de	deseos.
—¿Has	pedido	un	deseo?
—Pues	claro.	He	cerrado	los	ojos	y	me	he	concentrado.	Pero	en	lugar	de	imaginar

un	 desastre,	 he	 imaginado	 qué	 es	 lo	 que	más	 deseo,	 así,	 de	 primeras.	 Después	 he
vuelto	a	abrir	los	ojos	y	he	pulsado.

Fui	a	coger	mi	copa	también.	Ella	acercó	su	copa	a	la	mía,	brindamos.	Se	burlaba
de	mí	abiertamente.

—Has	mejorado	mucho	tu	técnica	—me	dijo.
—¿Perdón?	—inquirí	con	una	sonrisita	deliberadamente	estúpida.
—No,	de	verdad,	te	felicito.	Te	has	vuelto	mucho	más	creativo	para	acostarte	con

las	chicas.
—Creía	que	no	te	acordabas	de	nada.
Labios	en	diagonal,	hilo	tirante.	Comenzaba	a	adorar	esa	mueca,	de	una	deliciosa

rareza.	Esa	mueca	escondía	todo	lo	que	esperaba,	todo	lo	que	necesitaba	saber,	todo
lo	 que	 la	 vida	 podía	 ofrecerme	 todavía.	 Esa	 mueca,	 como	 una	 linterna	 mágica,
contenía	un	milagro.

Claire	volvió	a	sentarse	en	su	butaca	roja,	la	del	medio.
—Es	muy	bonito,	Nathan,	pero	en	tu	plan	hay	un	fallo	enorme.
—Te	escucho.	Soy	arquitecto:	 lo	mío	son	 los	 fallos	en	 los	planes,	solo	conozco

eso.
—Ah,	¿eres	arquitecto?	Qué	raro…	Bueno,	no…	Te	pega	mucho.	Eres	el	tipo	de

persona	que	arreglaría	el	mundo	a	base	de	infraestructuras.
—¿Tengo	pinta	de	ser	tan	rígido?
—No,	rígido	no…	Cuadriculado.	Es	un	cumplido.
—De	acuerdo.
—De	veras.
—De	acuerdo	—repetí.
Terminé	mi	copa,	sentí	las	burbujas	picantes	en	la	garganta.
—De	hecho,	soy	arquitecto	de	interiores.	No	construyo	puentes	ni	edificios.	Mis

estructuras	son	a	pequeña	escala,	espero	que	solo	sea	un	poco	cuadriculado.	Solo	lo
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necesario,	digamos.
—¿Qué	te	parece	si	te	califico	de	paralelepípedo?
—¿De	paralelepípedo	rectángulo?
—Hecho	—dijo	riéndose.
—Muy	bien.	Una	vez	establecido	este	punto	tan	delicado,	¿puedo	conocer	cuál	es

el	fallo	de	mi	plan?
—El	fallo	de	tu	plan	es	que	si	me	acuesto	contigo	podrías	pensar	que	mi	máquina

funciona.	Sin	embargo	los	dos	sabemos	que	no	funciona.
Una	hora	más	tarde	estaba	en	la	cama	con	ella.
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Grâce	Marie	Bataille,
15	de	diciembre	de	1981,	habitación	de	Christina,
10.12	h	en	su	despertador

En	 el	 país	 de	 la	 chica	 el	 general	 Jaruzelski	 ha	 proclamado	 el	 estado	 de	 sitio:	 los
militares	han	 tomado	el	poder.	Se	acabaron	 las	huelgas.	Se	acabaron	 los	sindicatos.
Se	 acabó	 Lech	 Walesa.	 Todas	 las	 esperanzas	 de	 liberalización	 del	 régimen	 han
quedado	 aniquiladas.	 A	 partir	 de	 ahora	 la	 censura	 y	 el	 toque	 de	 queda	 serán
cotidianos	en	Polonia.

Ayer	 Christina	 lloriqueaba	 de	 tal	 manera	 que	 la	 dejé	 llamar	 a	 su	 madre	 desde
casa;	todavía	no	han	reparado	«vuestra»	cabina…	En	cuanto	a	mí,	me	dan	ganas	de
descorchar	 una	 botella	 de	 champán:	 el	 hundimiento	 de	 Solidarnosc	 podría	 ser	 una
buena	razón	para	que	esa	cría	vuelva	con	los	suyos.

Mirando	con	detenimiento	la	foto	que	tiene	colgada	en	la	pared	de	su	cuarto,	me	doy
cuenta	de	que	Walesa	 tiene	 la	misma	mirada	que	 tú.	Hasta	 ahora	no	había	visto	 la
relación.	¿Será	por	eso	por	lo	que	está	enamorada	de	un	tipo	que	podría	ser	su	padre?
¿Una	 especie	 de	 complejo	 de	 Edipo	 desviado,	 por	 poderes	 o	 algo	 así?	 El	 tal
Jaruzelski,	 con	 su	 cabeza	 de	 bombilla,	 calvo,	 con	 la	 piel	 grasienta	 y	 sus	 enormes
gafas,	no	me	gusta.	Hay	gente	que	realmente	tiene	el	rostro	necesario	para	su	trabajo.
Bueno,	ya	sabes	que	la	política	no	me	interesa.	Me	aburre	la	de	nuestro	país.	Así	que
la	de	la	otra	punta	del	mundo…

Como	algo	excepcional,	 la	chica	ha	llevado	a	los	niños	a	 la	escuela	en	autobús:
quería	pasearse	por	el	centro	para	distraerse.

Me	aprovecho,	ya	que	hoy	no	tengo	que	ir	a	trabajar.	Registro	sus	cosas.	Me	da
vergüenza,	pero	lo	hago.	No	encuentro	nada.

Me	siento	en	su	cama,	me	pregunto	cuántas	veces	lo	habréis	hecho	aquí;	después	me
araño	la	piel	para	sentir	dolor	en	otro	sitio.

Tiene	que	haber	pruebas	tangibles	de	vuestra	relación.	Fotos	de	vosotros	dos,	por	lo
menos	 las	 que	 os	 hicisteis	 este	 verano;	 quizá	 algunos	 mensajitos.	 Regalos	 que	 le
hayas	 hecho,	 recuerdos	 de	 viaje…	 Pero	 no	 encuentro	 nada	 más	 que	 bragas,
sujetadores	y	toda	esa	lencería	que	tú	arrancas,	manoseas,	chupas,	¡qué	sé	yo!

Pienso	en	esto,	lo	escribo,	y	todo	vuelve	a	empezar.
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El	odio.	La	quemazón.
No	 me	 siento	 culpable	 de	 mis	 malos	 pensamientos,	 ni	 de	 mis	 malos	 actos.

Siempre	 hay	 dos	 versiones	 de	 la	 misma	 historia,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 es
satisfactoria.	Así	que	cada	uno	barre	para	su	casa.

Cuando	vuelva	prepararé	una	infusión.
«Toma,	pequeña.	Esto	te	sentará	bien.	Tu	país	saldrá	de	ésta,	ya	lo	verás.	Tu	héroe

está	en	prisión,	es	verdad,	pero	no	está	muerto.	¡Mientras	hay	vida	hay	esperanza!».
Ella	 se	 secará	 las	 lágrimas	 y,	 con	 nuestras	 infusiones,	 brindaremos	 por	 Lech

Walesa.

Ella	beberá.	Yo	no.
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Al	despertarme	esta	mañana	he	tardado	un	momento	en	saber	dónde	estaba.	Primero
he	pensado	que	en	París,	en	la	habitación	de	los	niños,	con	la	claraboya	encima	de	mi
nariz	y	la	enorme	viga	oscura	que	atraviesa	el	techo.	Después	he	visto	a	Claire	a	mi
lado,	 la	silueta	de	Claire,	con	 la	parte	 inferior	de	su	cuerpo	envuelta	en	el	edredón.
Cuando	me	quedé	dormido	estaba	desnuda	y	sudorosa,	resbaladiza	como	un	pez;	pero
después	se	volvió	a	poner	su	camiseta	de	 tirantes.	Una	artimaña	femenina,	me	dije.
Había	olvidado	las	artimañas	femeninas.	Me	desperecé	discretamente,	miré	la	hora	en
su	radiodespertador:	las	06.57	horas.	Perfecto,	tenía	tiempo	de	sobra.	Todavía	era	de
noche,	 pero	 su	pequeña	 lámpara	 en	 forma	de	osito	 se	había	quedado	 encendida;	 la
iluminación	 anaranjada	 bañaba	 la	 habitación	 con	 una	 aurora	 irreal,	 como	 de
primavera.	Claire	era	un	cuadro	en	 sí	misma,	con	 la	 cabeza	apoyada	 sobre	 sus	dos
brazos	doblados,	su	melena	rubia	sobre	la	funda	azul	marino,	sus	magníficas	manos
asidas	a	la	almohada	como	la	noche	anterior	a	mis	caderas.	La	escena	se	me	apareció
a	modo	de	flashes:	sus	dos	manos	blancas	pegadas	a	mi	piel,	acariciando	mi	piel,	la
piel	de	mi	cara	y	la	piel	de	mi	torso	y	la	piel	de	mi	sexo;	nuestros	dedos	enlazados,
nuestras	 palmas	 húmedas,	 unidas,	 fundidas.	Un	 segundo	 después	 creí	 ver	 brillar	 el
rayo	de	su	muñeca,	azulado	y	fantástico,	como	si	el	universo	me	enviara	un	mensaje
que	por	fin	era	capaz	de	comprender.

El	primer	contacto	entre	dos	cuerpos	suele	ser	catastrófico,	de	ahí	que	mis	lances
sexuales	de	 juventud	apenas	 tuvieran	 interés.	 Incluso	contigo,	Cora,	 la	primera	vez
fue	 bastante	 floja;	 estábamos	 completamente	 borrachos	 y	 tú	 llevabas	 ese	 increíble
corpiño	 atado	 con	 cintas	 que	 te	 sentaba	 tan	 bien,	 pero	 que	 era	 tan	 complicado	 de
quitar.	 Con	 Claire	 sin	 embargo	 todo	 había	 sido	 fluido,	 simple	 y	 natural,	 como	 un
chapuzón	 en	 un	 lago	 a	 una	 temperatura	 ideal	 bajo	 el	 cielo	 impecable	 de	 un	 día	 de
verano.	Precisamente	por	eso	me	di	cuenta	de	que	no	era	nuestra	primera	vez.	Pero
habían	pasado	quince	años	y	nuestros	cuerpos	y	nuestros	espíritus	habían	cambiado.
Ahora	 éramos	 dos	 personas	 diferentes,	 exterior	 incluido.	 Sin	 moverme,	 me
preguntaba	para	mis	adentros	«¿Debemos	considerar	que	ésta	es	nuestra	primera	vez,
o	no?»,	cuando	Claire	abrió	los	ojos,	como	si	mi	cerebro	hubiera	hecho	un	ruido	de
cascabeles	mientras	le	daba	vueltas	a	esa	ridícula	cuestión.	Me	miró	adormilada.

—Hola	—le	dije.
—Hola	—respondió.
Nos	sonreímos,	creo,	como	dos	tontos.	Acerqué	mi	cara	a	la	suya	y	le	di	un	beso

en	 los	 labios	 carnosos.	Entonces	Claire	 se	 replegó	 sobre	 sí	misma.	Todo	en	 ella	 se
replegó.	Esa	noche	yo	había	derribado	un	muro.	Y	ahora,	en	cuestión	de	un	segundo,
estaba	de	nuevo	en	pie,	como	si	ella	acabara	de	tomar	consciencia	a	su	vez	de	dónde
estaba	y	de	lo	que	había	hecho,	y	hubiese	decidido	que	la	situación	no	le	agradaba	en
absoluto.	Se	 incorporó	en	 la	cama,	buscó	por	el	suelo,	encontró	sus	cigarrillos	y	se
encendió	uno.	Angustiado	por	su	brusca	metamorfosis	me	incorporé	también.	Estuve
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a	punto	de	pedirle	uno,	pero	me	contuve.	Dios	mío,	haber	fumado	una	sola	y	única
vez	había	bastado	para	despertar	al	monstruo.	Duérmelo,	me	dije.	Por	 los	mellizos,
duérmelo.	Lise	tenía	razón:	había	dejado	de	fumar	solo	gracias	a	ellos.

—¿Qué	te	pasa,	Claire?
—Nada.
De	 repente	 me	 pareció	 tan	 infantil,	 delicada	 y	 frágil	 como	 una	 figura	 de

porcelana.	Se	levantó	para	zafarse	de	la	conversación	y	vi	que	se	había	vuelto	a	poner
también	su	sarouel	de	macacos.

—Voy	a	preparar	café	—dijo	mientras	salía	de	la	habitación.
Me	pregunté	qué	era	lo	que	había	hecho	mal,	si	mis	confidencias	de	esa	noche	la

habrían	 perturbado:	 le	 había	 hablado	 de	 los	 sucesos	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 del
reencuentro	 con	Thomas	Bataille,	 de	mi	 hermano	muerto	 y	 de	 ti,	Cora,	 también	 le
había	hablado	de	ti.	Entonces	comprendí	que	había	hablado	más	de	la	cuenta.	Tenía
tanta	necesidad	de	decirle	que	yo	no	había	pedido	nada.	¿Qué	era	lo	que	había	hecho
mal?	 ¡Qué	 tonto!	 Era	 exactamente	 como	 esos	 hombres	 a	 los	 que	 criticaba	 mi
hermana.	Lleno	de	pánico,	me	 levanté	y	me	vestí	a	 toda	prisa	mientras	un	aroma	a
café	invadía	el	apartamento.	Me	presenté	en	el	salón:

—Perdón.
—¿Perdón?
—Perdón	por	haberte	agobiado.	Con	mis	muertos,	mis	carencias,	mis	problemas.

Perdóname,	Claire.
Me	sonrió	en	silencio,	una	sonrisa	macilenta,	cansada;	apenas	habíamos	dormido.

Sacó	del	aparador	dos	tacitas	transparentes.
—¿Azúcar?
Dije	que	no	con	la	cabeza.	Al	verla	tan	menuda	y	tan	rubia	en	aquella	cocina,	si	es

que	 podía	 llamarse	 así	 a	 aquel	 lugar,	mi	 corazón	 se	 aceleró.	 Seis	 años	 vividos	 sin
corazón,	 me	 dije.	 Seis	 malditos	 años.	 Me	 estaba	 embalando,	 sin	 duda;	 todo	 iba
demasiado	 deprisa.	 Pero	 el	 hecho	 de	 sentirme	 vivo	 tenía	 algo	 de	 vertiginoso.	 Me
acerqué	para	coger	mi	taza	mientras	ella	echaba	una	ojeada	al	reloj	que	hacía	tictac	en
la	pared.	El	café	era	fuerte,	negro	y	fuerte,	a	su	estilo.

—Tienes	que	darte	prisa,	vas	a	perder	el	autobús.
Yo	en	París,	ella	en	Lyon.	Ella,	camarera;	yo,	arquitecto.	Yo,	viudo	desconsolado;

ella,	 solitaria	 recalcitrante.	 Ella,	 libre	 como	 el	 aire;	 yo,	 padre	 de	 familia.	 Leía	 sus
pensamientos	 tan	 bien	 como	 la	 víspera:	 flotaban	 en	 el	 espacio	 como	 en	 tres
dimensiones.	Tenía	que	decirle	algo.	Ya	había	hablado	demasiado,	pero	aquello	tenía
que	 decírselo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 pensarlo,	 pero	 ¿y	 qué?	 ¿Acaso	 se	 puede	 estar
seguro	de	algo	en	esta	vida?	Yo	era	como	el	que	va	a	hacer	puenting	y,	ya	en	el	borde
del	precipicio,	se	dice	que	si	no	da	el	paso	lo	lamentará	durante	toda	la	vida.

—Escucha…
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Esbozó	un	gesto	para	hacerme	callar,	 pero	 le	 agarré	violentamente	 el	 brazo;	 en
todo	 caso	más	 violentamente	 de	 lo	 previsto,	 comprimiendo	 el	 rayo	 que	 tenía	 en	 la
muñeca.	Se	quedó	paralizada,	sorprendida.	Sentí	su	tibio	pulso	latir	contra	mi	palma.

—Escúchame.	No	tengo	referencias,	lo	sé.	Toda	mi	vida	está	en	construcción,	yo
mismo	estoy	en	construcción.	Pero	por	una	razón	inexplicable,	estoy	enamorado	de	ti.
No	pensé	que	esto	pudiera	suceder,	créeme.	Pero	me	ha	sucedido.	Quizá	se	me	pase
tan	rápido	como	me	ha	llegado,	no	lo	sé;	por	el	momento	es	lo	que	siento	y	tenía	que
decírtelo,	porque	todos	podemos	morir	cuando	menos	lo	esperamos.

Un	destello	socarrón	pasó	por	sus	ojos.
—Tranquilízate,	 cogeré	 el	 autobús	 y	 volveré	 a	 París.	 Pero	 te	 guste	 o	 no,	 estoy

enamorado	de	ti.	Soy	un	paralelepípedo	rectángulo,	y	estoy	enamorado	de	ti.
Le	solté	la	muñeca;	en	su	piel	quedó	la	marca	roja	de	mis	dedos.	Liberada,	cogió

su	taza,	se	tomó	el	café	y	encendió	otro	cigarrillo.	Ya	no	podía	descifrar	su	mirada,	no
tenía	ni	idea	de	en	qué	estaba	pensando.	No	sabía	si	había	vuelto	a	hacer	una	brecha
en	 el	 muro;	 de	 pronto	 me	 asaltaron	 las	 dudas.	 Para	 mí	 esa	 noche	 había	 sido
maravillosa,	 ¿y	para	 ella?	Había	 follado	 cuatro	veces	 en	 seis	 años,	 debía	de	 ser	 un
amante	 mediocre;	 Claire,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 un	 anuncio	 publicitario	 de	 la
soltería.

—¿Quieres	otro	café?	—se	limitó	a	preguntarme.
Su	actitud	me	exasperaba,	pero	asentí.	Me	llenó	la	taza.	Sus	manos	no	temblaban,

eran	tan	tercas	como	ella.
—Sabes,	Nathan,	no	estoy	segura	de	que	valga	la	pena	que	me	esperes.
Me	bebí	el	café	de	un	trago	y	me	puse	la	parka.	Saqué	mi	cartera	y	de	ella	una

tarjeta	de	visita.	La	dejé	sobre	su	mesita	recargada.
—Mi	vida	se	resume	en	esperar	algo	que	nunca	llega.	Así	que	siéntete	libre.	Pero

si	me	llamas	por	teléfono,	responderé.
Hizo	 su	mueca	 fatal	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	Mientras	me	 dirigía	 hacia	 la	 puerta

señalé	con	la	barbilla	el	cuadro	de	los	peces.
—Si	no	llamas,	por	lo	menos	dibuja.	Créeme,	Claire,	nunca	debiste	dejarlo.
Para	sorpresa	mía	se	inclinó	hacia	mí.	Nos	dimos	un	larguísimo	beso	en	el	umbral

de	la	puerta.	Sabía	a	tabaco,	azúcar	y	café.	Me	gustaba	su	sabor.	Interrumpió	el	beso,
demasiado	pronto	para	mí.	Salí,	obligándome	a	no	mirar	atrás.	La	puerta	se	cerró	a	mi
espalda.	 Bajé	 los	 seis	 pisos	 con	 la	 impresión	 de	 llevar	 en	 la	 nuca	 todo	 el	 sistema
galáctico.	 «Prohibida	 la	 circulación	 de	 diablos	 por	 la	 escalera».	Me	 detuve.	 Se	me
ocurrió	una	idea.	Volví	a	subir.	Me	quedé	sin	aliento.

Esperé	un	momento	antes	de	llamar.	Claire	me	abrió.	Le	brillaban	los	ojos,	trataba
de	contener	las	lágrimas	por	mi	regreso.

—He	olvidado	algo	—dije.
Entré,	atravesé	el	salón	y	me	aposté	delante	de	la	máquina.	Apreté	el	botón	rojo.
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—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	funciona.
Me	di	media	vuelta	y	me	fui	sin	más.
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Thomas,
mi	amor
a	pesar	de	todo,

Éstas	son	mis	últimas	páginas.	No	volveré	a	escribir	nunca	más.	Ni	una	sola	palabra.
Como	tampoco	volveré	a	leer	estas	líneas.	Ni	una	sola	de	ellas.

Pero	conservaré	 todo	 lo	que	he	escrito,	absolutamente	 todo,	para	no	permitirme
nunca	creer	que	no	pasó	nada;	para	no	adornar	nunca	la	verdad	con	los	oropeles	de	la
ficción.

Ha	pasado	algo	que	no	puedo	remediar.
Algo	que	yo	deseaba	ardientemente,	Thomas.
Hay	que	desconfiar	de	los	deseos	porque	a	veces	se	hacen	realidad.

Hace	un	momento,	en	la	cena,	la	chica	me	ha	enseñado	un	jersey	que	ha	comprado	en
Villefranche,	acrílico,	de	color	malva	y	con	el	cuello	grande	y	blando:	un	horror.	Sin
embargo	esa	compra	parecía	haberle	subido	la	moral.	El	jersey	moldeaba	sus	pechos;
he	preparado	otra	infusión.

Ella	ha	bebido.	Yo	no.

He	 ido	 a	 la	 escuela	 a	 buscar	 a	 los	 niños.	 Hemos	 bajado	 a	 Lyon,	 querían	 ver	 los
escaparates	para	hacer	su	lista	de	regalos	de	Navidad.	Hemos	dado	un	largo	paseo,	el
sonido	 amortiguado	 de	 nuestros	 pasos	 en	 el	 invierno,	 la	 mirada	 ávida	 de	 Lise	 y
Nathan,	la	codicia	infantil.	Hacía	frío	en	las	calles	centelleantes,	era	bonito.	Los	niños
van	poco	a	la	ciudad,	ya	lo	sabes,	salvo	cuando	van	a	casa	de	su	abuela.	Este	año	ni
siquiera	 hemos	 ido	 a	 ver	 la	 iluminación	 del	 8	 de	 diciembre,	 a	 pesar	 de	 que	 les
encanta.	También	por	mi	culpa.	Ya	no	soy	la	misma.

El	 8	 de	 diciembre,	 en	 lugar	 de	 celebrar	 la	 Virgen	 de	 Fourvière,	 me	 dediqué	 a
preparar	infusiones.

Los	esbirros	se	han	apoderado	de	mí,	Thomas.	Estoy	completamente	negra.

Hemos	vuelto	hacia	 las	ocho.	Los	niños	estaban	hambrientos,	 les	he	pedido	que	 se
bañaran	mientras	 yo	 preparaba	 algo	 de	 cenar.	He	 llamado	 a	Christina	 para	 que	me
echara	una	mano;	en	vano.

La	 he	 buscado	 por	 todas	 partes	 echando	 pestes	 contra	 ella,	 soltando	 para	 mis
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adentros	juramentos	llenos	de	inquina.	He	escudriñado	toda	la	casa,	como	antes	había
escudriñado	su	habitación.

Entonces	la	he	encontrado.

La	he	encontrado	en	la	bañera.	Mi	bañera.	Nuestra	bañera.	La	única	de	la	casa.
La	bañera,	el	último	lugar	donde	tú	y	yo	hicimos	el	amor.
Debía	de	estar	enferma	a	causa	de	las	dedaleras;	durante	mi	ausencia	seguramente

se	ha	dicho	que	tomar	un	baño	le	sentaría	bien,	que	no	había	peligro,	un	baño	de	solo
media	hora,	lo	suficiente	para	encontrarse	mejor.

Se	ha	ahogado,	Thomas.
Ha	debido	de	perder	el	conocimiento	y	se	ha	ahogado.

Yo	quería	matarla	con	mis	propias	manos,	pero	lo	que	he	hecho	ha	sido	provocar	su
muerte.	Desde	lejos,	como	una	bruja.	Ni	siquiera	he	conseguido	asesinarla.	No	me	he
atrevido.	No	he	tenido	valor.

He	vaciado	la	bañera,	el	agua	estaba	fría	desde	hacía	mucho	tiempo.
He	corrido	la	cortina	y	cerrado	nuestra	habitación	con	llave.
No	soportaba	la	visión	de	su	cara.	No	soportaba	la	visión	de	su	cuerpo	desnudo.

Ahora	querría	salvarla.	Muerta,	parecía	una	niña.

Han	preguntado	por	ella,	ya	sabes.	He	contado	que	tuvo	que	marcharse	urgentemente
a	su	país,	que	su	madre	no	se	encontraba	bien.	Seguramente	a	ti	te	contaré	lo	mismo.

Nathan	ha	llorado,	Lise	ha	comprendido.
No	 sé	 lo	 que	 ha	 comprendido	 exactamente;	 que	 algo	 había	 pasado.	 No	 ha

preguntado	nada,	pero	yo	conozco	a	mi	hija.
Nuestra	hija.

Los	 tres	hemos	cenado	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada:	 filetes	de	pavo	y	patatas
salteadas.	La	cena	más	horrible	de	toda	mi	vida,	y	eso	que	no	me	han	faltado	viendo
cómo	la	chica	y	tú	me	traicionabais.

Me	he	pasado	la	noche	en	su	habitación,	pensando,	sentada	sobre	las	sábanas	que	los
dos	habíais	ensuciado.
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La	digitalina,	Thomas,	se	detecta.

En	 su	 escritorio	 estaba	 la	 vieja	 Remington,	 esa	 enorme	 cucaracha	 negra	 con
mandíbulas	de	acero.

Ella	lo	escribía	todo	en	esa	maldita	máquina.
Máquina	de	hacer	pasta,	freidora.
Máquina	de	mentiras.

Conozco	 su	 estilo	 a	 fuerza	 de	 oírla.	 De	 estudiarla.	 De	 odiarla.	 Mi	 padre	 era	 un
falsificador,	después	de	todo.	De	tal	palo,	tal	astilla.

No,	no	hay	generación	sin	guerra.

He	mecanografiado	una	 carta	 de	despedida	—empezada	mil	 veces,	 una	y	otra	 vez,
aguzando	el	ingenio—	y	después	la	he	dejado	encima	de	la	Remington,	dentro	de	un
sobre	a	tu	nombre.

Luego	he	cerrado	la	habitación	con	llave.

He	 quemado	 todas	 sus	 cosas.	 En	 la	 chimenea	 el	 acrílico	 ha	 ardido	 con	 un	 olor
insoportable.	 Pero	 de	 madrugada,	 de	 ella,	 de	 Christina	 Raziewicz,	 ya	 no	 quedaba
nada.

Nada	más	que	su	cuerpo,	todavía	en	la	bañera.
He	 sacado	 una	 colcha,	 la	 más	 bonita,	 la	 de	 tonos	 pastel	 con	 estampado	 de

cachemira.	En	su	muerte	al	menos	irá	bien	vestida.

Esta	mañana	he	dejado	a	los	niños	con	mi	madre.
Louise:	«¿Y	la	escuela?	¡Yo	no	puedo	llevarlos	a	la	escuela!	¡Grâce,	sabes	que	ya

no	conduzco!».
En	medio	de	sus	plantas,	alarmada.
Grâce:	«Se	perderán	la	escuela,	¿y	qué?	Las	vacaciones	empiezan	dentro	de	tres

días».
Louise:	«Pero	¿por	qué,	por	Dios?	¿Qué	pasa?».
Grâce	 (improvisando):	 «Voy	 a	 hacer	 obras.	 Es	 una	 sorpresa	 para	Thomas.	Una

sorpresa	de	Navidad.	Estarán	mejor	contigo	aquí,	más	tranquilos».
En	ese	momento	Louise	también	ha	comprendido	que	algo	pasaba;	ella	tampoco

ha	querido	hacer	más	preguntas.
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Ha	preparado	un	chocolate	caliente.

Estoy	 de	 pie	 en	 nuestro	 cuarto	 de	 baño,	 frente	 al	 espejo.	Mi	 reflejo	 no	 tiene	más
significado	que	una	ausencia	de	reflejo.

En	este	espejo	no	estoy	yo.	No	está	Grâce	Marie	Bataille.
Bataille	es	un	nombre	propio;	un	poco	detestable,	de	hecho.	Si	me	abandonas	—y

sé	que	vas	a	abandonarme—,	volveré	a	usar	el	mío.
Bresson.	Nombre	propio.	Heroico.

Si	no	pusiera	esto	por	escrito,	¿cómo	sabría	que	es	la	verdad?
Pensaría	que	es	una	pesadilla	con	visos	de	realidad.

Las	canas	han	vuelto	a	aparecer	en	mi	cabeza.
Atacan	las	sienes,	se	propagan,	se	enraízan.
Soy	una	cepa	de	viña	afectada	de	antracnosis.

La	chica	está	muerta	y	yo	sigo	envejeciendo.
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Llegué	 con	 tiempo	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Fatigado,	 con	 el	 ánimo	 convulso,
miraba	a	la	gente,	amantes	que	esperaban	a	sus	amantes,	amantes	que	buscaban	a	sus
amantes:	una	gran	cuba	de	uniones	 infinitamente	 inestable,	así	veía	yo	el	mundo,	a
través	del	prisma	de	sensualidad	de	la	noche	pasada.

Llegué	a	casa	de	mi	madre	hacia	las	diez,	me	crucé	con	el	cartero	y	con	su	nariz
enrojecida,	 lo	 que,	 por	 desgracia,	 tendría	 su	 importancia.	 Había	 hecho	 todo	 el
trayecto	 en	 autobús	 en	 un	 estado	 de	 enajenación,	 sin	 poder	 determinar	 si	 estaba
inmensamente	 feliz	 o	 completamente	 abatido.	 En	 mi	 cabeza	 giraba	 un	 tiovivo	 de
feria,	con	caballos	de	madera	y	decorado	circense.

¿Sabes	una	cosa,	Cora?	Mis	aventuras	de	una	noche	siempre	me	hacían	sentir	mal
a	la	mañana	siguiente:	pero	esta	vez	era	diferente.	No	me	sentía	ni	triste	ni	culpable.
Estaba	 impasible,	 pero	 mi	 sombra	 en	 la	 acera	 bailaba,	 liberada,	 como	 un	 patín
alocado	lanzado	sobre	el	asfalto.

El	futuro	volvía	a	tener	por	fin	forma	de	futuro.

Sobre	 el	 banco	 tapizado	 de	 terciopelo,	 los	 mellizos	 jugaban	 a	 las	 Siete	 Familias:
«Dame	 la	 madre»,	 «No	 la	 tengo».	 Los	 besé	 en	 la	 frente.	 Dulce	 y	 tierno,	 como
siempre.

—¿Todo	bien,	chicos?
—Sí.
—Sí.
Estaba	claro	que	les	desconcentraba.
Al	 día	 siguiente,	 miércoles	 29	 de	 diciembre,	 tendría	 que	 haberlos	 llevado	 a

Châtheauroux,	a	casa	de	tus	padres.	Después	de	tu	muerte	las	cosas	se	decidieron	así:
la	 Navidad	 la	 pasarían	 conmigo	 y	 la	 Nochevieja	 con	 ellos.	 La	 presencia	 de	 los
mellizos	 reaviva	 su	 dolor;	 Soline	 y	Colin	 son	una	 parte	 de	 ti,	 tú	 no	 has	muerto	 en
vano.	Eso	es	lo	que	dice	tu	madre	cada	vez	que	los	ve:	«Mi	única	hija	no	ha	muerto
en	vano».	En	cambio	tu	padre	no	se	recuperará	jamás.	Los	trata	con	la	misma	frialdad
con	la	que	Grâce	me	trata	a	mí,	con	una	distancia	que	nada	podrá	disminuir	nunca.
Sabes	que	yo	le	perdono.	Y	nuestros	hijos	también.

Mamá	estaba	acabando	de	almorzar	en	la	mesa.	Se	quedó	mirándome,	tratando	de
desentrañar	el	misterio	de	mi	fuga.

—¿En	qué	hotel	has	dormido,	cariño?
—Me	he	quedado	en	casa	de	mi	amigo.	Tiene	una	habitación	de	invitados.
—Ah.
Me	 lanzó	 una	 sonrisita	 maliciosa.	 No	 hice	 caso	 y	 me	 serví	 un	 café.	 Parecía

cansada,	con	sus	ojos	de	aluminio	cada	vez	con	más	ojeras	y	el	rostro	demudado.	Su
pelo,	normalmente	 impecable,	 tenía	 feos	 remolinos;	 su	cuello,	marcas	de	almohada
que	 tendrían	 que	 haber	 desaparecido	 hacía	 horas.	 «Desmadejada».	 Esta	 expresión
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impropia	 es	 la	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza:	 Grâce	 estaba	 desmadejada,	 como	 una
bufanda	demasiado	ancha	entre	los	dedos	nudosos	de	una	anciana	enferma.

—¿Esta	noche…?	—pregunté	en	voz	baja	mientras	los	niños	seguían	jugando.
Negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	las	cosas	se	van	a	arreglar.	Ha	sido	una	pesadilla	de	Navidad,	eso	es

todo…	Tienes	razón,	han	querido	meterme	miedo.	Pero	no	ha	funcionado.
Había	 orgullo	 en	 su	 voz.	 Cólera	 y	 orgullo.	 Puse	 mi	 mano	 en	 su	 hombro	 y	 le

acaricié	el	omóplato.	Ese	gesto	de	ternura	pareció	incomodarla.	Se	apartó	y	se	puso
rígida	y	fría	como	un	trozo	de	carne	congelada;	volvió	a	ser	la	misma	de	siempre.

—Ahora	que	estás	aquí,	Nathan,	voy	a	coger	el	correo,	¿de	acuerdo?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 terminé	 mi	 café	 y	 unté	 con	 mantequilla	 un	 trozo	 de

baguette.	Con	el	pan	en	la	mano,	mi	mirada	se	perdió	por	la	ventana,	hacia	el	valle
nevado	 en	 algunas	 partes,	 el	 suelo	 rojizo	 en	 otras,	 formando	 parcelas	 de	 color
burdeos,	 los	 abetos	 tupidos,	 los	 álamos	 desnudos,	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia
grandioso	 y	 puntiagudo.	 Una	 espesa	 bandada	 de	 pájaros	 atravesó,	 negra,	 el	 cielo
blanco.

El	reloj	grande	dio	las	once.
«Dame	la	abuela».	«No	la	tengo».
Según	 el	mito,	 las	 aves	 paseriformes	 son	 «pasadoras	 de	 fronteras»,	mediadoras

entre	dos	mundos:	el	mundo	de	los	vivos	y	el	mundo	de	los	muertos.	Por	Claire	supe
después	que	en	Suecia	el	cuervo	simboliza	el	fantasma	de	las	personas	asesinadas	y,
en	Alemania,	el	alma	de	los	condenados.	Por	mi	parte	solo	vi	una	bandada	de	pájaros,
espectáculo	habitual	en	la	región.	No	obstante	tenía	un	mal	presentimiento:	mamá	no
volvía.	Decidí	 ir	a	ver	qué	estaba	haciendo;	¿diez	minutos	para	coger	 las	cartas	del
buzón?	Había	notado	al	entrar	que	las	escaleras	estaban	heladas	y	temí	que	se	hubiera
caído.

—Ahora	vuelvo	—dije	a	los	mellizos.
Ni	 siquiera	 alzaron	 la	 mirada,	 ¡no	 podían	 estar	 más	 concentrados!	 Su

independencia	 es	 una	 buena	 cosa,	 desde	 luego…	 Pero	 ¿sabes	 qué,	 Cora?	 Algunas
veces	me	hiere	el	amor	propio.

Salí,	enormemente	inquieto,	sin	entender	por	qué.

Grâce	yacía	al	pie	de	la	escalera,	rodeada	de	sobres	desperdigados.	Dios	mío,	me	dije,
¡sí	que	se	ha	caído!	Corrí	y	resbalé	también;	por	poco	me	rompo	el	coxis.

—¡Mamá!
Todavía	no	 lo	 sabía,	pero	era	 la	última	vez	que	 la	 llamaba.	Cuando	 llegué	a	 su

lado	ya	no	respiraba.	Su	mano	derecha	sujetaba	crispada	un	papel;	en	ese	momento
no	 le	 presté	 atención.	 En	 ese	 momento,	 aterrorizado,	 saqué	 mi	 móvil	 para	 pedir
ayuda.
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De	pie	bajo	el	pálido	cielo,	helado	hasta	los	huesos,	con	el	cuerpo	de	mi	madre	a
mis	pies,	 su	vida	detenida	en	seco	como	una	película	que	se	 rompe…	Era	como	 la
escena	de	un	cuadro	cuyo	sentido	yo	no	comprendiera,	un	cuadro	que	flotaba	sobre
una	 pared	 de	 bruma	 en	 un	museo	 silencioso.	 Golpeaba	 el	 suelo	 con	mi	 bota	 para
sentir	algo	firme,	algo	real.	No	era	capaz	de	discernir	la	verdad	de	ese	desvarío;	en	mi
interior	 todo	 estaba	 roto,	 y	 los	 fragmentos,	 desperdigados.	 Trataba	 de	 asumir	 ese
hecho,	«mi	madre	acaba	de	morir»,	sin	conseguirlo.	Sin	embargo	sabía	que,	viniera	o
no	 la	 unidad	 de	 primeros	 auxilios,	 nada	 la	 reanimaría.	 Era	 el	 fin,	 y	 Grâce	 nunca
volvería.	 Una	 masa	 ectoplásmica	 de	 nubes	 pasó	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.
Igual	 que	 el	 día	 de	 tu	muerte,	 la	 realidad	 se	 había	 fosilizado;	 olvidada,	 enterrada,
caduca.	El	aire	a	mi	alrededor	parecía	gelatinoso,	silencioso	como	el	fondo	del	mar.
Bajé	 la	 mirada;	 me	 fijé	 entonces	 en	 la	 carta	 arrugada	 en	 aquella	 mano	 azul,	 ya
inhumana.	Dudé;	¡mi	madre!	Mi	madre	estaba	allí,	sobre	la	piedra	helada,	aquélla	era
mi	madre	y	estaba	muerta.	¿Cuándo	iba	a	acabar	todo	aquello?

Oí	 entonces	 las	 sirenas.	 Volví	 a	 no	 entender	 nada	—coreografía	 de	 uniformes,
rojos,	 amarillos,	 azules—,	 gente	 que	me	 habla,	 yo	 no	 respondo,	 en	 realidad	 no	 les
oigo,	reacciono	al	fin	al	ver	a	los	mellizos	en	lo	alto	de	la	escalera:	«¡Meteos	dentro,
meteos	dentro	ahora	mismo!».

Grâce	no	había	 resbalado,	había	sufrido	una	crisis	cardíaca.	Un	hombre	arrancó
de	su	mano	la	hoja	arrugada,	miré	hacia	otro	lado	durante	la	operación.	Le	echó	un
vistazo	antes	de	entregármela.	Dudé	por	un	momento	antes	de	cogerla.

La	carta	estaba	mecanografiada,	en	un	papel	con	los	bordes	amarillentos	idéntico
al	que	había	conservado	Thomas.

Los	ojos	me	lloraban	a	causa	del	frío,	me	costó	leerla.
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Moje	Kochanie,	cariño:

¿Cuándo	vuelves?

Te	escribo	aunque	no	tengo	ningún	sitio	donde	enviarte
esta	 carta,	 ningún	 sitio	 en	 tu	 mundo	 sin	 buzones;	 tus
viajes,	el	trabajo,	ya	lo	sé,	pero	esta	noche	tengo	que
hablarte.	Hace	un	rato	he	estado	hablando	contigo	desde
mi	cama,	te	he	hablado	como	se	habla	a	Dios,	pero	no	ha
funcionado.	De	todas	formas,	me	viene	bien	escribir	en	tu
lengua,	en	espera	de	la	lengua	de	tu	boca.	Lo	hago	en	la
vieja	máquina	Remington,	me	encanta	el	ruido	que	hace,	va
muy	 bien	 con	 las	 piedras	 doradas	 de	 la	 casa;	 resuena
dentro	de	ella	y	me	parece	que	soy	una	de	esas	escritoras
que	salen	en	las	películas	americanas.

Te	escribo	porque	tengo	el	presentimiento	de	que	va	a
suceder	 algo	 malo.	 Siempre	 intuyo	 lo	 que	 va	 a	 pasar.
Cuando	era	pequeña	supe	que	mi	abuelo	iba	a	morir	justo
antes	 de	 que	 muriera,	 porque	 en	 ese	 momento	 sentí
muchísimo	frío	y	como	si	alguien	me	estrangulara,	sentí
dos	 manos	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 como	 siento	 las	 tuyas
sobre	mi	piel	cuando	te	mueves	dentro	de	mí;	creo	que	lo
supe	porque	Dziadek,	el	abuelo,	y	yo	éramos	uña	y	carne.
Siento	 el	 mismo	 frío,	 pero	 esta	 vez	 es	 por	 mí.	 Ella	 lo
sabe.	 No	 dice	 nada,	 no	 exterioriza	 nada,	 pero	 yo	 estoy
segura.	Lo	sabe.

¿Lo	haremos?	¿Nos	iremos?
Por	 aquí	 todo	 va	 bien.	 Quiero	 mucho	 a	 tus	 hijos,

aunque,	a	veces,	Lise,	ya	te	lo	he	dicho,	me	asusta	con
sus	grandes	ojos	como	monedas	de	plata.

Estoy	 deseando	 que	 llegue	 la	 Navidad	 porque	 estarás
aquí,	habrás	vuelto,	y	me	pregunto	si	todas	esas	personas
a	 las	 que	 vas	 a	 ver	 en	 tus	 viajes	 necesitan	 todas	 esas
cosas	 que	 vendes.	 En	 casa,	 en	 Polonia,	 mi	 padre	 era
carpintero.	 Las	 cosas	 que	 él	 vendía	 eran	 cosas	 útiles.
Todo	 el	 mundo	 necesita	 sillas	 donde	 apoyar	 las	 nalgas
para	no	estar	de	pie	todo	el	tiempo	y	mesas	para	cenar,	y
armarios,	y	bancos	y	caballitos	de	madera.	Hizo	uno	para
mí	 cuando	 cumplí	 seis	 años,	 con	 una	 cuerda	 a	 modo	 de
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crin.	 Le	 dibujó	 unas	 manchas	 grises	 sobre	 el	 pelaje
alazán,	pero	le	pintó	el	hocico	de	azul,	seguramente	para
que	no	creyera	que	era	un	caballo	de	verdad,	como	si	yo
fuera	tonta.	Un	día	mi	vecino	se	subió	a	él	y	lo	rompió;
típico	 de	 los	 chicos.	 Nathan	 también	 rompe	 a	 veces	 las
cosas	de	Lise,	y	ella	hace	lo	mismo	con	las	de	él,	salvo
que	Nathan	no	lo	hace	a	propósito	y	Lise	sí.

Tu	hija	y	tu	mujer	se	parecen,	en	el	pelo	rubio	ceniza
y	en	la	mirada	metálica.

¿Cuándo	vuelves?	Ya	sé	que	llamaste	ayer	por	teléfono,
pero,	 claro,	 no	 pude	 preguntar.	 Ojalá	 ella	 no	 hubiera
estado	en	casa,	ojalá	hubiera	respondido	yo,	y	no	ella.
Desde	que	la	cabina	telefónica	está	rota	siento	como	si
fuera	a	morir	de	tristeza	todas	las	tardes.	Qué	diferente
a	cuando	bajaba	a	la	calle	a	esperar	tu	llamada	entre	las
cuatro	paredes	de	cristal,	y	oía	tu	voz	y	me	hacías	reír
y	después	todo	era	posible	y	alegre	hasta	tu	regreso	de
verdad.	 En	 lugar	 de	 eso,	 escribo.	 Si	 todo	 va	 bien,	 no
leerás	esta	carta.	Pero	escribo	porque	noto	el	frío	como
con	Dziadek,	el	abuelo,	y	me	encuentro	mal.	Si	no	estoy
aquí	 cuando	 vuelvas,	 significará	 que	 tengo	 razón;	 te
dejaré	esta	carta	en	nuestro	escondite,	ya	sabes	dónde,
seguramente	se	te	ocurrirá	ir	a	mirar	ahí,	espero,	y	así
sabrás	que	no	te	he	abandonado.

Quizá	 estoy	 diciendo	 tonterías,	 quizá	 estoy
desvariando	porque	te	echo	demasiado	de	menos,	hace	mucho
frío	 y	 estoy	 incubando	 una	 enfermedad.	 «Estoy	 hecha
polvo»,	como	tú	dices.	Me	hace	gracia;	te	imagino	como	un
gran	 cojín	 que	 sacudo	 con	 mis	 manos	 para	 limpiar,	 y
siempre,	qué	tontería,	me	acuerdo	de	esto	cuando	estamos
en	 la	 cama,	 cuando	 nuestros	 sudores	 se	 mezclan;	 cierro
los	 ojos	 y	 tú	 te	 conviertes	 en	 un	 cojín	 muy	 suave,	 y
entonces	 te	 sacudo	 con	 mis	 manos	 con	 más	 fuerza	 aún,
mullo	y	te	sacudo,	y	tu	sudor	es	una	lluvia	en	forma	de
amor.

¿Lo	haremos?	¿Huiremos?
Cuando	no	estás	aquí	todas	las	cosas	de	las	que	estoy

segura	 cuando	 estás	 a	 mi	 lado	 se	 convierten	 en	 dudas	 y
sombras,	en	grandes	pájaros	negros	que	revolotean	encima
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de	mi	cama	y	me	picotean	la	cara.
Mañana	 volverás	 a	 llamar,	 espero,	 y	 contestaré	 yo

porque	 ella	 estará	 en	 la	 peluquería,	 poniéndose	 guapa
para	tu	regreso.

Yo	 no	 haré	 nada	 especial	 a	 tu	 regreso.	 Estaré	 aquí,
esperándote.

Kocham	cię,	te	quiero,

C.
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C.
Christina.	Cora.	Tú	también	firmabas	C.
Esa	C	me	hizo	polvo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	bombero	mientras	colocaban	a	mi	madre	en	una
camilla	y	la	tapaban	con	una	manta,	como	si	fuera	una	momia,	en	la	parte	trasera	de
la	ambulancia.

—No	 sé	—dije	 sin	mirarle,	 con	 la	 carta	 temblando	 en	mis	manos—.	No	 estoy
seguro.

—Pues	parece	que	ha	sido	lo	que	la	ha	matado.
Los	bomberos	salvan	a	la	gente,	pero	no	son	muy	diplomáticos.

La	ambulancia	se	fue,	un	resplandor	rojo	sobre	el	asfalto	desapareció	en	las	revueltas.
Déjà	vu.	Me	habría	sentado	muy	bien	gritar,	pero	me	sentía	absolutamente	 incapaz.
Me	parecía	inconcebible	incluso	pronunciar	una	sola	palabra.	Doblé	la	carta,	alisé	los
dobleces	 y	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 quedé	 inmóvil	 durante	 un	 instante,
después	 los	 niños	 reaparecieran	 en	 el	 umbral;	 mis	 piernas,	 como	 dos	 autómatas,
comenzaron	a	 subir	 las	 escaleras.	Prestaba	atención	a	 cada	escalón,	no	 tanto	por	el
hielo	 como	 por	 asegurarme	 de	 la	 materialidad	 de	 mis	 pasos,	 para	 hacer	 de	 esa
ascensión	una	vuelta	a	la	realidad.	Y	asumirla,	por	los	mellizos.	Ellos	me	observaban
sin	 decir	 nada,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro	 como	 dos	 hermanos
siameses.	Por	ellos	tenía	que	recuperar	mi	voz,	encontrar	y	decir	las	palabras	menos
inadecuadas,	 porque	 en	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 las	 palabras	 adecuadas	 no	 existen.
Finalmente	ellos	mismos	me	sacaron	del	apuro,	como	lo	han	hecho	siempre.

—¿La	abuelita	está	muerta?	—preguntó	Soline,	con	sus	ojos	verdes	más	intensos
que	nunca	clavados	en	los	míos,	tanto	que	me	era	imposible	escapar	de	ellos.

Me	agaché	y,	aguantando	la	mirada	de	nuestra	hija,	le	dije:
—Sí.	Tenía	el	corazón	delicado	desde	hacía	mucho	tiempo,	ya	lo	sabéis:	Hoy	se

le	ha	parado	del	todo.
—¿Le	ha	dolido?	—murmuró	Colin,	mucho	más	sensible	que	su	hermana,	con	la

voz	quebrada.
—No,	Coco.	Ha	sido	todo	muy	rápido,	no	ha	podido	darse	cuenta.	Es	como	si	se

hubiera	dormido,	¿sabes?
Hizo	un	gesto	afirmativo	con	 la	cabeza,	dio	un	paso	hacia	mí	y	se	arrojó	a	mis

brazos.	 Instantes	 después	 su	 hermana	 lo	 imitó.	 Por	 una	 vez	—la	 primera	 vez—	 la
imitación	se	hizo	en	este	sentido.	Estreché	a	nuestros	hijos	contra	mí,	tan	minúsculos
todavía,	dos	plumas	pegadas	a	mi	pecho.	Pero	ninguno	de	los	dos	lloró,	ni	uno	ni	el
otro.	 La	 muerte	 les	 era	 familiar;	 aún	 no	 habían	 cumplido	 seis	 años	 y	 ya	 estaban
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familiarizados	con	ella.
Mientras	les	sugería	que	entráramos	en	la	casa	—fuera	hacía	bajo	cero	y	los	tres

estábamos	en	mangas	de	camisa—,	Colin	susurró	separándose	de	mí:
—Te	dijimos	que	iba	a	ocurrir	una	desgracia.
Sentí	un	escalofrío.	En	efecto,	me	lo	habían	dicho,	pero	en	sueños.	A	partir	de	ese

momento	no	había	sabido	distinguir	entre	lo	que	era	verdad	y	lo	que	no	lo	era.

—¿Hola?
Al	otro	lado	de	la	línea	sonó	un	zumbido.
—¿Lise?	¿Qué	es	ese	ruido?
—Estoy	esquilando	mi	jersey.
—¿Perdón?
—En	las	galerías	hay	un	aparatito	genial	que	se	llama	«quitabolas».	Es	como	la

afeitadora	 eléctrica	 que	 usas	 para	 tu	 barba,	 salvo	 que	 en	 este	 caso	 es	 para	 la	 lana.
Hace	tres	años	que	lo	utilizo	en	el	jersey	de	cachemira	azul	marino	que	me	regalaste,
¿te	acuerdas?

No	supe	qué	decir.	La	noticia	que	tenía	que	darle	no	tenía	nada	que	ver	con	ese
principio	de	conversación.

—¿Chaval?	¿Estás	ahí?
—Lise…
—¡Desembucha!	Se	me	acaba	el	descanso.
—Mamá	ha	muerto.
El	 zumbido	 continuó	 sonando	 en	 el	 vacío	 durante	 un	 momento	 y	 después	 se

detuvo.	El	silencio	cambió	de	lado.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	sufrido	una	crisis	cardíaca.
—Pero	¿cuándo?	¿Cómo	es	posible,	así,	de	golpe?	Tomaba	sus	medicinas,	¿no?

No	lo	comprendo…	¡Seguro	que	ha	pasado	algo!
Su	 voz	 se	 estranguló.	 ¿Debía	 hablarle	 de	 la	 carta,	 de	 la	 otra	 carta?	 ¿Esperar?

Parecía	anonadada.	No	era	su	estilo,	ni	siquiera	cuando	el	drama	le	tocaba	de	cerca;
en	 tu	 entierro,	 Cora,	 se	 ligó	 a	 un	 enterrador	 y	 apenas	 me	 dio	 el	 pésame.	 Decidí
esperar.

—Ha	sido	hace	una	hora.	Salió	a	recoger	el	correo	y,	como	no	volvía,	 fui	a	ver
qué	pasaba.	Estaba	en	el	suelo	y…	y…	No	había	nada	que	hacer.	Lo	sabíamos,	Lise.
Sabíamos	que	podía	suceder.

Nuevo	silencio,	profundo	como	un	pozo.
—Nunca	lo	hubiera	pensado.	Nunca.	Era	tan…	Ya	sabes…
—Tan	indestructible.
—Sí.	Te	lo	juro,	pensaba	que	ella	me	enterraría…	Nathan,	¡sinceramente	pensaba
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que	ella	me	enterraría!
Mientras	 decía	 estas	 palabras	 su	 voz	 se	 quebró	 hasta	 desvanecerse.	 Unos

segundos	más	 tarde	 colgó.	 En	 todo	 caso	 yo	 la	 conocía	 bastante	 como	 para	 dejarla
llevar	 nuestra	 tragedia	 a	 su	 manera,	 por	 lo	 que	 no	 volví	 a	 llamarla.	 Esta	 breve
conversación	 me	 puso	 en	 mi	 sitio;	 fui	 consciente	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.
Formalidades,	exequias,	notario,	esta	casa	que	habría	que	vaciar,	vender.	Mamá	había
muerto;	tras	de	sí	dejaba	una	caravana	de	problemas.	Quizá	pueda	parecer	indecente,
pero	pensar	así	me	evitaba	pensar	en	otras	cosas.

Así	que	en	las	siguientes	semanas	no	pensé	más	que	en	términos	de	logística.
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El	universo	está	revuelto;	Japón	asolado	por	los	temblores	de	tierra,	devorado	por	los
tsunamis;	 estamos	 en	 guerra	 contra	 Libia;	 una	 nube	 radiactiva	 se	 pasea	 sobre	 el
mundo;	los	países	árabes	hacen	su	revolución.

Nuestros	 hijos	 han	 pasado	 a	 primero,	 se	 desenvuelven	 como	 jefes,	 disputándose	 el
primer	puesto	de	la	lista.	Probablemente	ganará	Soline.

Para	 mi	 treinta	 y	 cuatro	 cumpleaños	 me	 han	 hecho	 dos	 regalos.	 Estos	 regalos,
fatalmente	 opuestos,	 me	 han	 hecho	 decidirme	 a	 empezar	 esta	 narración.	 En	 tu
memoria,	Cora,	y	en	memoria	de	algunos	otros.	No	me	 imaginaba	 lo	que	acabo	de
saber…	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo;	a	menudo	me	reprochabas	mi	impaciencia.

Mi	tsunami	es	interior.	Los	destrozos	son	menos	visibles,	pero	en	cualquier	caso
están	ahí.

Así	pues,	el	12	de	marzo	de	2011	llamaron	a	mi	puerta	cuando	estaba	trabajando	en
los	 planos	 de	 remodelación	 del	 antiguo	 cine:	 desperfectos	 en	 los	 muros,
infiltraciones,	molduras	que	faltaban,	 invasión	de	cucarachas,	 todo	un	programa.	El
cartero	dejó	dos	paquetes	a	mi	puerta:	uno	pequeño,	el	otro	enorme.	En	el	pequeño
reconocí	la	letra	de	mi	hermana;	venía	del	extranjero.

Unas	semanas	después	de	los	funerales	de	nuestra	madre,	Lise	desapareció.	Fue
como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.	Acabábamos	de	recibir	el	dinero	del	seguro	de
fallecimiento;	no	sabíamos	que	mamá	lo	 tuviera,	de	modo	que	 la	comunicación	del
notario	 nos	 sorprendió	 a	 los	 dos.	 Tal	 precaución	 en	 una	 mujer	 con	 un	 patrimonio
inmobiliario	 considerable	 y	 sin	 ningún	 problema	 de	 dinero	 denotaba	 que	 se	 sentía
amenazada.	Hubiera	 podido	 comprenderlo	 tras	 sufrir	 su	 crisis	 de	 angina	 de	 pecho,
pero	 la	precaución	no	databa	de	ayer:	había	 suscrito	 la	póliza	al	marcharse	nuestro
padre,	hacía	treinta	años.	Fuera	como	fuese,	nos	dieron	a	cada	uno	cerca	de	cien	mil
euros;	al	mismo	tiempo	hubo	un	comprador	para	la	casa,	y	el	compromiso	de	venta	se
firmó	 unos	 días	más	 tarde.	 Lise	 dejaría	 de	 tener	 problemas	 de	 dinero	 por	 fin.	 Sin
embargo	 en	 la	 lectura	 del	 testamento	 la	 vi	 más	 hundida	 que	 nunca.	 Sus	 raíces
pelirrojas	 estaban	 veteadas	 de	 blanco,	 iba	 sin	 maquillar	 y	 vestida	 de	 cualquier
manera,	 con	 un	 vaquero	 raído	 y	 una	 camiseta	 suelta.	 El	 señor	 Marceau,	 un
hombrecillo	achaparrado	con	un	traje	a	medida,	anunció	que	Grâce	había	dejado	una
carta	dirigida	a	nosotros	que	no	podía	abrirse	más	que	en	caso	de	absoluta	necesidad,
por	una	razón	imperiosa	que	nosotros	reconoceríamos	si	en	algún	momento	llegaba	a
surgir.	Por	supuesto	Lise	quiso	leerla,	pero	no	teníamos	ninguna	«razón	imperiosa».
Mi	 hermana	 gritó,	 se	 encolerizó,	 incluso	 dio	 golpes	 en	 la	 pared,	 pero	 el	 señor
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Marceau	permaneció	inflexible.	Guardó	la	carta	en	la	carpeta	y	nos	invitó	a	salir	del
despacho.	Pensé	que	Lise	lo	iba	a	matar.

Nada	más	cobrar	 su	cheque	mi	hermana	desapareció.	Devolvió	 su	apartamento,
dejó	su	trabajo,	vació	su	cuenta	corriente	y	rescindió	su	contrato	de	teléfono.	Cuando
recibí	 su	 paquete	 timbrado	 en	Brasil,	 hacía	 dos	meses	 que	 había	 perdido	 su	 rastro
después	de	llamar	a	todas	nuestras	amistades	comunes,	a	las	galerías	Lafayette,	a	los
hospitales	e	incluso	a	los	depósitos	de	cadáveres.	Aunque	no	estábamos	muy	unidos,
Lise	nunca	había	dejado	de	llamar	a	los	niños	por	su	cumpleaños,	el	7	de	febrero.	Por
primera	vez	no	lo	hizo.	En	ese	momento	empecé	a	inquietarme,	pensé	en	llamar	a	la
policía	 para	 denunciar	 su	 desaparición,	 sabiendo	 que	 me	 mandarían	 a	 paseo
diciéndome:	«Su	hermana	es	mayor	y	está	vacunada».	A	su	edad	y	en	su	situación	la
mayor	parte	de	las	desapariciones	son	voluntarias.

En	todo	caso	lo	primero	que	hice	fue	abrir	ávidamente	aquel	paquete.	Por	todos	los
santos,	 ¿qué	 se	 le	 ha	 perdido	 en	Brasil?	El	 sobre	 contenía	 un	 cuaderno	 forrado	 de
cuero	oscuro,	el	diario	de	nuestra	madre.	Un	diario	escrito	hacía	treinta	años,	cuando
tenía	la	misma	edad	que	yo	ahora.	También	encontré	un	manuscrito	que	Lise	llamaba
«Nota	 explicativa».	 En	 efecto,	 la	 nota	 contenía	 unas	 cuantas	 explicaciones.	Menos
mal	que	me	senté	a	leerla.

Me	 instalé	en	el	sofá;	el	de	siempre,	Cora,	 tu	sofá	de	Arne	Jacobsen	que	nunca
pudiste	decidirte	a	vender,	ni	 siquiera	cuando	nuestras	 finanzas	dejaban	mucho	que
desear.	Ojeé	 el	diario	de	Grâce,	pero	 enseguida	 lo	dejé,	 petrificado	por	una	verdad
que	entreveía	a	fragmentos.	Petrificado	también	por	una	frase:	«Lise	es	mi	preferida».
Lo	sabía,	por	supuesto,	pero	así,	negro	sobre	blanco,	me	pareció	abominable.

Me	puse	a	leer	entonces	la	«nota»	de	mi	hermana,	descifrando	con	dificultad	su
grafía	tortuosa.

Chaval.
Feliz	cumpleaños.

Sí,	estoy	viva.	Perdona	si	te	he	preocupado.	De	todas	formas	no	hay	que	exagerar,	solo	han	pasado	unas
cuantas	semanas…	En	fin,	te	conozco:	eres	un	flipado.	Bueno,	lo	siento.

Tenía	que	 irme.	Me	había	quedado	por	mamá,	pero	 ahora	 tenía	que	 irme,	 lo	más	 lejos	posible,	 donde
nadie	 supiera	 nada,	 donde	 nadie	me	 conociera,	 donde	 quizá	 pueda	 llegar	 a	 ser	 alguien	 diferente,	 o	 quizá
simplemente	una	persona	cualquiera.

Lo	que	te	voy	a	contar	no	te	va	a	tranquilizar	precisamente,	pero	es	necesario	que	lo	haga.	Porque	después	de
todo,	te	quiero.	Eres	mi	hermano	y	has	estado	jodido,	de	otra	manera	que	yo,	pero	también	has	estado	jodido.
No	nos	comprendemos,	pero	al	menos	tenemos	esto	en	común:	el	dolor.

Me	pregunto	 qué	opinas	 de	 lo	 que	pasó	 en	Navidad,	 de	 los	 sucesos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 casa.	Por	 lo
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pronto	debo	decirte	que	yo	tuve	mucho	que	ver	con	todo	aquello.

El	año	pasado,	cuando	mamá	sufrió	 la	angina	de	pecho,	pasó	una	semana	en	el	hospital.	Fui	yo	quien	me
ocupé	 de	 ella	 porque	 tú	 no	 estabas,	 porque	 tú	 tienes	 tu	 vida	 (y	 me	 alegra	 por	 ti,	 aunque	 a	 veces	 no	 lo
parezca).	Tuve	que	ir	varias	veces	a	la	casa	a	buscar	mudas	y	cosas	de	aseo.	Nunca	había	estado	sola	en	ella.
Aunque	parezca	increíble,	es	la	verdad.	¿Te	das	cuenta,	Nathan?	Siempre	había	alguien,	sea	mamá,	papá,	la
abuela	o	alguna	canguro.	Quizá	tú	estuviste	solo	allí	después	de	que	yo	me	fuera.	Pero	yo	no,	nunca	había
estado	sola	en	esa	casa;	sentí	un	malestar	unido	a	una	excitación.

Soy	 mujer	 y	 me	 parezco	 a	 nuestra	 madre	 (después	 comprenderás	 hasta	 qué	 punto),	 por	 lo	 tanto	 me
dediqué	a	fisgar.	Sentí	una	necesidad	irreprimible	de	fisgar.	Cuando	se	busca,	se	encuentra.	Sucede	como	con
los	 tíos:	 si	 buscas,	 les	 descubres	 las	 amantes,	 las	 traiciones,	 las	 cochinadas.	 Siempre	 encuentras	 algo.	 Si
quieres	 vivir	 en	 paz,	 no	 hay	 que	 buscar;	 pero	 es	 algo	 superior	 a	mis	 fuerzas.	Todo	 comenzó	porque	 hace
treinta	años	metí	la	nariz	donde	no	debía.	Y	todo	se	acaba	por	la	misma	razón.

Durante	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 encontré	 este	 diario	 en	 el	 desván,	 en	 medio	 de	 un	 batiburrillo	 de
antiguallas.	Digo	un	batiburrillo,	pero	el	cuaderno	estaba	muy	bien	colocado	—muy	bien	escondido—	en	una
caja	sin	anotación	alguna,	 junto	a	unos	álbumes	de	fotos	de	 la	misma	época	y	a	 tus	dibujos,	Nathan,	unos
dibujos	obsesivos	que	representaban	siempre	a	Christina.

Me	acuerdo	perfectamente	de	ese	día,	del	día	en	que	desapareció	de	pronto,	como	tragada	por	los	muros.	Me
acuerdo	de	mamá,	poco	antes	del	día	de	Navidad	del	año	1981.	Tú	no	eras	más	que	un	mocoso,	pero	yo	me
daba	cuenta.	Sabía	que	entre	papá	y	esa	chica	había	algo.	Una	vez	los	sorprendí	follando.	Mamá	estaba	en	el
trabajo,	tú	dormías;	ellos	follaban.	No	me	vieron,	pero	entonces	comprendí	cómo	eran	los	hombres.

Ya	sé	que	tú	no.	Eres	la	excepción	que	confirma	la	regla.	El	nenaza	que	confirma	la	regla.	Quizá	deberías
tomártelo	como	un	cumplido.

Estábamos	en	casa	de	la	abuela,	¿te	acuerdas?	Ese	año	fuimos	a	casa	de	la	abuela	justo	antes	de	Navidad.
Te	 resbalaste	 en	 el	 parquet	 que	 acababan	 de	 encerar	 y	 te	 magullaste	 la	 nariz;	 sangrabas	 muchísimo,	 lo
recuerdo	perfectamente.

Y	cuando	volvimos	a	casa	todo	estaba	transformado.

No	sé	qué	hizo	Grâce	con	el	cuerpo.	Quizá	lo	enterró	en	el	jardín…	Eso	pienso.	Es	lo	que	yo	habría	hecho.
Durante	todos	esos	años,	chaval,	jugamos	sobre	un	jodido	cadáver.

Cuando	supe	del	regreso	de	papá,	mamá	estaba	en	tal	estado	que	se	me	ocurrió	inspirarme	en	su	diario	para
meterle	miedo:	los	maleficios,	los	espectros,	las	muñecas	vudú.	¡Era	el	timing	perfecto!	Ella,	completamente
perturbada,	volvería	a	revivir	el	pasado;	yo,	sabiendo	lo	que	sabía.

Me	apeteció	hacerlo.	Me	ocurrió	lo	mismo	que	con	el	fisgoneo:	no	me	pude	resistir.	Para	que	vendiera	la
casa,	y	también	para	fastidiarla.	No	podía	apartar	ese	diario	de	mi	cabeza,	sus	palabras	eran	para	mí	como
una	migraña,	lacerantes.	A	nosotros	apenas	nos	mencionaba,	éramos	un	cero	a	la	izquierda.

Sus	celos	mataron	a	esa	chica,	Nathan,	y	la	muerte	de	esa	chica	nos	mató	a	nosotros.

Yo	también	estoy	celosa.	Siempre	he	estado	celosa,	de	mamá,	de	ti,	del	mundo	entero.	En	el	colegio,	celosa
de	mis	 compañeras	 que	 tenían	 un	 padre;	 luego,	 celosa	 de	 todos	 esos	 seres	 dotados	 para	 la	 felicidad.	 No
intento	 justificarme,	 pero	 ellos	 —Grâce	 y	 Thomas	 Bataille—	 han	 arruinado	 mi	 futuro,	 destrozado	 mis
posibilidades.	Ella	todavía	más	que	él,	incapaz	de	retenerlo,	superficial	y	descerebrada.	Papá	se	marchó,	nos
abandonó.	Yo	dejé	mis	estudios,	me	las	he	arreglado	como	he	podido,	he	echado	a	perder	mi	vida.	Si	Thomas
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no	se	hubiera	 follado	a	esa	chica,	 si	Grâce	no	hubiera	matado	a	esa	chica,	 si	hubiéramos	sido	una	 familia
normal,	yo	sería	otra	persona.

Sobrevivo	desde	hace	veinte	años	con	el	salario	mínimo,	o	algo	parecido;	no	tendré	hijos,	ni	una	familia.
Tú	sí,	tú	has	triunfado.	Mamá	lo	decía	muchas	veces:	«Estoy	tan	orgullosa	de	Nathan,	¡siempre	ha	sido	tan
capaz!».	Yo,	en	cambio,	fichando	como	en	una	fábrica,	apestando	a	Chanel,	a	Dior	y	a	Mauboussin…	Tú	has
triunfado	gracias	a	la	ignorancia.	Has	triunfado	porque	en	aquel	momento	aún	no	eras	una	persona,	y	para	ti
la	maldad	no	existía	aún.

Ellos	lo	sembraron	en	mí,	los	tres.	Como	esa	trepadora,	el	nabo	del	diablo,	que	ha	podrido	nuestros	muros
impidiendo	 incluso	 abrir	 algunas	 contraventanas,	 el	mal	 ha	 ido	 creciendo	 en	mí	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos
años.

Yo	no	quería	una	vida	así,	¿lo	entiendes?	Y	mamá	se	negaba	a	vender	la	casa…	¡Hubiera	sido	tan	sencillo
que	hiciera	una	donación	en	vida!	¡Y	ese	seguro	de	defunción!	Hubiera	podido	ayudarme,	pero	no:	había	que
esperar	a	que	ella	muriera.	Qué	estupidez…	Ella	me	hablaba	de	«realización».	Decía	que	mi	suplicio,	tarde	o
temprano,	 desembocaría	 en	 una	 revelación,	 en	 una	 reconversión,	 en	 una	 «salida».	 Me	 hablaba	 así	 y	 mi
cabeza	bullía	de	insultos	que	no	pronunciaba.

Seguramente	la	decepcioné.	Seguramente	no	he	sido	la	hija	que	ella	esperaba.	De	niña,	decía	ella,	yo	era
su	preferida.	Puede	ser.	Pero	las	cosas	cambiaron	a	partir	de	esa	época,	créeme.

Grâce	 no	 me	 quería.	 Grâce	 ya	 no	 quería	 a	 nadie.	 Salvo	 a	 tus	 mellizos,	 quizá,	 nacidos	 después	 del
desastre.

Yo	estaba	enamorada	y	quería	pasta	para	empezar	a	vivir.	Luego	abandoné	a	ese	hombre	porque	tenía	sobre
mí	 la	 influencia	de	un	gurú	y	porque,	 tras	 la	muerte	de	mamá,	vi	muy	claras	algunas	cosas.	Porque	nunca
dejo	que	los	hombres	me	elijan,	y	yo	los	elijo	mal.

En	fin,	como	decía	ella.
Pero	 en	Navidad	me	 quería	marchar.	 Irme	 con	 él,	 dejarlo	 todo,	 empezar	 de	 cero.	 Quería	 huir	 de	 esa

maldita	vida	en	la	que	me	sentía	acorralada	por	culpa	de	ellos,	de	Grâce,	Thomas	y	Christina.
Es	lo	que	estoy	haciendo,	en	cierto	modo,	aunque	me	esté	resultando	más	complicado	de	lo	previsto.	Me

han	sellado	un	pasaporte	por	primera	vez	en	mi	vida,	¿te	das	cuenta?	¡Menuda	forma	de	realizarse,	tener	que
esperar	cuarenta	años	para	cambiar	de	continente!

Perdón,	no	sé	escribir;	me	voy	por	las	ramas.
Tú	eres	el	más	inteligente	de	los	dos,	tú	solito	lo	comprenderás.

Tenía	las	llaves,	era	fácil.	Abrí	las	cortinas,	clavé	el	cuchillo	en	el	techo	subiéndome	a	un	taburete,	con	un
martillo	forrado	de	cuero	para	amortiguar	el	ruido;	mamá	estaba	tan	atiborrada	de	sedantes	que	ni	siquiera
rechistó.	Lancé	las	piedras	contra	los	cristales,	puse	a	esa	vieja	Barbie	personalizada	en	la	casa	de	muñecas
(¡tuviste	que	ser	tú	el	que	la	encontrara!	No	se	puede	prever	todo.	Tampoco	había	previsto	tirar	tu	regalo	al
fuego.	Se	me	ocurrió	en	el	momento).	En	cuanto	a	 los	proyectiles	de	carbón,	se	 lo	encargué	a	 los	hijos	de
Fargeot;	es	alucinante	lo	que	esos	adolescentes	pueden	hacer	por	tres	cartones	de	cigarrillos…	Pero	esos	dos
cretinos	no	son	más	hábiles	con	el	tirachinas	que	su	padre:	les	dije	que	apuntaran	al	ventanal,	pero	reventaron
la	ventana	de	los	mellizos.	Les	eché	bronca	el	día	de	Navidad.	Lo	hice	por	teléfono,	tal	vez	lo	recuerdes…	En
fin,	empecé	a	pensar	que	había	ido	demasiado	lejos.	Tus	chavales	son	tan	pequeños	que	no	se	merecen	pasar
miedo	ni	frío.	Perdóname,	si	puedes.	Soy	un	nabo	del	diablo,	es	verdad;	el	caso	es	que	me	pasé	casi	todo	el
día	llorando.

A	pesar	de	todo,	la	suerte	parecía	estar	de	mi	lado;	todos	esos	problemas	acumulados,	la	corneja,	el	cristal
del	salón…	El	depósito	de	encima	de	la	bañera,	todo	eso	me	dio	miedo	porque	había	un	nexo	y	yo	lo	sabía.
Era	como	si	Christina	participara	en	el	plan…	Después	de	la	serpiente,	no	volví	a	tramar	nada	más.	De	todas
maneras,	 por	 muy	 contrariada	 que	 estuviera,	 Grâce	 seguía	 sin	 estar	 dispuesta	 a	 vender	 la	 casa.	 A	 decir
verdad,	yo	estaba	más	asustada	que	ella.	Siempre	me	preguntaba	si	no	habría	despertado	a	un	demonio.	Si
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Christina,	en	definitiva,	no	estaría	realmente	allí.

Yo	tenía	once	años	y	lo	observaba	todo.	Mamá	me	llamaba	«la	cotilla»…	Desde	que	los	había	sorprendido
espiaba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Sabía	 que	 papá	 y	 Christina	 tenían	 un	 escondrijo.	 Se	 dejaban	 cositas	 dentro,
mensajes	de	amor,	flores;	toda	una	serie	de	porquerías,	como	nos	dijo	él	mismo.

El	22	de	diciembre,	justo	el	día	en	que	papá	debía	volver	de	viaje,	mamá	abrió	de	nuevo	la	habitación	de
Christina:	estaba	vacía,	pero	yo	vi	la	carta	sobre	la	Remington.	Sabía	que	algo	había	pasado.	Sabía	que	esa
carta	era	de	mamá,	no	de	Christina:	había	visto	cómo	la	tecleaba	y	la	metía	en	el	sobre.	Entonces	la	cogí	y	fui
a	guardarla	en	el	escondrijo.

Pero	allí,	detrás	de	la	piedra,	ya	había	una.	Otra	carta,	una	auténtica,	que	he	guardado	todos	estos	años.
La	leí,	pero	yo	era	demasiado	pequeña.	No	entendí	nada.

Ahora	en	cambio	lo	comprendo	todo.	Cada	palabra.

Se	la	di	a	papá	en	el	Grand	Café.	Quería	que	la	verdad	triunfara,	curar	esa	herida	que	me	escocía	desde	la
infancia.	Si	no	hubiera	hecho	eso	cuando	era	una	mocosa	—intercambiar	las	cartas—,	papá	seguramente	no
se	 habría	 creído	 la	 teoría	 de	 la	 marcha	 precipitada.	 Habría	 habido	 una	 investigación,	 me	 refiero	 a	 una
investigación	 como	 es	 debido…	En	 ese	momento	 no	me	 di	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	mi	 acto,	 ni	 de	 sus
consecuencias.	Pensaba	que	Christina	se	había	marchado	de	verdad,	y	yo	quería	ayudar	a	mamá.

Fue	una	estupidez,	por	supuesto;	la	estupidez	de	una	chiquilla	que	creía	entenderlo	todo	y	no	comprendía
nada.

Una	pobre	emigrante	polaca,	una	chica	sin	raíces	que	desaparece,	no	le	importa	a	nadie.	Es	triste,	pero	a
nadie	le	importa.	Varios	meses	después	de	que	papá	nos	abandonara,	la	policía	vino	a	casa	porque	ella	había
trabajado	con	nosotros.	Pero	¿y	qué?	No	averiguaron	nada.

Sí,	mamá	era	indestructible.	No	sé	si	se	negaba	a	asumir	su	responsabilidad	o	si	quería	protegernos,	a	ti	y
a	mí…	Con	ella	en	prisión,	¿qué	habría	sido	de	nosotros?	Quizá	habríamos	sido	más	felices,	pero	eso	es	otra
historia.

Nunca	deseé	su	muerte,	Nathan.	Te	lo	juro.	Su	muerte	me	ha	hundido	en	la	miseria.
Se	la	merecía,	sin	duda.	Cada	uno	se	consuela	como	puede.

Pero	las	cosas	son	como	son.
Papá	 envió	 por	 correo	 a	mamá	 la	 carta	 auténtica	 de	Christina,	 en	 la	 que	 venía	 a	 decir:	 «Grâce	me	ha

matado».
Y	mamá	está	muerta.	Por	mi	culpa.
No	por	culpa	de	la	tontería	de	las	piedras,	del	cuchillo	y	del	collar	en	la	estufa.	Por	culpa	de	esa	carta,

entregada	a	su	destinatario	con	tres	décadas	de	retraso.

Tanto	mamá	como	yo	queríamos	conseguir	que	alguien	se	marchara	de	esta	maldita	casa.
Con	treinta	años	de	intervalo,	ambas	somos	unas	asesinas.

Me	quedé	anonadado	con	esa	«nota»	en	la	mano,	Cora.	Me	serví	un	whisky	con	hielo
a	las	once	de	la	mañana	y	después	me	leí	de	cabo	a	rabo	el	diario	de	Grâce.

Las	mujeres	están	locas.	Las	mujeres	sienten	cosas	que	no	puedo	comprender,	ni
siquiera	plantearme.

Eso	es	lo	que	pensé	después	de	esas	lecturas.
Y	mi	hermana,	por	todos	los	santos…	¡Qué	teatrera!	¡Qué	facilidad	para	el	teatro!

Lise	nunca	ha	encontrado	su	camino,	y	sin	embargo	tenía	uno	perfectamente	trazado.
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Tal	vez	dentro	de	poco	se	convierta	en	la	estrella	de	una	telenovela	y	aparezca	muy
bronceada	llorando	a	causa	de	sus	malditos	amantes.

Mi	madre	tenía	treinta	y	cuatro	años	en	ese	momento.	La	edad	que	tú	tenías	cuando
falleciste,	la	edad	de	Claire,	mi	edad.	¿Cómo	es	posible	sentirse	tan	estropeada	a	esa
edad?

Los	 años	 ochenta	 marcaron	 la	 llegada	 de	 las	 supermodelos	 y	 de	 los	 cuerpos
perfectos,	del	adoctrinamiento	de	 las	 revistas	de	moda,	de	 la	estandarización	de	 las
chicas	de	portada,	el	bombardeo	publicitario	como	nueva	religión.	Fue	el	boom	de	la
sociedad	 de	 consumo,	 y	 para	 consumir	 había	 que	 ser	 guapo,	 joven,	 deportivo,
productivo.	Thomas	lo	era	todavía,	Christina	iba	a	serlo.

Y	eso	mi	madre	no	lo	soportó.

Lloré.	 No	 había	 llorado	 con	 tanto	 desconsuelo	 desde	 tu	 muerte.	 Parecía	 que	 mis
lágrimas	no	iban	a	acabar	nunca.

Pero	acabaron,	por	supuesto.	Siempre	acaban,	se	secan	como	los	pantanos.

A	continuación	abrí	el	segundo	paquete;	venía	de	otra	C.
Era	un	dibujo	de	Claire,	de	la	que	no	había	tenido	noticias	desde	la	extraña	noche

pasada	con	ella.	Aquí	no	había	nota	explicativa,	ni	siquiera	una	palabra.
Era	 un	 inmenso	 boceto	 en	 blanco	 y	 negro,	 hábilmente	 encuadrado,	 que

representaba	a	un	ángel	visto	de	espaldas.	Un	hombre	 trajeado	de	cuyos	omóplatos
salían	 unas	 alas.	 La	 composición	 recordaba	 a	Ernest	 Pignon-Ernest,	 aunque	menos
refinado,	más	gótico.	De	lejos	no	se	veía	más	que	eso:	un	ángel	hombre	de	negocios.
Al	acercarte	te	dabas	cuenta	de	que	las	alas	estaban	hechas	de	pájaros;	cada	ala	era
una	nube	de	otras	alas	negras,	como	imágenes	fractales,	hasta	el	infinito.	Acababa	de
leer	los	«esbirros»	de	mi	madre	y	el	dibujo	me	produjo	el	mismo	efecto	que	mi	fecha
de	nacimiento	en	el	cementerio.	Dejé	caer	el	cuadro	al	suelo;	el	cristal	se	rompió,	el
papel	Canson	cayó	como	un	rollo	de	papel	pintado.

Amigo,	¿oyes	el	vuelo	negro	de	los	cuervos	sobre	nuestras	llanuras…?

Detrás	del	dibujo	estaba	su	fecha	de	ejecución	—28	de	diciembre,	el	día	de	la	muerte
de	Grâce—,	la	firma	de	Claire	y	su	número	de	teléfono.	«Dejemos	de	morir».	Eso	era
lo	que	había	escrito,	a	menos	que	fuera	el	título	de	la	obra.
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Por	supuesto	la	telefoneé.

Era	el	título	de	la	obra,	pero	la	obra	era	para	mí.
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En	París	hace	un	tiempo	estupendo	para	un	mes	de	abril,	muy	caluroso,	un	tiempo	de
agosto.	Voy	en	pantalón	corto	a	las	terrazas	de	los	cafés,	un	desenfreno	climático.	Sin
embargo	todos	los	coches	tienen	aspecto	de	carrozas	fúnebres.

El	 1	 de	 abril,	 día	 de	 los	 Inocentes,	 recibí	 una	 llamada	 por	 la	 mañana,	 pero	 por
desgracia	no	se	trataba	de	una	broma.

Hacía	varias	semanas	que	habían	empezado	a	hacer	obras	en	la	casa	por	iniciativa
de	los	nuevos	propietarios,	una	pareja	joven	con	un	bebé.	La	llamada	era	de	Édouard
Francannet,	a	quien	sus	colegas	habían	encargado	darnos	la	noticia	porque	era	más	o
menos	amigo	de	la	familia.

En	la	estructura	de	cemento	de	la	barra	americana	los	obreros	habían	encontrado
un	esqueleto.	El	 esqueleto	de	una	mujer	de	diecinueve	o	veinte	 años,	muerta	hacía
varias	décadas,	envuelto	en	una	manta.

«Durante	todo	esos	años,	chaval,	estuvimos	jugando	sobre	un	jodido	cadáver».
Francannet	me	preguntó	si	 tenía	idea	de	a	quién	podía	pertenecer	el	cuerpo.	Me

quedé	un	buen	rato	en	silencio.	Por	supuesto	que	tenía	idea.	Más	que	una	idea,	una
certeza.	 Estuve	 a	 punto	 de	mentir,	 pero	 ¿para	 qué?	Mamá	 estaba	muerta.	 Thomas
quizá	ya	estaba	en	otro	mundo	en	su	lejana	Italia;	y,	en	el	caso	de	que	todavía	pudiera
comprender,	siempre	había	deseado	la	verdad.	En	cuanto	a	Lise,	la	exilada	carioca,	su
nota	dejaba	entender	que	no	la	volvería	a	ver	por	el	momento.	Se	lo	debía	a	Christina,
a	 su	 familia,	 si	 es	 que	 aún	 le	 quedaba	 alguien	 en	 alguna	 parte.	Me	 lo	 debía	 a	mí
mismo:	 me	 negaba	 a	 ser	 cómplice	 de	 semejante	 atrocidad.	 Mala	 suerte	 para	 los
Bresson.	Mala	suerte	para	su	heroísmo.

—Creo	que	sí.	Creo	que	se	trata	de	Christina	Raziewicz.
—¿Quién?
—Christina	Raziewicz.	Era	una	 joven	niñera	que	estuvo	en	casa	cuando	yo	era

pequeño.	 Siempre	 pensamos	 que	 se	 había	 ido…	 No	 estoy	 seguro,	 pero	 creo,
comisario,	que	podría	ser	ella.

Silencio.
—¿Y	sabe	cuándo	murió?
Inspiré	a	pleno	pulmón.
—En	1981.	El	martes	15	de	diciembre	de	1981.
5	+	1	=	6.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	Cora.
—Me	acuerdo	de	esa	jovencita…	¡En	esa	época	era	vecino	vuestro!
—Lo	sé.
—Perdóneme,	Nathan,	pero	¿cómo	puede	estar	 tan	 seguro?	Si	no	me	equivoco,

usted	tenía…	¿cuatro,	cinco	años?
—Al	morir	mi	madre	heredé	un	diario	suyo.	Un	diario	que	escribió	ese	año.
—¿Lo	tiene	todavía?	¿Ese	diario?
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—Sí.
—Vamos	a	necesitarlo.	Para	cerrar	el	caso,	¿entiende?
—Por	supuesto.	Se	lo	envío	en	un	paquete	certificado,	¿le	va	bien?
—Perfecto.	¿Hoy?
—Sí,	hoy	mismo.	En	cuanto	cuelgue,	me	pongo	a	ello.
—De	acuerdo.	Gracias,	Nathan.
—¿Podré	recuperarlo	después?
—No	sé.	Veremos	qué	se	puede	hacer.
Colgué,	cogí	el	diario	encuadernado	en	cuero	y	salí	del	piso.
Hice	exactamente	lo	que	le	había	prometido	a	Édouard,	pero	antes	pasé	por	una

tienda	de	 fotocopias,	 pues	no	 estaba	 seguro	de	volver	 a	 ver	 el	 diario.	Al	 igual	 que
Grâce,	quiero	conservar	en	la	memoria	lo	que	pasó.	No	poder	hacer	jamás	como	si	no
hubiera	pasado	nada.

De	vuelta	en	casa	me	serví	una	copa	para	darme	valor,	después	telefoneé	al	señor
Marceau.	Le	conté	toda	la	historia	y,	sin	que	yo	tuviera	que	pedirle	nada,	suspiró:

—Bien.	Os	haré	llegar	la	carta	de	vuestra	madre,	de	acuerdo	con	su	voluntad.
Últimamente	el	servicio	de	correos	envía	muchos	fantasmas.

Esta	 mañana	 algunos	 diarios	 titulaban:	 «Descubrimiento	 macabro	 en	 una	 villa	 del
Beaujolais».	 En	 todos	 los	 casos	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 suelto	 en	 medio	 de	 las
grandes	catástrofes	del	mundo,	algunas	líneas	chapuceras	en	memoria	de	una	polaca
desaparecida	hacía	treinta	años.

Todo	me	parece	tan	confuso,	Cora…	A	mi	alrededor	hay	muchos	muertos,	más	de
los	 que	 imaginaba.	 Aquellos	 de	 cuyo	 fallecimiento	 tuve	 noticia:	mis	 abuelos	 y	 tú.
Aquellos	de	los	que	no	la	tuve:	Aurélien,	Christina.	Mi	historia	rebosa	de	cadáveres
en	 los	 armarios,	 en	 el	 sentido	 literal;	 hemos	 vivido	 con	 un	 esqueleto	 emparedado.
¿Cómo	 pudo	 soportarlo	Grâce?	 ¿Qué	 aberración	 la	 llevó	 a	 hacernos	 una	 cosa	 así?
¡Hemos	 jugado	 sobre	 esa	 barra,	 bebido	 sobre	 esa	 barra,	 comido	 sobre	 esa	 barra!
Hemos	vivido	encima	de	Christina,	todos,	tú,	yo,	Lise,	los	mellizos;	solo	de	pensarlo
me	entran	ganas	de	vomitar.

Pero	no,	mi	amor.	Para	ser	honesto,	 jamás	percibí	nada.	La	única	manifestación
de	esos	muertos,	de	todos	esos	secretos,	de	esos	huesos	blanqueados,	fue	para	mí	una
soledad	infinita,	abismal,	permanente,	esa	soledad	que	hoy	me	parece	haber	conocido
desde	siempre.	Podría	concebir	de	otra	forma	la	aversión	que	sentía	por	esa	casa,	pero
desde	un	punto	de	vista	estrictamente	racional	mi	inquina	estaba	más	motivada	por	la
tensión	que	reinaba	dentro	de	ella	que	por	la	intuición	de	un	crimen	indetectable.	Sin
embargo	 creo	 que	 algunas	 personas	 son	 capaces	 de	 sentirlo.	 Nuestros	 hijos	 sí	 lo
percibieron,	porque	son	niños,	o	porque	nacieron	sin	ti,	o	quizá	por	ambas	cosas.	En
estos	últimos	meses	han	pronunciado	alguna	que	otra	vez	el	nombre	de	«Tina»,	sobre
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todo	en	sueños.	Pero	algo	me	dice	que	a	partir	de	hoy	no	volverán	a	hacerlo.	De	ahora
en	 adelante	 Christina	 es	 una	 «muerta	 en	 paz».	 Ahora	 que	 la	 han	 encontrado,	 será
reconocida,	identificada,	enterrada,	rezada.	Se	le	hará	justicia,	tanta	como	se	pueda.

Los	muertos	en	paz	no	tienen	necesidad	de	molestar	a	los	vivos.
En	todo	caso,	eso	espero.
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Grâce	Bresson,
22	de	diciembre	de	2010,	salón,
el	reloj	está	dando	las	21.30	h

A	mis	hijos	Lise	y	Nathan:

Vosotros	no	 lo	 sabéis,	 pero	hace	veintinueve	 años	 juré,	 casi	 día	 tras	 día,	 no	volver	 a	 escribir	 una	 sola
línea.	Y	lo	he	mantenido.	Durante	veintinueve	años	me	he	limitado	a	rellenar	formularios,	firmar	contratos,
libros	de	notas	escolares,	cheques	y	cartas	certificadas.

De	mí	no	he	vuelto	a	decir	ni	una	sola	palabra.
Yo	ya	no	era	una	persona,	solo	un	mero	estatus.

Vuelvo	a	tomar	la	pluma	porque,	desde	hace	un	tiempo,	algo	pasa.	Thomas	ha	vuelto.	Y	Christina	ha	vuelto
con	él.

Yo	vuelvo	con	ellos,	durante	algunas	horas,	durante	algunos	días.

Confío	en	el	señor	Marceau:	si	leéis	esta	carta,	significará	que	he	muerto.	Que	la	verdad,	por	fin,	ha	salido	a
la	luz.	Una	parte	de	la	verdad,	digamos,	si	es	que	puede	haber	una	única	verdad,	cosa	que	dudo.

Esta	noche	me	anticipo.
Si	muero,	venderéis	la	casa.	Si	la	casa	se	vende,	será	remodelada.	Si	es	remodelada,	es	probable	que	el

pasado	emerja	de	las	paredes.

Yo	maté	a	Christina.	Podría	considerarse	como	un	triste	accidente,	pero	yo	sé	muy	bien	que	no	fue	así.	Yo
maté	a	Christina	y	hoy	Christina	quiere	matarme.	Su	amante	reaparece,	ella	renace	de	sus	cenizas.	Sé	que	es
capaz	de	eso,	sí.	Nunca	es	demasiado	tarde	para	volver	y	vengarse.

Pero	todo	eso	pasó	en	un	mundo	gemelo.	No	ocurrió	en	realidad	aquí,	fue	en	una	casa	paralela,	en	una
realidad	paralela.	Ese	año	fui	una	Grâce	paralela.	Sabía	que	este	mundo	oscuro	volvería	a	abrirse	un	día;	hace
cerca	de	treinta	años	que	estoy	en	suspenso.	Treinta	años	de	vida	robados,	robados	para	vosotros.

Hoy	comienza	mi	fin.	Ya	era	hora,	supongo.

No	 niego	 mi	 culpa,	 cuidado.	 Hice	 a	 Christina	 responsable	 de	 la	 desintegración	 de	 nuestra	 familia.	 Sin
embargo	ella	no	tuvo	nada	que	ver	en	el	asunto;	yo	me	las	apañaba	muy	bien	sola.	Soñaba	con	conservar	mi
belleza	en	ámbar,	fija	y	eterna	como	el	insecto	volador	de	una	era	pasada.	La	juventud	se	convirtió	en	una
obsesión	para	mí;	su	búsqueda,	un	delirio;	su	pérdida,	una	enfermedad.

La	belleza	es	una	alienación,	pues	es	imposible	mantenerla	intacta.	Mi	antigua	apariencia	fue	la	causa	de
todos	mis	 sufrimientos,	 de	 todos	 vuestros	 sufrimientos,	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 de	 esa	 joven	 que	 yo	 no
calificaría	de	inocente	pero	que,	naturalmente,	no	se	merecía	eso.

No	te	lo	tomes	a	mal,	Lili	querida,	pero	me	alivia	pensar	que	no	eres	bella.	La	belleza,	créeme,	es	una
maldición.	 Christina	 y	 yo	 pagamos	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 su	 causa;	 ella	 fue	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 mi
degradación.

Hacer	desaparecer	el	cuerpo	significaba	hacer	desaparecer	el	crimen.	Es	lo	que	creí	entonces.	O	lo	que	quise
creer.	 Por	 supuesto	 no	 dio	 resultado.	 Nada	 desapareció,	 aparte	 de	 mí.	 Las	 arrugas	 siguieron	 su	 camino
inexorable,	como	 las	grietas	en	 los	muros	de	camuflaje,	 sobre	mi	 rostro,	 sobre	mi	cuerpo.	Según	Freud	 la
«casa»	es	el	lugar	donde	se	repite	el	pasado.	Sí,	la	habéis	vendido,	habéis	hecho	bien.	Tarde	o	temprano	es
preciso	hacer	tabla	rasa.	Yo	no	podía.	Vender	la	casa	era	como	vender	mi	piel.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 enterrarla	 en	 el	 jardín.	 Pero	 era	 pleno	 invierno,	 el	 suelo	 estaba	 helado.	 Y
además	en	el	 jardín	hubiera	podido	olvidarla,	como	habíamos	olvidado	 todos	esos	hámsters,	peces	 rojos	y
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canarios	dentro	de	cajas	de	zapatos.
Christina	no	cabía	en	una	caja	de	zapatos.

En	veinticuatro	horas	estaréis	de	vuelta	y	celebraremos	la	Navidad,	pero	yo	estaré	ya	en	una	bolsa	de	plástico
arrastrada	por	el	viento,	para	adornar	muy	pronto	la	rama	de	un	cactus	en	mitad	del	desierto.

Hagamos	lo	que	hagamos,	el	desierto	avanza.
Avanza	sobre	mí,	me	recubre,	me	inmoviliza	y	me	devora.

He	vivido	con	una	mancha.	Os	he	educado	y	 tocado	con	mis	manos	sucias.	Os	he	contaminado.	Ese	acto,
impregnado	en	las	palmas,	líneas	del	corazón	rotas.

Nuestra	casa	no	está	maldita,	la	vieja	Chapelle	estaba	equivocada.	Soy	yo	quien	lo	está.

¿Podréis	comprender	hoy	algo	de	todo	esto?	Los	dos	sois	adultos,	con	un	pasado,	heridas,	dramas.	¿Seréis
capaces	de	entender	lo	que	os	digo	justo	antes	de	morir?

Aunque	bien	mirado,	¿qué	más	da?

Alegraos,	hijos	míos.
Grâce	ya	no	tiene	miedo,	Grâce	ya	no	necesita	ayuda,	Grâce	ya	no	escucha,	Grâce	ya	no	habla,	Grâce	ya

no	sufre,	Grâce	ya	no	envejece.
Grâce	ya	no	existe,	pero	os	ama	igual.
Estas	migajas	de	existencia,	robadas	a	la	justicia,	os	las	he	dado	a	vosotros.

Os	quiero,	Lise,	Nathan,	y	también	a	los	bebés.	Sálvalos,	hijo	mío.	Protégelos	de	mi	pasado,	del	naufragio	de
mi	vida.	Ya	han	tenido	bastante	con	lo	suyo.

Ya	 no	 tengo	 esperanza,	 ya	 no	 tengo	 sueños.	 Desde	 hace	 casi	 treinta	 años	 espero	 que	 el	 tiempo	 pase,
inevitable.	Espero	una	liberación	que	nunca	llegará.	No	espero	ni	perdón	ni	absolución.	Sé	que	después	no
hay	nada.

Nada	para	las	personas	como	yo.

La	que	fue,	a	pesar	de	todo,
vuestra	madre
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Esta	vez	el	capítulo	ha	finalizado.
Voy	a	dejar	mis	muletas,	a	abandonar	este	mundo	ortopédico	para	adaptarme,	en

lo	posible,	a	la	vida	tal	y	como	es.
Cora,	soy	un	paciente	en	rehabilitación.

He	querido	 contarte	 esta	 historia,	 al	menos	 la	 visión	 que	 tengo	de	 ella,	 a	 la	 fuerza
parcial,	 sincera	 en	 su	 enfoque,	 novelada	 a	 mi	 pesar.	 Esta	 historia	 te	 concierne,
concierne	a	nuestros	hijos.	Nuestros	hijos,	de	alguna	manera,	han	contribuido	a	ella.
No	sé	si	fui	portador	de	infelicidad,	si	llegamos	a	contaminarte,	yo,	mi	familia	y	esta
casa	a	la	que	tampoco	querías,	sin	nunca	explicar	por	qué.

Este	invierno	me	ha	cambiado	tanto	que	no	puedo	expresarlo	con	palabras.
«Yo	ya	no	era	una	persona,	solo	un	mero	estatus».

Ahora	estoy	bien.
Tú	no	eras	celosa,	eras	demasiado	orgullosa	para	serlo	y	tenías	razón;	me	atrevo	a

pensar	que	mi	resurrección	te	afectará	en	el	buen	sentido.	Paradójicamente	todas	estas
catástrofes	me	han	ayudado	a	superar	 tu	muerte,	como	si	contuvieran	una	forma	de
explicación.	Viví	contigo	una	felicidad	redonda,	una	felicidad	que	era	casi	como	de
mentira,	una	felicidad	de	cuento.	Sin	duda	por	eso	el	universo	se	vengó;	el	universo
no	soporta	 lo	perfecto,	 solo	ama	el	caos.	He	aprendido	que	aquí	abajo	no	se	puede
controlar	 todo.	He	aprendido	que	allí	arriba	nada	es	imposible.	Así	que	quizá	algún
día	nos	volveremos	a	encontrar.

Mientras	 tanto	 comparto	 con	 Claire	 otra	 clase	 de	 felicidad,	 una	 felicidad
cuadrada,	 triangular,	octogonal	o	disforme,	a	veces	dulce	y	apacible,	a	veces	seca	y
cortante	como	una	hoja	de	cuchilla.	Tú	eras	el	equilibrio	personificado,	Claire	es	un
desequilibrio	 en	 sí	 misma,	 deprimida,	 deliciosa,	 atormentada,	 jovial,	 insensible,
divertida,	 insoportable,	enternecedora.	Supongo	que	eso	es	 lo	que	me	gusta	de	ella;
ya	no	soy	lo	bastante	estable	para	una	felicidad	redonda.

Desde	 la	 terraza	del	bar	en	el	que	estoy	sentado	el	sol	se	mueve	de	 tal	manera	que
sobre	la	formica	de	la	mesa	no	solo	aparece	la	sombra	de	mi	copa,	sino	también	la	de
las	 burbujas	 de	 cerveza;	 todo	 eso	 crea	 un	 haz	 dorado	 y	 lleno	 de	 estrellas	 que	 se
prolonga	desde	el	posavasos.	Es	como	si	viera	este	espectáculo	por	primera	vez	en	mi
vida.	 Seguro	 que	 no	 es	 así,	 pero	 la	 sensación	 que	 tengo	 es	 como	 de	 algo	 inédito.
¿Sabes?	Al	envejecer	son	cada	vez	más	raras	las	primeras	veces.
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Junto	a	mí,	los	mellizos	dibujan	las	aceras,	los	árboles	y	las	fuentes	del	jardín	de
al	 lado.	Bajo	sus	 lápices	el	paisaje	se	vuelve	completamente	legible,	desprovisto	de
cualquier	 vicio	 o	 elemento	 superfluo;	 sol	 y	 horizonte,	 círculos,	 líneas,	 miro	 sus
dibujos	para	traducir	el	mundo,	lo	veo	a	través	de	sus	ojos,	tan	claro	de	repente,	tan
simple,	y	entre	sus	dedos,	ángel	mío,	vuelvo	a	formar	parte	por	fin	de	la	humanidad.
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Notas
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[1]	En	 francés	Grâce	 suena	 igual	 que	grasse	 (gorda	 en	 español).	La	 autora	hace	un
juego	fonético	con	Grâce	y	garce	(prostituta,	zorra).	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Fragmento	de	 la	«Canción	de	 los	partisanos»,	himno	de	 la	Resistencia	 francesa.
(N.	de	la	T.)	<<
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